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O TARRAFAL E 4 PRISAO EM MIM

Entrevista a José Luandino Vieira sobre os Papéis da Prisdo

No projeto dos Papéis da Prisdo, de José Luandino Vieira, era
importante por em didlogo a voz e o olhar do Luandino de hoje com
os textos e os factos do Luandino de ontem, reunidos e referidos neste
volume. No antigamente, na vida, dir-se-ia. Assim, a distincia tem-
poral associaria a escrita também a propria releitura do autor, sempre
em beneficio do acesso do leitor de hoje a compreensdo do mundo
retratado nos fragmentos. Para cumprir este objetivo optou-se pela
forma imediata da entrevista. Esta ocorreu entre Luandino, Margarida
Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi em varios momentos (entre Maio-
-Agosto de 2015) em Vila Nova de Cerveira. Pde-se aqui a disposigdo
do leitor.

Equipa — Num projeto como este dos Papéis, pelo carater frag-
mentario e disperso dos materiais, apesar da ordem obsessiva com que
foram recolhidos, seria importante definir uma periodizacao da escrita
de prisdo. Pode tentar?

José Luandino Vieira — A escrita de prisdo... Tenho de pensar
no trabalho que fiz ainda em liberdade e que ja estava a ser feito com
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0s mesmos pressupostos que depois reativei estando ja encarcerado.
Estou-me a referir, por exemplo, a0 que chamam romance ou novela,
A Vida Verdadeira de Domingos Xavier. A Vida Verdadeira de Do-
mingos Xavier foi terminada no dia 10 de Novembro de 1961, numa
casa em Lisboa, na rua D. Rodrigo da Fonseca. Era ai que residia
quando, depois, no dia 20 de Novembro, fui preso. 4 Vida Verdadeira
de Domingos Xavier ja foi escrito com o sentido de ser clandestino.
Nao era um texto que se pudesse publicar naquela altura, nem em
Portugal, nem em Angola. A censura do Estado salazarista colonialista
portugués funcionava em Luanda nos mesmos moldes que funciona-
va em Portugal. Foi enviado para fora, traduzido por Mario Pinto de
Andrade para depois sair na Présence Africaine. Mas nos primeiros
tempos o romance circulou assinado por Mundele ua Kwanza, Bran-
co do Kwanza, que foi o pseudonimo que Mario Pinto de Andrade
arranjou para publicar o romance, sem que houvesse consequéncias
para quem estava dentro do territorio. Depois de eu ser julgado, Méario
Pinto de Andrade substitui o nome: retirou Mundele ua Kwanza e pos
Luandino Vieira.

Resumindo, era uma novela escrita no sentido nacionalista, in-
dependentista, e quer eu saisse ou nao do territorio, ja escrevia com a
mesma intengdo com que, depois, o outro trabalho literario foi escrito,
quando estavamos todos na prisao. Posso dizer que a partir do ano de
61, sobretudo depois do 4 de Fevereiro de 61, todo o trabalho literario
era um trabalho em que eu ja estava encarcerado, porque nao havia
possibilidade de o publicar. Era um tempo de grande agdo cultural
onde fosse possivel, nos jornais, nas associagdes, nos clubes... Mais
do que textos naquele tempo eu fazia era desenhos, muitos desenhos.

E. — Desculpe a interrupg@o, mas trata-se de um elemento de
contexto, ndo so biografico, importante. A que revistas, jornais ou as-
sociagoes se refere?

J.L.V. — Estou-me a referir ao Jornal de Angola, 6rgao da Asso-
ciacao dos Naturais de Angola, estou-me a referir ao ABC, que era um
jornal dos democratas portugueses que viviam em Luanda, por exem-
plo. Havia outros jornais que aceitavam a nossa colaboragdo, mas estes
eram os dois jornais onde eu aceitava colaborar. Mas depois do 4 de
Fevereiro de 61 comegamos a escrever para Lisboa regularmente para
os colegas da Casa dos Estudantes do Império, que publicavam a Men-
sagem, ¢ em Luanda nods tentdvamos, e, as vezes, conseguiamos, um
subsidio para apoiar as publica¢des da Casa dos Estudantes do Império.
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E.—Tratando-se efetivamente de um movimento, com uma a¢ao
cultural e politica relevante, é importante explicitar: quando o Luan-
dino se refere a «nds» estd-se a referir a quem, quem € esse «nos»?

J.L.V. — «No6s»?... era um grupo heterogéneo de jovens da ci-
dade de Luanda, da parte colonial da cidade de Luanda, que tinham
ideias nacionalistas e independentistas e que tinham relagdes com jo-
vens intelectuais africanos que, do outro lado do asfalto, nos musse-
ques, animavam as outras associagdes desportivas, clubes de futebol,
como o Botafogo Futebol Clube, que tinha biblioteca, associagoes cul-
turais e sociais, onde se reuniam e se acantonavam pequenos grupos
nacionalistas. Havia na cidade de Luanda essa malha de pequenos gru-
pos nacionalistas, independentistas, que atuavam cada um de acordo
com o que achava que devia fazer ou com o que podia fazer. E havia
sempre, ou quase sempre, elementos de ligacdo. Naquele tempo o poe-
ta Antonio Jacinto era o que na verdade influenciava o grupo que referi
como «nds». Reuniamo-nos no café Monte Carlo, o Anténio Cardoso
¢ os irmaos Guerra, Henrique e Mario Guerra, com um outro grupo
que depois publicou uma pequena antologia, For¢a Nova, que eram
muito mais novos. Todos tiveram problemas com a PIDE. Uns foram
presos, outros interrogados e depois soltos. Era também este grupo
que tinha ligagdes com os democratas progressistas portugueses, que
geralmente tinham profissoes liberais: engenheiros, advogados, e que
pontificavam na Sociedade Cultural de Angola e no Cine Clube de
Luanda. Estas associa¢des funcionavam com base na militancia dos
progressistas portugueses, gente que, por exemplo, quando havia as
elei¢des em Portugal, se organizava como oposicao e constituia as co-
missdes. Lembro-me muito bem que num ano havia Humberto Del-
gado e Arlindo Vicente e nos, mitidos e jovens iamos assistir a essas
sessoes de esclarecimento ou comicios que s6 eram autorizados dentro
dos cineteatros.

E. — A pergunta surge da leitura dos seus textos, hoje. Qual o
papel, ndo s6 da literatura, mas de todo o pano de fundo que contribuiu
para a sua escrita, o papel das imagens, da musica, do teatro, do cine-
ma, ou seja, de outras formas de arte que se sentem na sua literatura...
Por exemplo, formas culturais inesperadas como a banda desenhada:
comecou como desenhador, ha uma modernidade nestes textos que
vem de uma espécie de dialogo interestético. Esse trabalho, sobretudo
com a imagem, ¢ um trabalho que faz parte do inconsciente criativo do
escritor. O Luandino tem uma opgao estética sobre isto?
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J.L.V. — Niao tenho nenhuma opgdo estética a priori. Vamos
ver se consigo ser verdadeiro. 1951. No jornal do Liceu Nacional de
Salvador Correia, s6 em 1953 ¢ que ha um texto meu, ¢ um conto que
se chama O Cartaz. Mas a minha primeira expressao foi plastica, num
jornal manuscrito que faziamos, com os meus 14/15 anos, chamado
O Gaiato. Eraum jornal que circulava no 4.° ano, nas turmas do 4.° ano
e 5° ano. Era uma tradi¢@o naquele liceu, na época, jornal manuscrito.
Recebemos o testemunho do A. Jacinto e outros mais velhos. Era um
leitor de O Mosquito e cheguei a enviar-lhes uma banda desenhada.
Como ndo tinha dinheiro para o cinema saltava o muro todos os séba-
dos e domingos. Depois a gente sentava-se 1a dentro para ver aqueles
filmes, filmes de Hollywood. Fiquei com tal gosto pelo cinema que
cheguei a ter uma Paillard de 16 mm. E quando fui para o Porto tinha
levado a Paillard, e levava, ja ndo era s6 o script, era mesmo o guido
para fazer um documentario do poema «Namoroy, do Viriato da Cruz.

No ano de 1957 ou 58 vi trezentos e tal filmes, vi mais que um
filme por dia. Depois consegui uma carteira do jornal, Provincia de
Angola ou ABC, ja nao me lembro, como critico de cinema e também
como critico de futebol. Como critico de cinema ia ver o filme, fazia
umas notas para os jornais; de futebol, nunca punha os pés no futebol
mas ficava sentado no bar Rialto, com os meus camaradas de geragao,
a beber cerveja e a comer ovos cozidos. Quando acabava o futebol
nds chamavamos uns miudos e eles contavam-nos o jogo. De maneira
que aqueles relatos de futebol nesses anos nao vale a pena acreditar.
Nao punha 0 meu nome, era no tempo em que a gente punha duas ini-
ciais e servia. As criticas de cinema eram mais sérias, porque davam
direito a ir ao cinema e sobretudo ndo podia dizer muito mal do filme,
porque era a propria empresa que nos dava os filmes para o cineclube.
Lembro-me do senhor Queirds. Era um senhor que tinha preocupagdes
culturais. Entdo mandava vir um filme ou outro que tinham pouco a
ver com os filmes do circuito. Também tenho uns contos sobre fute-
bol, porque jogava futebol. Cheguei a jogar nos juniores e escolhi o
clube dos operarios. O pai do Adolfo Maria, o senhor Anténio Maria,
era torneiro mecanico nas Oficinas Gerais do Caminho-de-Ferro. E
entdo fui jogar para o Ferroviario, Clube Ferroviario de Luanda. Fiz
o 1.° ano no Clube Ferroviario de Luanda, ndo gostei muito porque...
E verdade que os brancos do Ferroviario eram diferentes do Benfica.
O Benfica ndo admitia nem negros nem mestigos. Entdo mudei para o
Atlético que era conhecido em Luanda pelo «clube dos cozinheirosy.
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Fomos para o futebol porque o Atlético era um clube que tinhamos de
manter na Orbita nacionalista. Era um clube que tinha sede na Baixa
mas era tido como um clube do musseque. «Clube dos cozinheirosy.
S6 tinha um equipamento, um par de botas. Era outro estilo de clube.
Na fotografia onde eu estou ha 3 ministros, 2 embaixadores, depois da
independéncia. Bom, fora os escritores...

E. — Quando ¢ preso, o projeto de ser escritor, o seu projeto
literario estd em fase de construgdo, ja com alguns tracos bem defini-
dos. E constantemente alimentado pelo que vé, pelo que observa, pelo
que vai conversando com o0s outros. Ao mesmo tempo este projeto
confronta-se com as condi¢des adversas do meio e € por elas também
condicionado. Como escrevia, que cuidados tinha de ter?

J.L.V. — Dentro da pris@o havia varios perigos. Mas eu ja tinha
o habito de escrever clandestinamente e na prisdo desenvolvi essa pra-
tica. Os apontamentos, o diario, surgem também porque percebi que
muito embora tivesse sempre confiado na minha memoria (tenho mui-
to boa memoria), havia coisas que eu tinha que escrever, até porque
a memoria ndo podia guardar isso tudo, e, portanto, como ja escre-
via para a clandestinidade fora da cadeia foi-me facil entrar na cadeia
e dizer «deixa-me continuar a escrever para a clandestinidade». Os
apontamentos, as notas ja eram feitos pensando nisso, ¢ os bilhetes
que recebia, muitas vezes diziam: «Lé, decora e rasga». Eu lia, deco-
rava e indisciplinadamente guardava. Na verdade, naquela idade, até
comprometia o sistema de comunicacdo que havia dentro da cadeia
em Luanda e que era dos nacionalistas angolanos que estavam presos
nas duas alas. A cadeia estava dividida: de um lado estariam os assi-
milados, do outro, estariam os indigenas, mas também ndo era bem
assim. Por vezes estava tudo misturado e a PIDE nao fazia assim gran-
des diferencas, porque a atuagdo deles era diferente. Mas, comecei a
perceber que se me indisciplinava e guardava essas comunicagdes — as
vezes eram comunicagdes de pessoas que estavam em interrogatorio e
que era preciso avisar ca fora sobre o que se dizia — colocava muitos
em risco e, portanto, essas comunicagdes eram destruidas, mas o ma-
terial que eu presumia que me podia servir como escritor eu gostava
de guardar. Para isso preparei um saco que permitia a saida clandesti-
na, ainda que fosse muito irregular, porque havia visitas periodicas as
celas para apanhar tudo quanto os presos estavam a escrever.

E. — Nesta escrita de prisdo ha duas formas dominantes, no meio
de inimeras outras: as cartas e o diario. As cartas sao um material que
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tem um destinatario objetivo. O diario ¢ algo mais pessoal? E uma
escrita confessional, sem destinatario?

J.L.V. — Ambos sao pessoais. Encontro ali dois tipos de cartas:
umas eram cartas que escrevia as vezes, sempre que me interessava,
numa folha A4 ou uns aerogramas que eram também manobras de
diversdao. Eram as cartas que eu escrevia, dobrava, com selo e o inspe-
tor que dirigia o Pavilhdo lia, fechava e mandava por no correio. No
mesmo dia, pela via clandestina, saia uma carta com os assuntos que
nao podia pdr obviamente naquelas cartas. Isto na parte de Luanda,
sobretudo a parte do Pavilhdo, até sermos condenados pelo Tribunal
Militar. Essas outras cartas estavam subconscientemente guardadas
para manter a unidade da familia. Em todas as cartas dou argumentos,
escrevo argumentos, para mim e para a Linda, no sentido de manter
o tipo de ligacdo que nds tinhamos, que era aquilo a que nés chama-
vamos de uma ligagdo para o futuro e que, agora, tinha de ser assim
visando o fim ultimo que era a luta pela independéncia de Angola.
E era muito claro que tipo de independéncia desejavamos. Felizmente
esta tudo 14 e as datas bem exaradas, o que significa que nos estavamos
atentos e que o assunto era discutido. As cartas tinham um acentuado
cunho politico e visavam preservar a unidade, que era uma maneira de
manter a luta.

E. — No periodo dos carceres de Luanda surge a proximidade
com diferentes presos, presos de delito comum ou politicos. No campo
de Tarrafal ha apenas presos politicos de varios movimentos angola-
nos ¢ de outras coldnias. Durante a sua longa detengdo, como muda a
sua percecao da prisao?

J.L.V. — Quando estou preso no Pavilhdo estou preso s6 com
presos politicos. Quando se aproximou a data do julgamento, o julga-
mento foi protelado, pois entre a deducdo da acusagdo e o julgamento
passou-se mais de um ano. A situagdo mudava diariamente e as in-
dicacdes que recebiamos, aquilo que percebiamos do que se passa-
va... — nuns dias tinhamos a convic¢@o de que nunca mais saiamos e
no dia seguinte tinhamos a convicgdo que iamos sair no dia seguinte.
A propria atitude do Tribunal Militar Territorial, dos juizes e dos ad-
vogados, contribuia para essa permanente indecisdo. Também havia
sempre razoes aparentemente laterais: umas vezes reunia o Conselho
de Seguranca das Nac¢des Unidas, outras vezes Portugal tinha que ir
responder perante a Assembleia Geral das Nagdes Unidas, por que
aquele julgamento ficou sempre sujeito as contingéncias exteriores da
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politica ultramarina do governo portugués. Quando finalmente se de-
cidiram a fazer o julgamento, decidiram pela pena maxima, 25 anos.
Era o maximo que o codigo permitia. Nao percebo se naquela altura
era por estarem em situagdo de forca, se era por estarem em situacao
de extrema fragilidade. Penso que era para implementar o que depois
se chamou a psico — a acdo de recuperacao psicossocial. Nos fomos
para o Tarrafal para grande exemplo. Nenhum de nds era reincidente,
ndo tinhamos antecedentes, havia uma série de atenuantes, e portanto
14 anos mais as medidas de seguranga representava um exemplo, uma
eternidade. Quando chegamos ao Tarrafal comegaram os outros a sair,
os do «Processo dos 50». Pouco a pouco o campo foi-se esvaziando,
os nacionalistas estavam a ser enviados para outros lados. Houve uma
altura em que estavamos s6 nove, penso eu, mas depois chegou a nova
leva, com presos da UNITA. Os primeiros elementos da UNITA a che-
gar ao Tarrafal eram os professores, funcionarios médios, funcionarios
do caminho-de-ferro de Benguela, um dos fundadores, Jonathan Chin-
gunji, que era professor. Os ultimos que chegaram ao Tarrafal foram ja
da geracdo seguinte, estudantes universitarios, oriundos dos Estudos
Gerais de Angola de onde saiu logo uma leva de universitarios para
o campo do Tarrafal, mais aqueles que desde 59, 60, 61, 62, 63 e 64,
se tinham mostrado sempre muito militantes e que estavam no Mis-
sombo, ou noutros campos: Manuel Pedro Pacavira, Augusto Bengue,
Paiva Domingos da Silva, que estavam presos noutros campos, mas
como continuavam a fazer a militancia dentro dos proprios campos
onde estavam eram considerados elementos perigosos e acabaram por
vir para o Tarrafal. Para o Tarrafal vinham os irrecuperaveis. Era um
processo de destruicdo. O campo do Tarrafal era mesmo para separar
a parte pensante da parte executante e da parte militar. E nos, com
o0 acrescento de sermos «os brancosy», éramos também uma parte de
resposta a oposicdo portuguesa e resposta para o0 mundo. Eramos para
além de nacionalistas, os «comunistas»: o Luandino, o Anténio Ja-
cinto e o Antonio Cardoso. Tinha estado o Helder Neto, mas quando
eu cheguei ja ndo estava, tinha vindo para Lisboa. Essa ¢ a estratégia
de Adriano Moreira ao abrir o campo. A parte militar concordou e
langaram a psico. Era ainda nisso que estavam quando chegou o 25
de Abril.

E. — Sempre para mostrar as multiplas dimensoes implicadas no
nome «prisdox», Os Papéis de Prisdo trazem dois espagos predominan-
tes: as prisdes de Luanda e o Tarrafal... Marcam uma dualidade que
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se reflete na experiéncia de vida e, como se depreende muito bem, na
escrita e no projeto de Luandino como escritor. Como podemos, como
leitores, hoje, abordar esta dualidade?

J.L.V. — As prisdes de Luanda sdo vérias: o Pavilhdo Prisional
da PIDE, em Sao Paulo, a cadeia do Comando Central da Policia,
na Baixa, que era uma cadeia de passagem. Das rusgas que a Poli-
cia de Seguranga Publica fazia durante a semana, sobretudo quinta,
sexta, sabado, pela cidade, vinha tudo parar ali: prostitutas, ladrdes,
vadios, bébados caidos na rua. Nesses dias enchia. A segunda-feira
comegavam as carrinhas a leva-los para um juiz que os ia mandado
para aqui, para ali, despachando ou mandando para liberdade. Na se-
mana seguinte voltavam... Nos, os presos politicos, ficamos 14 o tempo
suficiente para reaparecerem reincidentes. Para mim essa cadeia teve
dois aspetos: do ponto de vista da nossa vida prisional foi um periodo
terrivel porque demos cabo da saude. Nao tinha condi¢des nenhumas,
era um prédio do século XVII, junto a marginal, cheio de ratazanas do
tamanho de coelhos. Durante o dia, ndo podiamos ter recreio porque
os curros davam para a parada, que, por sua vez, dava para a vida
da guarnicdo. Ai funcionava uma oficina de automdveis, de pequenas
reparacdes e pintura, e nds levavamos todo o dia com os vapores da
pintura celuldsica dentro da cela. Fomos mudados para o Comando
Central porque entretanto marcaram o julgamento e pensavam que ali
era mais seguro. Nos dias do julgamento saiamos num Unimogue, al-
gemados sob escolta militar, até ao Tribunal Militar que era na Alta.

Mas para mim esta foi a cadeia que deu mais material litera-
rio, que permitiu escrever o Luuanda e melhora-lo. A historia de «O
Ladrdo do Papagaio» saiu desta cadeia. Na altura estavam a terminar
as obras da primeira cadeia construida para o efeito, que era a Cadeia
Comarca de Luanda, Cadeia Civil de Luanda, na Boavista, longe da
cidade, para la do porto. Os presos de delito comum tinham todos sido
transferidos para 14 e havia uma ala que ainda ndo estava ocupada e
que nds fomos inaugurar: ficamos isolados a fazer a vida na ala dos
politicos e a outra ala era dos de delito comum. Mas encontravamo-
-nos no recreio. E quando comegou a haver muitas reivindica¢des dos
presos de delito comum, o que chamavam de agitacdo, tomaram a de-
cisdo que andavam a adiar, de nos enviar para o Tarrafal, para onde
ndo nos queriam enviar.

A ideia era mandarem-nos ou para Caxias ou para Peniche. Em
Peniche ja estavam angolanos. Havia angolanos de outros processos
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que tinham sido presos em Portugal... e ndo os mandaram para Ango-
la. Mas acabaram por nos enviar, a nos, para o Tarrafal.

No Tarrafal... enquanto nas prisdes de Luanda o que funcionava
era o sentimento nacional, a comunidade, porque o inimigo estava no
exterior e, portanto, nos estdvamos ali naquela comunidade nacional,
no Tarrafal ndo havia o inimigo exterior. O Tarrafal ¢ no arquipélago
de Cabo Verde, na ilha de Sdo Tiago, a aldeia e o Tarrafal, o campo.
Hé o mar e o inimigo ¢ a natureza contra a nossa condi¢ao de seres
humanos. Ali estavamos isolados da nagdo, o que deu origem a que
nos virassemos para dentro de nds. O Tarrafal ¢ a prisdo em mim.
Viramo-nos para dentro. E certo que estavam presos da UNITA, esta-
va o MPLA, estava a FNLA. Mais tarde, vieram os estudantes, vieram
os irrecuperaveis dos outros campos, mas muitas contradigdes ja apa-
reciam e os Papéis refletem isso: no que anotei sobre mim proprio, na
minha dificuldade em passar de um ambiente em que tudo era obvio,
para um ambiente em que muitas das atitudes, das a¢des e muitos dos
sentimentos, palavras e conflitos, eram provocados por questdes de
camada social. Eu nao digo de classe, mas de camada social, aquilo
a que no tempo se chamava de pequena burguesia... nunca se sabe
como ¢, como ndo €. Agora quando leio estes Papéis, na parte que diz
respeito ao Tarrafal, dou-me conta que levei trés anos até me aclimatar
ao que era diferente, de que havia diferencas. Nos viviamos a respeitar
as diferencas, mas foi dificil. Mesmo estando bem integrado — cantava
no coro dos protestantes, era professor da instru¢do primaria, quando
se fez a biblioteca no campo passei a bibliotecario. Eu era privilegiado
porque tinha varios sitios onde por os pés. E com os da Guiné dava-me
muito bem, com os guineenses, os mugulmanos. Ali o inimigo ja era
interior, ali o inimigo estava no meio de nds e era interior a cada um de
nos € a pequenos grupos que, as tantas, nos proprios didrios de prisdo
estdo referidos «grupos de amigos e mais ndo sei qué», «grupos ideo-
l6gicos». Algo que ndo tem correspondéncia no grupo de amigos... E
essa a diferenca que eu vejo, que se reflete até no tom dos Papéis. Cer-
tos dias a descricao, por exemplo, do que se passava geograficamente
ou do que se passava na cozinha e no refeitorio, pode iluminar uma
observagio que esta nos Papéis apenas como nota. E possivel, eu ndo
li todas as cartas que eu escrevia para a Linda, mas € possivel que essa
leitura ilumine um pouco melhor aquele ambiente.

E. — A dualidade biografica ¢ forte. O que os Papéis mostram
também ¢ como a vida do carcere se imprime sobre aquela pelicula
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sensivel que ¢ a escrita. Como ¢ que estes dois espagos se refletem - as
prisdes de Luanda e o Tarrafal - no plano da escrita, do escritor José
Luandino Vieira?

J.L.V. — As prisdes de Luanda refletem-se como acumuladores
de experiéncias. O Tarrafal ndo. O Tarrafal foi ja a pratica da escrita.
Uma escrita muito orientada pelas leituras e por albuns de pintura. Foi
uma escrita condicionada plastica e literariamente como, por exemplo,
em Nos, os do Makulusu. Hoje, a esta distancia, olho para Nos, os do
Makulusu e digo: «Pois se ndo tivessem construido a biblioteca do
Tarrafal...». Construiram a biblioteca e depois um diretor disse: «Mas
uma biblioteca sem livros?». Veio o novo diretor: «N&o, isto ndo é bi-
blioteca, € capela-escolay. E era, era capela, escola e biblioteca. Entao,
a pedido ndo sei de quem a Gulbenkian enviou uns caixotes de livros.
Os livros chegaram e eu propus-me para bibliotecario. Hoje dou-me
conta de que se nao houvesse aquela biblioteca seguramente em N0s,
os de Makulusu, ndo haveria aquela referéncia a carta de doacao de
D. Sebastido, porque isso saiu de trés ou quatro nimeros soltos de
uma revista chamada «Arquivos de Angola», que o Museu de Angola
publicava e onde se transcreviam os documentos do acervo. E eu fui
lendo aquilo tudo. Era o bibliotecario, tinha que estar 1a sentado para
entregar os livros aos guineenses € aos outros presos, sempre com o
guarda ao lado. O material acumulado trazia-o em mim proprio: a in-
fancia, as prisdes e depois das leituras... As vezes diz-se «era para re-
sistir!». A esta distdncia € muito dificil perceber se era para resistir ou
se era para fugir. Nao sei se a escrita era uma evasao, se era um ato de
afirmacdo. Uma coisa que posso dizer ¢ que havia uma determinagao
em ser fiel ao projeto de escritor com que tinha entrado para a cadeia.
Era importante ser fiel a esse projeto. Nao era ser um grande escri-
tor; mas era, através da literatura e da minha formagdo como escritor,
contribuir para a independéncia de Angola no sentido muito amplo da
independéncia. Nao era a independéncia s6 politica, era a contribui¢ao
cultural para uma identidade nacional, para uma consciéncia nacional,
para aqueles valores que segundo certas teorias enformam a nagao.

E. — Os Papéis da Prisdo trazem a nacdo angolana aprisionada:
¢ isso que se v€ na diversidade linguistica, cultural, étnica, etc. que
se encontra, literalmente, no carcere. Havia essa Angola que estava
ali aprisionada, humanamente identificada, digamos, nos seus compa-
nheiros, identificada pelo sofrimento, pelo aprisionamento. E depois
havia a outra Angola digamos sonhada, ideal, que sairia do processo
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historico de alguma maneira. Como ¢ que o Luandino foi cartografan-
do essas duas Angolas, e, por outro lado, em que ponto é que elas se
intercetam?

J.L.V. — Naquela altura, naquela fase da luta obviamente ndo
tinhamos dividas. Aquilo que nés sonhavamos, era apenas aquilo
que no6s sonhavamos, € ndo nos criava nenhum problema porque nao
existia ainda aquilo que nos sonhavamos... a luta e a maneira como
nos estdvamos e o que sabiamos dava-nos autoconfianga... Porque ¢
que aparece sob essa forma que esta nos Papéis? Bom, muito embora
tenha sido a ponta final da Histéria do século XX, a independéncia
politica de Angola obteve-se naquele quadro da Guerra Fria. As inde-
pendéncias africanas acontecem neste quadro. A base ideologica que
servia para a nossa agao ¢ aquela que esta refletida nos Papéis. E essa
base ideoldgica era extremamente otimista. Resulta de uma leitura
historica, momentanea, circunstancial, do marxismo em Angola. Dai
aquele otimismo: «a gente vai fazer, vamos conseguir!», o voluntaris-
mo. Esta ao longo dos Papéis também a constante critica das solucdes
luso-tropicalistas ou de apartheid: Rodésia, Africa do Sul. Penso que
no movimento de libertagdo angolano, nos trés movimentos, tirando
as questdes das cupulas, as bases todas ndo queriam nada dessas solu-
¢oOes neocoloniais ou solugdes de apartheid. Como isso entronca hoje?
Hoje ja passaram 40 anos... Se me perguntar «Esta frustrado?» Nao
estou. As vezes fazem assim a pergunta: «Est4 arrependido?» Nunca
nos arrependemos de viver! Deu para o torto, deu para o torto, agora
«arrependido»? Ou ainda: «Ah se voltasse atras fazia a mesma coisa?»
Nao podia fazer a mesma coisa porque as coisas ja sao diferentes;
mas as razdoes mantém-se. Eu queria que houvesse justiga social, as
pessoas vivessem em liberdade com justica (s6 liberdade ndo quero, e
sO justica também nao quero, estas duas coisas tém que andar sempre
juntas). Isto é como eu pensava naquele tempo... Ao longo da vida
vamos pondo um horizonte, um sonho, seja o que for, a frente de nos,
para realizar. Nos lutavamos pela independéncia politica, a luta era a
independéncia politica do territorio. Assumirmos a responsabilidade
de desenhar o nosso proprio destino nacional naquele territorio, nas
fronteiras que tinham sido estipuladas. E isso foi conseguido. Angola
¢ independente... Nestes 40 anos a questdo da consciéncia nacional
nio se pds em Angola, somos angolanos. As guerras que a Africa do
Sul nos fez cimentaram a consciéncia nacional; a integridade terri-
torial foi mantida. Os senhores do senado e do congresso americano

1051



José Luandino Vieira

que desculpem, mas os projectos que tinham de partir Angola em trés
paises, ndo funcionaram. Mas falta a justi¢a social, vamos chamar-lhe
assim; falta que os recursos de Angola sejam utilizados em primeiro
lugar por aqueles que té€m direito a esses recursos, que sao os angola-
nos, e isso nao esta cumprido.

E. — Na escrita de prisdo, sobretudo a partir de Luuanda o seu
projeto literario coloca o musseque como Angola. O musseque, assu-
me um significado muito mais amplo do que a simples determinagao
espacial e ¢ a partir dessa realidade de experiéncia pessoal que projeta
Angola? E este um projeto politico?

J.L.V. — A partida, tanto quanto posso recuar no tempo, a ques-
tao politica estd muito antes de comegar a escrever. Ainda no liceu,
quando faziamos escolhas para jogar futebol, ja faziamos escolhas po-
liticas. Eu lembro-me que so tive trés colegas negros em cento e tal
alunos. Mesmo assim, quando faziamos as escolhas para jogar peque-
nos jogos de futebol, ficavamos juntos, de um modo geral, por exem-
plo, Gentil Viana, Iko Carreira, na mesma equipa ¢ os outros ficavam
noutra equipa. Era uma escolha. Nao percebo como, porque € aquela
escolha em que se poe um pé a frente do outro, até que quem pisa
escolhe primeiro... No fim ddvamos conta que eram quase sempre 0s
mesmos na «nossa» equipa. Numa dada altura com 15/16 anos, houve
uma clivagem entre os que, na Mocidade Portuguesa, escolheram ir
para a milicia, para a parte mais militarizada, e os que escolheram
ir para os desportos nauticos. E ai nds dividimo-nos. Depois fui-me
dando conta da realidade com a leitura dos russos: Gorki, Turguéniev,
Tchekhov, Dostoievski... s6 depois Tolstoi... o melhor veio pela lite-
ratura.

E. — A politizacdo ocorre portanto antes, mas numa linha de
coeréncia com a iniciagdo a leitura da grande literatura. E interessante
este aspeto porque mesmo sem a informagdo biografica é a propria
sensagdo que surge a partir da leitura dos Papéis. Esses livros a que se
refere e que desempenharam uma fungdo tdo decisiva na preparagdo
do Luandino escritor eram da biblioteca do Antonio Jacinto? Foi dai?

J.L.V. — Sim, Antonio Jacinto era mais velho, e levava-nos os
livros. Lembro-me que andava a ler os contos de Eca de Queirds com
muito entusiasmo: «Singularidades de uma Rapariga Loira» e comen-
tei com o Jacinto. No dia seguinte trouxe-me para ler o livro de um
senhor chamado John Steinbeck: 4s Vinhas da Ira. E foi assim que
comecgou a minha educacao literaria. Educacgdo..!!? O desvio! ... O
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projeto politico ¢ portanto anterior a pratica literaria. Quando resolvi
fazer o Luuanda, a primeira versdo... € pena ndo ter, ndo sei onde ¢é
que isso foi... escrevi primeiro «Vavo Xixi». A primeira versao nao
estava escrita como hoje a conhecemos, os didlogos sim, estdo naquela
linguagem com o portugués popular do musseque. Foi por discussoes
politicas com Jacinto que cheguei a essa decisdo. Sei que em deter-
minada altura pensei: «a nossa independéncia politica tem uma base
cultural porque nds temos uma diferenca cultural que justifica uma
independéncia politica porque se argumentava muito que era a lingua
de Eca que usavamos». Entdo eu discuti-a com o Jacinto e o Jacinto
ndo aceitava. E foi assim que eu peguei na «Vavo Xixi», reformu-
lei, li e escrevi. Depois foi «O Ladrdo e o Papagaio» e ai pensei: «E
possivel». Foi quando depois o Eugénio Ferreira me levou um livro
chamado Sagarana. Li e pensei: «Estou mais que justificado. Se eu
souber, posso tentar criar uma linguagem literaria que seja homoéloga
da linguagem popular». Como eu sabia quimbundo percebia mais ou
menos... ¢ através do quimbundo fui percebendo como certas coisas
dariam resultado e outras ndo dariam.

E. — No processo da escrita, chega o momento do confinamento
no Tarrafal. H4 uma fratura biografica visivel que altera as condic¢des
do seu projeto ao mesmo tempo politico e literario e decorre do novo
estado, no fundo, de exilado. Como foi a vivéncia dessa outra condi-
¢ao?

J.L.V. — A minha vida na prisdo até ao Tarrafal ¢ uma coisa; no
Tarrafal ¢ outra coisa. Enquanto ndo cheguei ao Tarrafal, eu estava
preso mas nao estava exilado; a minha situa¢do era a mesma situa-
¢do da nacdo angolana, mais nada. Estavamos todos, uns aqui, outros
ali, uns com muros, outros com muros mais altos, outros nos outros
campos... havia varios campos: S. Nicolau, Péu Péu, Missombo, ou
em Silva Porto, no territorio, e o Tarrafal no exterior. A ideia deles era
separar os que pensavam daqueles que eles pensavam que ndo pensa-
vam. O Tarrafal € o corte, é fora do territorio angolano, para isso € que
nos mandaram para la... escolheram os que para 14 mandaram.

Na parte dos Papéis que diz respeito ao Tarrafal ¢ evidente
que estou exilado. E portanto comego a devorar-me a mim proprio. E
nods, sem nenhum contacto com a populagdo, a ndo ser aquele que as
proprias autoridades permitiam para lhes facilitar a vida, voltamo-nos
para dentro. Enquanto na parte de Luanda registo o que se passava
a volta, no Tarrafal registo o que se passava dentro de mim. Como
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jé disse, o Tarrafal ¢ a prisdo em mim. Era para nos prender a nos
proprios, facilitava o tipo de trabalho que quisessem fazer. Fechados,
exilados, cada um com a sua... ascendéncia, racial, social, politica,
regional, tudo! Tudo nos separava. E tudo nos juntou. Isso que nos
separava juntou-nos ali... Agora, o modo pacifico como tudo aquilo
foi sendo resolvido, sem nunca deixarem de jogar as contradi¢cdes de
classe, de raga, de instrucao, de tudo, é obra de qualquer coisa que era
superior a isso que nos fazia no dia-a-dia estar amuados, ou zangados,
ou irritados uns com os outros. E que o campo do Tarrafal era mesmo
um ser estranho, ndo s6 na ilha, ali, no sitio. A volta havia até um
colonato da colonizagdo interna, a Granja como noés lhe chamavamos.
E era tdo exilio que sé o sentimento nacional nos unia € unia-nos ao
ponto de estarmos da FNLA, da UNITA, do MPLA, e de quem ndo
era nem de um, nem de outro, nem de ninguém, e funcionar como
funcionou até ao fim.

O Tarrafal pode ser analisado em si: tem uma historia desde
os anos 30, com outra raiz. E essa outra raiz ndo pode ser destruida,
marca tudo. O modelo do Tarrafal — ndo sei, nunca vi, o esquema do
Péu Péu, S. Nicolau, ndo faco a minima ideia — mas estou convencido
de que se coincidéncia ha € que sdo campos para concentrar pessoas.
Por isso o Tarrafal para ser muito bem visto tinha que ser visto dentro
deste conjunto de campos. Até, incluindo como campo entre aspas,
Peniche ou outras cadeias onde estivessem os angolanos em Portu-
gal...

O Tarrafal apds a 2.* Guerra Mundial ja ndo ¢ o0 mesmo campo.
Portanto, a fase mais aguda do salazarismo encerrou o campo. Porque
tinha que ser sensivel a presso internacional quando se tinha tido uma
posicao neutral na 2.* Guerra. Quando reabre, € o salazarismo a reagir
a questdo colonial. E neste contexto que Adriano Moreira reabre o
Tarrafal.

E. — Mas precisamente por falar do Tarrafal como «a prisdo em
mim», qual € para si ainda hoje a fratura biografica que o Tarrafal re-
presenta em relagcdo aos outros regimes carcerarios? Que consequén-
cias teve sobre o Luandino como homem e em relagdo a sua visdo
estética e literaria?

J.L.V. — E fundamental! N&o h4 na minha vida nenhum mo-
mento tao importante, tirando obviamente o0 momento em que nasci ¢
aquele em que vou morrer, que se possa, nem de longe, nem de perto,
comparar com esse momento. E com essa vivéncia do Tarrafal. Nao
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s6 deu ordem a tudo quanto vinha de tras, como estabeleceu o modelo
para tudo quanto se seguiu até hoje. Até hoje! Pouco do que se passou
comigo até hoje faria de outro modo. O Tarrafal permitiu-me refletir.
Aquela situagdo incorporou-se na visao que tenho da histéria, do mun-
do, do futuro, se é que se pode ter visao do futuro, obviamente. E mais
do que fundamental.

E. — No seu Livro dos Rios e em muitas alocugdes que faz,
dedica sempre, sem sombra de davidas «aos do Tarrafal», como se a
trama experiencial do campo representasse uma permanéncia no seu
presente: ¢ mesmo assim?

J.L.V. — At¢ hoje! Este mesmo diario é, sem sombra de duvidas
dos do Tarrafal! E sobretudo aos mesmos com quem eu choquei, por-
que esses € que fizeram com que eu melhorasse a minha percegao do
que ia ser Angola do futuro. Porque as contradi¢des que se jogavam
naquele momento jogam-se ainda hoje. Nenhuma foi resolvida por-
que ndo podem ser resolvidas neste curto espago, neste curto tempo
historico.

E isto vivia-se diariamente! Umas vezes surdamente, em peque-
nas coisas mesquinhas. Isto esta refletido nos Papéis ¢ felizmente que
todos nods, os que saimos do campo, até hoje, dos que estamos vivos,
nenhum de nds esta zangado com o outro! No nosso caso, havia uma
coisa que prevalecia: é que nds éramos angolanos e estdvamos em
Cabo Verde. E a quem interessava tomar conta de nos e que nos fazia
estar ali eram os portugueses. E acabou.

E. — Havia portanto dois mundos: um interno e outro externo.
Mas havia algum contacto?

J.L.V. — Nao, ndo, era proibidissimo e era perigosissimo. O
contacto com os guineenses era mais perigoso, do ponto de vista dis-
ciplinar, do que as conversas com os guardas de Angola. Os guardas
de Angola eram da PSP, eram brancos da metropole, que estavam ali
a fazer o seu servigo, sendo rigorosamente proibido os presos fala-
rem com eles... e sobretudo eles falarem com os presos. Tinham tanto
medo que a gente virasse a cabega aos senhores... Mas era assim que
funcionava, com trés cinturas de seguranca do campo. Na primeira
cintura de seguranga, o maximo que se exigia dos presos, era um chefe
de caserna, para a rotina. O resto, as autoridades ndo queriam saber
como ¢ que funciondvamos... mas estavam sempre atentos, vigilantes,
os guardas estavam sempre junto de nés. Mas a gente nao lhes ligava
e eles também ndo nos ligavam.
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E. — Mas entdo, uma parte do dia era para os angolanos ¢ a ou-
tra para os guineenses. E quando chegaram os prisioneiros da UNITA
também eram todos considerados angolanos, havia uma espécie de
nacionalismo solidario entre militantes de formagoes distintas?

J.L.V. —Todos. Foram distribuidos pelas casernas, houve trocas
e mudangas. Eles s6 chegaram em 69, penso eu, ja os guineenses ti-
nham saido. Vieram com a leva dos estudantes universitarios de Luan-
da, trouxeram os homens da UNITA do ataque ao Luau, Teixeira de
Sousa, ¢ alguns da FNLA que eu néo sei de onde vinham... ¢ dois ou
trés resgatados da primeira hora, do 4 de Fevereiro. Foram distribui-
dos pelas casernas, houve trocas ¢ mudangas.

E. — Quando vai para o Tarrafal vai com quem e como era o
vosso dia no campo?

J.L.V. — Eu fui s6 com o Anténio Jacinto e o Antoénio Cardoso.
O nosso foi o processo a seguir ao Processo dos 50. Entretanto de-
zenas de milhares foram enviados para os outros campos com os fa-
mosos processos administrativos, que eram processos civis. Ficamos
um més isolados e depois fomos para a caserna. Na caserna, cada um
fazia aquilo que queria... que podia. Uns estudavam, outros riam, ou-
tros dormiam, outros conversavam... Na caserna eu escrevia sempre!
Quando estavamos com a porta aberta, no recreio livre, faziam-se as
coisas que tinhamos que fazer: tinhamos que lavar a roupa, tratar da
roupa, tratar de nos, fazer... os que faziam ginastica, faziam ginasti-
ca, os que conversavam, e futebol.... Durante tempos fizemos criagdo
de galinhas e tinhamos ovos. Depois um diretor achou que isso era
demais. Depois fizemos uma horta... Tudo brincadeira. Aproveitamos
dgua num pais como Cabo Verde! A dgua que nds tinhamos para lavar
a roupa saia, para regar. Tudo mais ou menos brincadeira.

Tinhamos que inventar... Bom, também havia os trabalhos obri-
gatdrios sazonais, que era quando vinha a chuva, caia chuva, nascia
erva, capindvamos a erva, plantdvamos palmeiras, regdvamos, tenta-
vamos inventar uma vida normal naquele espaco, que teria 50 por 50...
com as casernas.

E. — O Tarrafal era conhecido como o campo da morte lenta,
isso fazia parte do processo da morte lenta?

J.L.V. — O Tarrafal era conhecido pelo campo da morte lenta
com toda a justica ... desde a fundagdo até ao encerramento. Aquele
campo que nos herdamos foi construido pelos deportados portugue-
ses, vivendo ao ar livre naquele clima, a noite faz frio e de dia faz
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calor. Depois agua la... imagino que deviam ter tido toda a espécie de
doengas de figado e rins, doengas tropicais, e portanto era para morrer
em morte lenta. Eles proprios tiveram que construir todas as instala-
¢Oes que mais tarde eram o complexo do campo... além de que o trata-
mento era o tratamento para os aniquilar mesmo. Os relatos dos anti-
-facistas, essa categoria que engloba toda a gente, desde os revoltosos
marinheiros até aos do partido comunista e aos anarco-sindicalistas,
esses relatos mostram bem como aquilo tudo funcionava, era o mo-
delo dos campos de exterminio. O que nds herdimos do campo da
morte lenta foram as instalacgdes, as infraestruturas, ¢ alguns guardas
do tempo da colonia. Pessoas cabo-verdianas que tinham trabalhado
na cozinha, ajudantes disto, ajudantes daquilo, que foram depois re-
cuperados e outros, mais novos, recrutados. Por exemplo, o chefe da
central elétrica nhé Eugénio, que era ja do tempo da coldnia. O papel
dele era por a funcionar o motor do gerador, que dava luz a noite,
para a casa do diretor, para o recinto por causa da seguranga, € para
as casernas até as 9.

A seguranca era o elemento mais importante do campo. O pri-
meiro anel de contacto com os presos era da Policia de Seguranca
Publica de Angola, europeus, naturais de Portugal, do corpo de policia
normal, que eram para ali destacados: o chefe, o subchefe e os guar-
das. O segundo nucleo era o do bongue. Depois fizeram uma muralha.
O bongue era um talude de terra elevada com as guaritas nas pontas
cujos guardas eram de Cabo Verde, a quem davam uma Mauser, do-
brados por 4 ou 5 soldados do destacamento militar que fazia a se-
guranca do campo todo. O destacamento militar era meia companhia
(era capaz de ser meia companhia), dois pelotdoes da regido militar da
Guiné. Era a Guiné que dava para ali um contingente. Portanto a segu-
ranca militar era o do comando territorial da Guiné.

Havia no entanto diferengas, porque o comportamento era dife-
rente! A noite, os que ficavam eram os que tinham G3, ¢ obedeciam
ao oficial de dia, era a seguranga militar. Os caboverdianos iam para
casa e os portugueses da PSP iam para casa, ficavam s6 os que esta-
vam de servigo. Durante o dia afrouxava a parte militar e entrava a
parte civil. O PIDE do Tarrafal era o PIDE que estava mais perto, mas
reportava a Cidade da Praia, ndo se metia la. Nao tinha competéncia
para se meter em qualquer coisa do campo. Os diretores é que, claro,
tiravam o chapéu sempre... ou pelo menos contavam sempre com a
opinido do PIDE, como contavam com a opinido do padre. O padre ia
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ao sabado dizer missa e era um elemento de informagao sobre o moral
dos presos...

E. — Toca num assunto importante, inclusive do ponto de vista
histérico para reconstruir aquele tempo, a pratica e os cultos religio-
sos, a variedade do contexto confessional. Como ¢ que eram as outras
religides no campo?

J.L.V. — Os guineenses faziam as suas rezas... a gente ouvia-os
a fazerem as suas oragdes na caserna deles. Os protestantes rezavam
também, ndo usavam a capela, o culto diario era dentro da caserna e os
catblicos dentro da caserna rezavam o terco, faziam as suas oracoes.
Era interessante que era tudo ao mesmo tempo, que era depois do jan-
tar. Fechavam-nos as 6h30 — 7h00. Ficava-se depois com aquelas duas
horas de luz, para ler, para fazer o correio, os religiosos praticavam,
os nao religiosos estudavam. Havia essa situagdo interessante que era
ouvirmos os canticos, em arabe, penso eu que era em arabe, dos gui-
neenses a orar; estavam os protestantes a ler a Biblia e a cantar, ha
sempre canticos; e noutro canto dois ou trés catolicos a rezar o terco:
«Santa-Maria, Avé-Maria». E eu estava a estudar, com o Liceu Vieira
Dias e outros, a filosofia do Politzer, «contradi¢do, ndo contradigao...
O Jacinto dizia assim: «Nao esta mal...». Toda situacdo, realmente, do
universo fechado... ndo ha davida, esta aqui.

E. — Voltando aos aspetos da estrutura do campo mas pensando
sobretudo na componente humana de seguranca, como ¢ que o Luan-
dino descreve os diretores, esses guardas, eram pessoas convictas ou
eram funcionarios?

J.L.V. — Funcionarios, eram sobretudo funcionarios. E grande
parte da atuacdo repressiva de todos eles era devida a motivos buro-
craticos: «o regulamento, o regulamento, o regulamento!». Quer dizer,
pessoas assim mazinhas, mau mau como as cobras, como se costuma
dizer, havia alguns. Mantinham os preconceitos todos da sociedade
colonial, obviamente, mas o que ¢ interessante ¢ que chegavam com
uma camada grande de preconceito racial e, quando se iam embora, ao
fim de dois anos de servico, estava seguramente mitigada.

Alguns ofereciam-se voluntarios porque também fugiam de
Luanda, ou de Benguela, ou de outros sitios... Achavam eles que es-
tavam mais seguros ali. E depois deviam ter compensagdo financeira,
ajudas de custo, deslocagdo, subsidios... Geralmente vinham homens
mais novos que eram solteiros, porque a escola era a sete quilometros,
e isso era para os miudos caboverdianos, podem andar a pé, ¢ descal-
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cos em cima das pedras para ir a escola, os mitdos europeus, filhos
dos guardas, ja ndo era assim! Entdo davam preferéncia aos guardas
solteiros. Que, depois, tinham outros problemas, para ali isolados. Es-
ses nao procuravam muito convivio com os presos, tinham outro com-
portamento... Quando iamos a cidade é que n6s viamos. Consulta: trés,
quatro presos, um guarda, tudo a consulta externa. O guarda ia com
a parte burocratica, chegava ao hospital apresentava as guias, fazia as
marcacdes. Havia até os que nos deixavam logo ali com as outras pes-
soas que estavam a espera, com muitas recomendagdes, mas com ou-
tros ndo, as vezes, tinham instrug¢des para nos fecharem 14 dentro. Que
era quando contativamos com os enfermeiros, com as enfermeiras.
Como Agostinho Neto tinha sido médico naquele hospital...uma das
nossas células era o Hospital da Praia, para noticias, informagdes...

E. — Tinham informacdes através dos médicos, de enfermeiros?

J.L.V. — Enfermeiros. Mas era uma pessoa so, que fazia depois
o resto. S6 que depois a gente sabia que havia médicos que se disponi-
bilizavam em ir dar consulta externa ao Tarrafal. E eles ndo queriam. E
entdo esses que iam nos tinhamos consideragcao também por eles. No-
mes assim da oposi¢do de Cabo Verde. Mas isso sdo outras historias...

E. — Um pouco para recuperar o dia-a-dia da detengao no Tarra-
fal e entender melhor, como leitores, a respiragao da escrita. As saidas
externas era a consulta e ir a praia, e mais?

J.L.V. - Dependia dos diretores. Ja ndo encontramos o primeiro
diretor, mas o segundo, o que nés encontramos, era mau. Mau porque
era daqueles que tinha subido no quadro administrativo de Angola ¢
tinha tido até contradi¢des pessoais com presos em Angola. E depois
foram reencontrar-se ali. Esse era muito mau, esse tinha a escola anti-
ga, dura. Depois veio um velhote que foi para ali s6 para se reformar
como intendente, e portanto ndo queria ondas. E foi, do ponto de vista
objetivo, o melhor! Melhorou grandemente as condigdes de vida. O
projeto dele incluiu a construgdo de casinhas para os guardas, porque
as casas eram as antigas, de madeira, tinham muitos ratos, melhorar as
condic¢des de vida dos guardas do campo, e também, por acréscimo,
por dois tanques de agua e fazer umas casas de banho para os presos.
Veio aprovado, deram-lhe as verbas, Angola pagou, claro, Angola ¢
que pagava isso tudo. O ultimo era caboverdiano, daquela ilha, e era
um catdlico fervoroso no bom e no mau sentido. Tinha feito curso
de cristandade e entdo a mistura explosiva de um catolico fervoroso,
absolutamente salazarista e um burocrata, deu... Eu fiquei amigo dele!
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Deu coisas boas porque nos podiamos fazer jogar o regulamento a
nosso favor. Desde que houvesse uma alinea que a gente pudesse me-
xer ele depois... Eu creio que muitas vezes ele deve ter despachado po-
sitivamente no limite do que lhe permitia o regulamento, mas jogan-
do nods com a parte catolica, cristd, era a preocupagao dele, tratar-nos
bem. Também ja se estava na ponta final da psicossocial em Angola,
a estratégia do Costa Gomes tinha atrasado um pouco a disseminagao
da guerrilha no leste. Eu penso que nomearam um caboverdiano ja
também por isso. Coincidiu que muitos estavam a chegar a meio do
cumprimento da pena e era para ir libertando. Mas também foi no tem-
po dele que chegaram os novos ¢ ele ficou ali com o problema de ter
os antigos ja rotinados e chegarem aqueles estudantes, contestatarios,
que lhe criaram outros problemas.

E. — Falando ainda no dia-a-dia e das relag¢des entre as pessoas,
nos Papéis vé-se que a questdo da correspondéncia ¢ fundamental.
Como ¢ que se passava isso, qual era a ritualidade, digamos, associada
a correspondéncia e a censura? Como ¢ que o Luandino fazia passar
as coisas que queria fazer sair?

J.L.V. — A correspondéncia estava estabelecida pelo regula-
mento: era de quinze em quinze dias. O preso escrevia, havia direto-
res que ndo se importavam que 0s presos escrevessem muitas cartas,
outros achavam que era so para a familia direta, mais chegada. Um
principio era de que carta que entrasse podia ter resposta. A primeira
censura era feita pelo chefe dos guardas que ia lendo toda a corres-
pondéncia, ja tinha as instrugdes do diretor, e, em caso de duvida,
levava ao diretor, ou, no caso de certos presos, levava logo ao dire-
tor. SO depois disso € que punha o carimbo, «Campo de Trabalho de
Chao Bom — Censurado.» De um modo geral as pessoas escreviam so
«estamos bem, ndo estamos, recebi isto, ndo recebi aquilo». Os que,
que eu me lembre, fizeram outro tipo de apontamentos, s6 me lembro
de um, que fazia um diario. Os outros respondiam as cartas que lhes
eram enviadas, ou tomavam a iniciativa de escrever qualquer coisa.
Eu como ja vinha de Luanda com aquela rotina de escrever a Linda,
e de anotar, continuei. As cartas sdo outra forma de diario e isso ao
mesmo tempo ajudava a manter a familia, a coesdo, pensava eu, que
era uma maneira de manter a sanidade familiar, ajudava-nos uns aos
outros. Era o sentido da correspondéncia. Fui chamado e disseram-
-me: «Ah, as suas cartas sdo muito grandes, quando chega a censura
o chefe dos guardas tem muita coisa para fazer, eu vou cortar isso!».
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Eu disse: «Bom, faga como quiser, eu todos os dias escrevoy». «Pode
ir entregando as folhas todos os dias e ele vai lendo». «Esta bem, a
mim ndo me custa nada». Por isso quando chegava ao dia 15 a carta
fechava, quando havia coisas que era proibido dizer ou ndo queriam
que se dissesse, devolviam riscada, eu guardava ou ndo guardava, as
vezes emendava e deixavam seguir. Algumas guardei. Mas isso va-
riou muito ao longo do tempo, conforme os diretores. Eu consegui
manter essa correspondéncia dirigindo-me sempre a Linda, misturan-
do os assuntos que eram correntes, comuns com os assuntos da minha
propria vida 14, aquilo que eu achava que podia contar, com algumas
notas que sdo apenas palavras-chave para me lembrar mais tarde do
que se passou.

A correspondéncia que chegava era censurada. Alguma voltava
para tras, outra ndo me era entregue. De um modo geral as cartas da
Linda eram entregues com cortes. Geralmente cortavam quando ela
dava noticias dos amigos. Eram cortes com tesoura.

Em certa altura cortavam tudo! Eu lembro-me das cartas do
Vieira Dias, cortaram uma parte que era s abragos e beijos: «Nao tem
nada que estar a mandar abragos e beijos!».

A correspondéncia era uma parte fundamental da nossa vida ali.
E logo que eles comegaram a ver que certas pessoas escreviam regular-
mente e que eram fundamentais para o preso redobraram a vigilancia,
redobravam a censura. Até nas coisas que se recebiam, encomendas.

E. — Ha uma altura nos Papéis em que regista que resolve sus-
pender a correspondéncia, que ¢ um ano terrivel...68-69. Justamente,
pelo que acaba de expor, parece impossivel, no campo, sobreviver sem
a relagdo pela escrita com o mundo externo. Por que ¢ que faz isso?

J.L.V. — Desapareciam muitas cartas... ndo chegavam as car-
tas, cartas com dinheiro desapareciam, foi uma ofensiva exterior ao
campo, sobre a Linda, fizeram-lhe visitas a casa... quer dizer, fizeram
tudo para a prender. Nao conseguiram um motivo plausivel para isso
e durante muito, muito tempo, mantiveram esse tipo de comporta-
mento em relacdo a tudo quanto enviava. E eu disse: «Pronto, entdo
se ¢ assim ndo escrevo mais, a mim ndo me custa nada!» Claro que
custava, as quatro coisas que mantinham, ou conseguiam contribuir
para a pouca sanidade mental que eu ainda tinha, foram o facto de
ser bibliotecario e ajudante do padre a dizer a missa, virar as folhas...
aquelas coisas... ser professor, quis ficar com a 1.* ¢ 2.% classe, ensinar
quem nao sabia ler, comegar a ler. E uma tarefa lindissima, sobretudo
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quando ja sdo pessoas idosas, o Souzita tinha 70 anos... Escrever, fazer
o diario, escrever para a familia, jogar as cartas, conversar, conviver,
jogar futebol... isso mantinha-me. Esta tudo refletido nos Papéis.

O que ndo esta... Eu tinha o privilégio de ter uma senhora ca-
boverdiana a fornecer-me o leite, desde que cheguei. Essa historia de
Ana de Tchuntchum ¢ a de uma muito lenta conquista de amizade, que
se transforma em cumplicidade. A outra € a historia de domesticar um
pardal. Domestiquei um pardal, nenhum péssaro ¢ facil, mas um par-
dal... Fazia parte das estratégias de conquistar o tempo. E demorou-
-me tanto tempo a ganhar a confiangca de nha Ana como do pardal.
A nha Ana permitiu-me tirar toda a papelada ca para fora, pouco a pou-
co; o pardal deu-me um estatuto, sobretudo diante dos caboverdianos:
«Aquele ali ¢ magico!», porque efetivamente o pardal aparecia e pou-
sava no meu ombro. Estavamos todos, os presos, perfilados, para fazer
a chamada para entrar na caserna e, de repente, vinha um pardal de
um lado qualquer e pousava, pum! E os caboverdianos, da cozinha,
a dizer: «Aquele ali € bruxo!». Por causa do pardal... E eu falava
crioulo...

E. — Portanto, falar a lingua deles era uma vantagem imensa...

J.L.V. — Era sim! Para poder comunicar. J4 sabia um pouco de
Luanda porque nos musseques a gente encontrava também os cabover-
dianos. E a minha curiosidade linguistica, gosto muito de aprender...

E. — O Tarrafal ¢ um espago de solidao profunda... de reflex@o...
ao mesmo tempo refere que a escrita era uma forma de preencher este
vazio aparente ¢ humanizar a experiéncia extrema...

J.L.V. — Eu procurei preencher de todas as maneiras aquele
tempo. Estudando sociologia, que é o pior que se pode fazer em so-
lidao, aprendi tudo sobre as cidades medievais com o Henri Pirenne,
Criminologia, j& ndo sei com quem... Também tudo o que aparecia
na biblioteca eu li, deram-me a autorizagdo para fazer o curso, para
fazer as provas, as provas tinham que ser feitas na presenca de alguém
da embaixada ou do consulado norte-americano, era uma exigéncia
de Berkeley, Califérnia, ndo sei como eles contornaram isso, mas a
verdade € que nos dias em que eu tinha que prestar provas, era levado
para a secretaria, fechavam-me, e eu ficava a fazer o meu exame ¢
depois aquilo era enviado pelo campo.

E. — Havia tolerancia para que os presos estudassem?

J.L.V. — Sim, que estudassem dentro da propria caserna. Nos ti-
nhamos autorizacdo para quem sabia mais, ensinar quem sabia menos.
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Eu era professor da instrugdo primaria, funcionava uma aula de Con-
tabilidade e Comércio, onde o Jacinto dava umas noc¢des de Economia
ou Politica, Contabilidade e Comércio e os mais adiantados ensina-
vam os mais atrasados. De maneira que muitos que foram com a pri-
maria, fizeram o primeiro ciclo, alguns que tinham o primeiro ciclo
fizeram o segundo ciclo, terceiro ciclo ndo havia muita gente, sei que
um enfermeiro fez o segundo... ou terceiro ciclo. Quando foi posto em
liberdade chegou a Luanda e como ja havia os Estudos Gerais, conti-
nuou os estudos.

E. — Outra coisa que fez no campo foi aprender linguas ¢ a Ba-
bel linguistica dos Papéis ¢ um aspeto surpreendente que encontra um
registo extraordinario nos textos...

J.L.V. — No campo tentei aprender mais crioulo, no convivio.
E quimbundo. Fui melhorando o meu quimbundo falado, péssimo, de
crianga, da infancia, com o quimbundo teorico das tradugdes dos pro-
testantes e com esses meus professores de trés regides do quimbun-
do, fui aprendendo, corrigiam-me. E com os mais-velhos que me iam
dando o vocabulario. Fiz mesmo cadernos e fui estudando pela Biblia.
Fui estudando com textos ¢ ia levantando questdes a mim proprio,
«isto aqui em portugués ¢ sujeito, complemento direto, complemento
indireto, e € assim, esta frase em quimbundo quer dizer isso, portanto
como se estabelece a relagdo direta ou indireta entre o agente...» E de-
pois ia discutir com os donos da lingua «nds é que somos, estes tipos
tém a mania, em quimbundo nao ha verbos!». Fiz também a inscrigao
num curso de guitarra classica, por outro motivo, ¢ escrevia, ia escre-
vendo os meus livros.

E. — O Tarrafal, por aquilo que também se vé nos Papéis, € o
grande tempo de escrita. Ou seja, se podemos dizer que no principio
das anotagdes o projeto € ser escritor € o projeto politico ¢ Angola in-
dependente, no Tarrafal ¢ de facto a afirmagdo do escritor porque ¢ ai
que redige grande parte da sua obra.

J.L.V. — Mas isso ¢ devido as circunstancias... Enquanto em
Luanda nés ainda podiamos ter a¢ao politica, ali noés estavamos todos
no exilio, e num exilio que ndo permitia nada de contacto com outros
compatriotas como costuma ser um exilio normal. Entdo o exilio foi
para o interior. O contacto tinha que se dar, ndo com os que estavam
fora de mim ou fora do campo. O contacto com 0s que estavam no
campo esta refletido nos diarios, e que era o dia-a-dia de nos enquan-
to angolanos, j4 com os problemas nacionais que persistem até hoje.
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O outro contacto teve que ser dentro de mim, portanto, com a memoria,
com a experiéncia, com a infancia, com a adolescéncia, e isso para sair,
naquele contexto de agressdo —a situagao de estar ali no Tarrafal impli-
cava uma série de agressoes psicologicas e emotivas — ...podia ndo ter
saido, se eu ndo tivesse a necessidade de fisicamente preencher aquele
tempo e de psicologicamente me defender das agressdes que aquela
situacdo trazia. Quando aparecem os jovens universitarios, ja no fim,
0 meu espanto foi muito grande. O tempo. A um deles perguntei-lhe:
«Mas tu és... tu és o filho da dona Maria?» - «Sou!». Fiquei a olhar e
disse: «Como eu deixei este mitdo, pé descalgo, na rua, a jogar fute-
bol... andava na escola com certeza... E agora esta aqui! E meu colega
de prisdo!». O tempo passou e nos ali... o tempo. Escrever foi também
uma forma de manter contacto, sempre, com a realidade, com aquela
parte que eu trazia, que eu tinha trazido comigo, ndo tinha outra.

E. — Isto permite configurar melhor a relagdo entre o projeto
literario e o projeto politico, identidades e diferencas dos dois...

J.L.V. — O projeto literario ¢ anterior ao Tarrafal. Posso talvez
dizer que a pris@o de 59 acelerou tudo. Eu fui preso a primeira vez em
59, na Rua dos Enganos, compartilhava a casa com o Adolfo Maria — ¢
iroénico ser preso na Rua dos Enganos, n.° 1. Foi 14 o Lontrao, entrou
de manha com o agente Vitor, e levaram livros. O Vitor queria levar
O Capital e o Lontrao disse: «Deixa isso, ninguém 1€ isso, ninguém
percebe!». Estava em inglés, era a edicdo americana, que ainda tenho.
E isso acelerou. Acelerou devido ao contacto com os meus compa-
nheiros na casa de reclusdo militar. Ai deixou de ser aquela vivéncia
de luandense, o musseque, a cidade, a realidade, a prostituigdo, os
bairros, aquela vida terrivel, a miséria, a heranga da realidade do liceu,
0 meio desportivo, para entrar num outro meio mais... duro. Na cadeia
os do Processo 50 permitiram-me esse condensado da realidade politi-
ca que estava dispersa pelos grupos de Sdo Domingos, pelo Botafogo,
pela Igreja Evangélica, pelo Bé O, MIA, MINA, ELA, aqueles grupos
e grupinhos, em que trés ou quatro se expressavam com uns panfletos
que eram o sentimento nacional, ndo era preciso mais que trés pessoas
e quatro panfletos! Estava tudo... Ha um relatério que alguém fez para
mandar a senhora Roosevelt. E as pessoas arriscaram a vida, a liber-
dade, dez, onze anos de cadeia, por um relatorio dactilografado para a
senhora Roosevelt. E isso acelerou o projeto literario.

No Tarrafal ja € meditagdo sobre o proprio oficio de escrita. Nao
sobre o oficio de escritor em abstrato, mas sobre os problemas que en-
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frentava quanto ao que eu queria ser, escritor, naquela época, naquela
contingéncia histdrica, e tendo por heranga a literatura portuguesa, a
literatura negra-americana (falo inglés desde os 15 anos), a literatura
brasileira, que ¢ um peso, ¢ uma boa influéncia, uma boa escola, mas
€ a0 mesmo tempo uma prisao.

E. — A literatura brasileira, uma outra prisdo: uma imagem forte.
Porqué?

J.L.V. — Porque amarra, ¢ tao facil a gente ficar amarrado aos
escritores do Nordeste. Todos estavam. Ainda por cima o Brasil ex-
portava «A Manchete», «O Cruzeiro», os romances... até outros livros
que vinham por outras vias. Mas foi um centro de abastecimento de
1deias e literatura novas durante os anos 40, 50, 60.

Eu cheguei ao Tarrafal ja com essa heranga. Depois o que me
ajudou também um pouco mais foi ter que estudar aquela parte da
teoria que estudei para o curso de Sociologia... ndo cheguei a fazer
o curso, fiz ndo sei quantos créditos. Ter sido o bibliotecario também
foi muito importante. E... e como eram angolanos e guineenses que la
estavam até vieram livros da Junta de Investigacao do Ultramar, antro-
pologia, estudos comparativos sobre os insetos da Guiné e de Mogam-
bique, mas havia também exemplares soltos dos Arquivos de Angola
onde estavam publicados documentos que interessavam a historia de
Angola. E sobretudo romances, havia Redol, Cardoso Pires, Aquilino,
havia muita e muita coisa... era uma belissima biblioteca! O nosso azar
foi que chegou o novo diretor e disse que queria ver os livros um a um.
O anterior tinha confiado na selegdo feita na Gulbenkian, que tinha
enviado os livros. E entdo retirou muitos livros, mas como ele ndo era
muito dado a literaturas deixou ficar, por exemplo, os trés romances
do ciclo do Vinho do Porto, «Port Wine», do Redol, passou muita coi-
sa. Até porque depois vinha a apreciagdo: «Ah, sdo pretos, eles nao
leem, ndo percebem, ndo tém esses interesses...!» E eu lembro-me a
avidez com que os meus companheiros da Guiné iam 14 requisitar os
livros. Quem os requisitava era um antigo tipografo que uma vez me
escreveu um bilhete muito interessante, orgulhoso da sua profissao de
onde sairam socialistas como Antero de Quental. Pelo correio clan-
destino pediu-me se eu conseguia encomendar de Portugal um livro
do Camus, para ele. E os guineenses liam em voz alta. E liam em voz
alta para os outros, os camponeses analfabetos Essa parte da vida no
campo contribuiu muito para a minha formacao literaria. Estava ali
sentado e ia lendo, sobretudo os Arquivos de Angola, que tinham essas
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transcrigoes dos documentos... Como noés diziamos: nés faziamos as
fogueiras com a palha que tinhamos.

E. — Mas do ponto de vista da fic¢ao que produz sobre Luanda,
Angola, como se enquadra a escrita no Tarrafal?

J.L.V. — Essa ja veio de Luanda. As personagens sdo centrais,
e uma das personagens da realidade luandense, angolana, daquela
época, era a linguagem. Tem tanta, ou mais importancia a linguagem
como a introdugao de personagem operario que nunca tenha aparecido
na literatura angolana, de classes populares, gente de trabalho. A lin-
guagem tem tanta importancia como estas personagens, ¢ isso foi, €,
até hoje, um debate que prossegue comigo mesmo. Nunca consegui,
por exemplo, com o Jacinto discutir bem isto: quase todos os dias, eu
tentava falar com ele sobre isso, mas o Jacinto furtava-se de discus-
sOes teoricas sobre questoes literarias. Politica sim senhor, literatura...
Eles eram muito mais politicos, todos, Viriato, Jacinto, etc... a parte
de escritores, nao ¢ que fosse uma coisa instrumental, eram mesmo
poetas, mas a preméncia era politica, agdo... Eles comecaram em 48,
nao comecaram em 59.

E. — E quem eram os outros companheiros com quem discutia
as questoes de literatura e de estética relacionadas com a escrita que
entretanto praticava?

J.L.V. — Com o Agostinho Mendes de Carvalho era uma dis-
cussdo muito frutuosa porque ele queria aprender: «Eu ndo tenho nada
que te ensinar. Tu é que me ensinas!». E discutiamos as vezes. «Fala
em quimbundo que é para eu perceber!» - «Nao da, a lingua ndo da
para discutir isto!». - «Entdo tu estas a dizer que a tua lingua ndo da
para discutir literatura?!». - «D4, mas ¢ de uma maneira que tu nao
percebes.». S6 com metaforas, e aquela linguagem muito cifrada das
sociedades camponesas, dos velhos, a sabedoria, a gente faz uma per-
gunta concreta e ele respondia: «Que o cagado ndo sei qué». Mendes
Carvalho, Jacinto, Cardoso as vezes, mas Cardoso tinha uma coisa:
todos os dias fazia poesia, todos os dias escrevia. Ele deve ter saido
com um bat cheio de poemas, que estd com a mae dele. Depois o
Manuel Pedro Pacavira. Com o Pacavira o assunto era a necessidade
do romance historico, era o que ele criticava na geragao da Mensagem
que achavam que ndo havia historia, a simples designacdo de «Vamos
descobrir Angola!». Tinhamos muitas conversas sobre isso. Ele tinha
uma fixagdo fundamental: a Rainha Ginga, porque ele era daquela re-
gido do Reino do Ndongo, em Ngola, da zona de Ndalatando, Kwanza
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Norte, o que sai refletido num livro de contos dele que se chama Gente
do Mato, que sdo aquelas pessoas perdidas naquelas vilinhas como
Golungo Alto, o interior. Também discutiamos muito, € com outros,
que eram mais leitores, o Manuel Bernardo de Sousa, por exemplo,
que foi o que pegou no Grande Sertdo, leu e disse: «Isto € mesmo
bonito pal». E comecgou a ler, aquilo que para ele era perfeitamente
natural: «olha para aqui: ‘soletrei anos e meio meante cartilha e pal-
matoria!’. Isto quer dizer que ele foi para a escola.» E depois o livro
circulou entre varios, ndo muitos, dois ou trés liam com evidente pra-
zer o Joao Guimaraes Rosa, do Grande Sertdo. Quando eu lia Aqui-
lino respondiam-me todos daquela maneira: «Isto atrasa, isto ¢ um
portugués de atrasados!» O preconceito ¢ uma coisa terrivel! Depois
quando chegaram os universitarios cheguei a ter muitas conversas
com o Pinto de Andrade, o Vicente José, que ¢ poeta, Vicente Dembo.
Ainda publicou um livrinho, nuns cadernos na Unido de Escritores
Angolanos. Hoje € professor universitario.

E. — Pois, mas a sua ficgdo € muito concreta, possui quase uma
evidéncia plastica: o lugar ¢ Luanda, os musseques, as pessoas. Tudo
muito nitido, em todo o recanto, quase um exercicio para a memoria
nao se apagar...

J.L.V. — O lugar é Luanda, os musseques ¢ as pessoas que tra-
balham. O meu mundo era o mundo do trabalho. Era sobre isso que eu
escrevia, que ia escrevendo 14, guardando e tentando fazer sair. A me-
dida que ia escrevendo ia sempre pensando: «como eu fago sair isto?».

E escrevia nos mesmos blocos da correspondéncia. Ninguém
entrava nas casernas... mas sabiamos que tinhamos sempre aquela
espada de Damocles em cima, a qualquer momento podiam entrar e
fazer uma vistoria, por um motivo qualquer, e levar o que apanhassem.
Quanto a escrita foi isso. Escrever, escrevia quando a caserna estava
fechada, outras vezes escrevia ca fora. Lembro-me de ter escrito Nos,
os do Makuluso debaixo de uma arvore, que se aguentou até ha 10
anos atras. Na ultima vez que fui ao Tarrafal tinham cortado a arvore.

E. — Quais eram as limitagdes materiais com que praticava a
escrita? Como conseguia o material para escrever?

Nos tinhamos tao pouca coisa, todas as semanas faziamos a lista
das compras: cadernos, esferografica, sabao, etc. Era um guarda cabo-
-verdiano que ia comprar a vila e trazia, o chefe da caserna recebia do
chefe dos guardas. e era distribuido a cada um. Estava tudo controlado
nesse aspeto. Os Unicos contactos com a populagdo local eram com o
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enfermeiro no posto de socorro, os médicos que vinham, e as senhoras
que estavam autorizadas a entrar até ao portdo e que vinham depois
com um guarda com os cestos, as quindas, com ovos, fruta, aquelas
coisas para comprar. No inicio havia a possibilidade de ter uma lava-
deira que vinha buscar roupa suja, levava uma e depois voltava. Mas
depois isso acabou, quando comegou a haver dgua e haver condi¢des
isso acabou, quanto menos contacto com a populagdo melhor e as se-
nhoras ficaram reduzidas a venda de bananas, ovos, uma farinha. Eu
logo de inicio consegui um acordo com uma senhora para me fornecer
leite. Ela fornecia-me meio litro, nos anos bons conseguia fornecer um
litro de leite por dia, tinha uma das melhores vaquinhas do Tarrafal,
dava para tirar o leite para os meninos e ainda vender meio litro. Era a
mulher de um dos guardas auxiliares.

E. — Trata-se daquela senhora... que ficou com os seus Papéis?

J.L.V. — Sim. Fomos fazendo amizade. Eu pagava-lhe, ela tra-
zia. Eu falava em crioulo, os guardas europeus... os guardas da PSP
diziam: «Oh...estdo a falar de fruta.» Nunca ultrapassei essa fasquia
que era para ndo ter nenhum problema. A senhora, de vez em quando,
trazia qualquer coisa e dizia: «Nho Gracio toma isso!» e eu recebia era
uma banana a mais, ou tinha encontrado 4 ou 5 tomatezinhos que tinha
trazido. Quando chegou o primeiro Natal fiz um pedido ao diretor:
«Durante o ano tive sempre a assisténcia desta senhora e isso demons-
tra um caracter dos cabo-verdianos, etc. etc. Peco autorizagdo para
comprar duas quartas de milho para poder oferecer no Natal a senhora
como prenda de Natal. Duas quartas de milho ainda ¢ um bocado de
milho. O diretor mandou-me chamar: «Entdo ja fez amizade?» - «Oh
diretor ndo fiz amizade nenhuma, caramba, ao fim do ano quase todas
as semanas ela chega com o balaio para vender: « Oh senhor Graga
tenho bananas de terra, batata inglés e ndo sei qué... e agora chega
ao Natal a senhora...» Entao chegou o Natal, eu recebi o milho que
tinha mandado comprar, eles vistoriaram tudo, eu fiquei com o milho
e depois pus no balaio e disse: «D.* Ana, esse milho ¢ para a senhora
cuchir para fazer cachupa.» «Oh... nho Gracio, obrigado, obrigado».
Entao ficaram habituados que pelo Natal eu oferecia sempre qualquer
coisa. De maneira que aquilo ficou habito no Natal, depois na Pascoa,
depois fazia um queque no dia do meu aniversario, que sabia pelo
marido (o guarda que depois deixou de ser guarda e passou a ajudante
de cozinha). Era mais facil falar com ele. Entdo, ao longo dos anos
foi-se criando esta cumplicidade. Houve uma altura em que consegui
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falar com ela: «Olhe Don’Ana, vou mandar, naquele balaio, uns pa-
péis. Quando receber guarde muito bem que eu, um dia, quando sair,
vou buscar. Posso?» «Pode.» Nesse ano... comprei as quartas de milho
e comprei mais um pano, ndo sei quantas jardas de pano inglés, um
pano de cabega, um lenco. Mandei vir tudo e disse ao chefe: «Chefe,
olhe, isto tudo é para Ana levar, mas eu pedi que ela trouxesse ja o
balaio.» «Ah, td bem. Onde ¢ que esta o balaio?» «T4 ai!» «Entao leve
14 o balaio e ponha 14 as coisas!» Entao levei o balaio, disfarcei tudo
no fundo, os papéis e tal, um papeldo, etc., € pus o pano, as coisas ¢
o milho e vim por para censurar: «O Chefe, ta ail» «Ah, deixe ai que
depois eu vejo!» «Nao, veja ja porque... Olhe! T4 a ver?» Pus-me a
remexer. Ele comegou a rir. E eu disse: «sei fazer tdo bem como vocés
esta coisa... «Oh, deixe-se 1a disso! O que é que vocé este ano vai dar
a Ana?» «Milho para cuchir e tenho aqui isto... fruta em calda!» «Ah,
vocé trata bem aquela Ana, quando sair vai casar com ela!» «Oh se-
nhor... Que diabo!» «Oh, desculpe 14, desculpe 1a...!» Quando chegou
o dia de Natal era ele que ia entregar, mas a nha Ana chegou e disse:
«Nao, eu quero ver o senhor Gracio. Isso eu quero agradecer a ele
pessoalmente!» «Ah, vai-te 14 embora...» «Nao! Eu quero agradecer
pessoalmente, faz favor!» E o chefe foi-me chamar: «Oh Graga ta 1a
a Ana venha 14 vocé entregar aquilo mesmo!» Disse-lhe: «Ana, isto é
para os meninos e para o senhor Pedro. E Bom Natal, um abraco...»
Saiu a chorar, saiu com aquilo, chegou a casa, tirou tudo e guardou...
Eu tenho gravado em video ela a dizer: «Cheguei a casa eu guardei
aquilo e disse: isso, nem que me matem. Isto nunca ninguém vai saber.
Nem Pedro Tchunchum soube. Ninguém! Eu guardei até¢ ao dia em
que o nho Gracio saiu!» E ¢é verdade, no dia em que eu sai fui la e ela
disse: «T4a aqui!» Guardou aquilo tudo, guardou No antigamente, na
vida, Velhas Historias, Jodo Véncio, Nos, os do Makuluso, guardou
os manuscritos. Assim, foi saindo tudo o que escrevi, o resto saiu co-
migo. Alids, a ultima historia que eu escrevi, «Kinaxixi Kiami! meu
Kinaxixi», acabei-a dois meses antes de sair em liberdade condicional.

E. — Mas isso foi dessa vez s6 ou era depois regular?

J.L.V. — Nao! Foi s6 daquela vez. Outras coisas sairam quando
a Linda foi 14, as duas visitas da Linda. A D. Ana um dia eu disse:
«Se eu sou escritor devo a Ana de Tchumtchum» e ela comegou-se a
rir ... Durante muitos anos, de vez em quando escrevia, quando po-
dia mandava-lhe algumas coisas. E ela continuava a ser uma mulher
de trabalho. Por uma pedra que lhe bateu numa perna teve de vir a
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Portugal. Amputaram-lhe a perna. Quando eu estive 14, nos 40 anos
do Tarrafal, fomos 14 a casa, visita-la e ela ja ndo tinha perna. Foi um
encontro...

E. — Tem isso em video?

J.L.V. — Sim, tenho isto em video. Era para um documentario
sobre o Tarrafal que nunca chegou a ser feito porque nao houve finan-
ciamento.

E. — E tem outros registos dessa época, fotografias, por exem-
plo?

J.L.V. — Uma vez fiz uma peticdo: que no Natal me autorizas-
sem a tirar uma fotografia para enviar para a Linda e o Xexe. E auto-
rizaram. Tirei, mas os negativos e tudo o resto ficou com eles. Deram-
-me uma copia, mandei para a Linda, ela guardou isso, nunca mais vi.
Tenho também no meu diario que o chefe esteve a «bater chapasy... E
depois lembrei-me: uma vez, um dos chefes dos guardas estava para
vir embora, para ser substituido, e quando fomos a praia — vi que foi
para tirar fotografias. Aparentemente a paisagem, a0 mar, mas eu re-
parei que tirou fotografias aos presos. E pensei: «Espera 1a que eu um
dia, se puder, apanho-te. Quero ver essas fotografias!» Mas nunca vi.
Ele esta vivo, deve ter as fotografias, acho eu.

E. — E como fim da detencdo, a saida de um tempo enorme de
carcere ¢ do campo. Como ¢ que foi quando lhe disseram, assim, o
momento que ia sair?

J.L.V. — Eu tinha requerido a liberdade condicional ha mais de
um ano... Andou quase dois anos para ca ¢ para la, ¢ Luanda que
diz, ¢ Lisboa que diz, ¢ o Tarrafal que informa. Até que finalmente
decidiram, era para sairmos os trés, mas o Cardoso envolveu-se numa
disputa com o diretor e foi para a cela disciplinar. O diretor pds-lhe um
processo, ficou até ao fim do campo, até 74. Eu e o Jacinto saimos, ja
tinhamos cumprido meia pena. Quando me foram notificar eu estava
na oficina a fazer um bonequinho de madeira com o meu mestre Fe-
bele Malunguissa. Ensinou-me a fazer cestos e eu ensinei-o a ler. Ele
praticamente ndo falava portugués e ficamos muito amigos. Eu estava
nisso e foram-me dizer para assinar: «Esta ali o mandado de soltura, ja
pode sair!» Fui 14 assinar, tomei nota. «Pode sair!» «Calma, vou fazer
a mala.» E depois fomos almocgar. De maneira que houve o almogo, a
despedida e s6 depois daquilo tudo é que fui para a vila. Nao almocei
a correr para a liberdade. Eu ia para a vila fazer o qué? Mas na vila es-
tava nha Beba, a senhora dona Eulalia, na casa de quem fiquei depois.
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Ja a Linda nas visitas ficara; eram muito amigas. Nha Beba era mae
de Lilica, militante da primeira hora do PAIGC. Fiquei ainda umas
semanas na vila do Tarrafal com a Linda que tinha sido avisada e que
entretanto chegara.

E. — E qual foi a sensagao?

J.L.V. — A sensagdo... com todo o respeito e com toda a admi-
racao que tenho pela generosidade e aquela maneira cabo-verdiana de
tratar com as pessoas, naqueles dias eu pensava: «Caramba, eu devia
ter ficado no campo! Quando chegasse a Linda depois vinha» Porque
ndo era aquilo que ia ser a minha realidade, a vila do Tarrafal, Cabo
Verde. A vida... era o campo.

E. — A si, se lhe perguntassem quais seriam as letras e as ima-
gens — isto lembrando um conto de Kafka («Na coldnia penal») onde
ha uma maquina que grava com agulhas a sentenca na pele dos con-
denados — que ficaram na sua pele, quando pensa no Tarrafal? Quais
sdo as cicatrizes?

J.L.V. — Custa-me muito responder, sinceramente, a essa per-
gunta. Porque... quando leio os diarios reconheco e sinto tudo aquilo
que 14 esta, porque foi verdadeiro. Mas hoje também penso que estava
preso ha muito tempo e isso provocou em mim uma distor¢do, nao so6
do modo como via as coisas, mas sobretudo o modo como sofria as
coisas. Nao quero dizer que aquilo que nds sofremos 14, 0 modo como
o dizemos e o que dizemos seja exagerado. Ndo era. Ninguém pode
sequer nunca verbalizar aquilo que se sofre. Aquilo com que se tem
alegria talvez seja possivel. Mas aquilo que se sofre ¢ dificil, porque
ha sempre uma margem de desconhecido, que ¢ da nossa propria na-
tureza. Depende muito da educagdo de cada um: questdes de pudor,
de remorsos, de culpa, etc., etc. Se fosse possivel dizer o que perma-
neceu das feridas e das cicatrizes do Tarrafal, seja a que distancia for,
o que de melhor 14 aprendi permaneceu. O resto... as vezes até me faz
sorrir. Como € que posso dizer que isto me doeu tanto assim? Isto ¢
uma coisa sem importancia a comparar com o sofrimento em geral e
o sofrimento dos outros colegas. Eu fui dos mais poupados no meio
daquela populacao toda, tenho a certeza.

E. — Poupado como?

J.L.V. — Poupado pelo destino, poupado pela vida. Era um pri-
vilegiado a entrada e fui um privilegiado a saida. Nao vale a pena estar
a negar essas coisas por muito dura que a situagdo tenha sido para
mim. As marcas, a textura, as cicatrizes, tudo isso sdo muito maiores
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em quase todos os meus colegas. E o que eu guardo ¢ aquela par-
te positiva, a morabeza, a bondade, a parte da bondade dos guardas
cabo-verdianos; a incapacidade da muita maldade dos da PSP perante
0 nosso comportamento. Eles ficavam de maos atadas com o nosso
modo de estar e viver. Havia uma intensa harmonia entre o que se vi-
via, 0 que se pensava e aquilo que se sofria. Eu estava ali por delibera-
¢ao propria. Nao tinha sido tramado, ninguém me meteu ali. Era uma
decorréncia da luta que estdvamos a travar, ja sabiamos. Uns morriam,
outros iam presos. Eu estava preso.

E. — Nesse aspeto, o campo, como diz, ndo o atingiu nada?

J.L.V. — Nao atingiu ninguém! Nao s6 ndo atingiu ninguém
como teve o efeito contrario na maioria. Tanto que o projeto do cam-
po, que era naturalmente exterminar...estripar tudo, tornar oco para
depois se poder implantar outra coisa, ndo surtiu efeito. Mas a historia
particular de cada um ditara muita coisa. No meu caso tinha educacao,
a minha mae era catélica, criou-me como cristdo, estudei no liceu...
Pela formagdo intelectual era capaz de equilibrar, balancar, medir,
para ndo cair na reagdo contra a outra reagdo estiipida, bruta. Mas se
ndo fosse a Linda era muito possivel que eu tivesse sogobrado... Duas
decisdes foram muito importantes: uma, a questao da escrita; a outra,
a minha relag@o. Sem essa relagdo qualquer de nés ndo seria a mesma
pessoa; € a isso que chamo uma relagdo fundamental. Em que medida?
Desde que nao possa estar nessa relagdo numa vida normal, ndo tenho
o direito de permanecer e ndo libertar o outro para que siga a sua vida.
Este € que era o debate fundamental para mim, era o debate de estar
preso naquelas condigdes. Porque ndo era aos 50 anos! Era dos 25 aos
40! A Linda... foi ela que segurou tudo. E foi devido a luta dela que
houve possibilidade de, quando chegou ao momento legal, da meia
sentenca cumprida, requerer a liberdade condicional. No pedido de
liberdade condicional, havia alguma coisa no nosso comportamento
que nao permitisse? Nada! Entdo ja o julgamento, em 63, tinha sido
uma exorbitancia, e nunca quiseram corrigir, entre aspas, aquilo que
tinha sido feito para exemplo. «Entdo as ideias?» Mas quem sabe o
que elas sdo? Garantia de que ndo nos metiamos em politica? Nao era
preciso garantir, ninguém que se queira meter em politica diz: «Eu
vou-me meter, sim senhor!» Quando sai entrei na célula «4 de Feve-
reiro», em Lisboa, em 1972.

E. — Como ler hoje estes Papéis de Prisdo (e esta pergunta di-
rigimos ao leitor e ndo exatamente ao escritor)? Ou seja, como € que
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um jovem de hoje, que pouco sabe daqueles tempos, pode de fato
aproximar-se daquele conteudo politico e humano dos Papéis de Pri-
sdo?

J.L.V. — Eu ndo sei nada do que ¢ ser jovem hoje. Presumo que
se ndo houver um enquadramento daqueles Papéis, um jovem pode ler
com espanto e dizer: «Isto era assim?!» Mas aqueles Papéis ndo pro-
vocam nenhum tipo de curiosidade que os leve a dizer: «Deixa-me ir
ver como isto era!». Nao. Isto tanto quanto vejo nos leitores jovens de
hoje. Portanto, a publicagdo destes Papéis s6 poderia ser feita de for-
ma contextualizada, para que, ao ler, os jovens possam perceber como
era. Digo isto em relagdo a Angola; em relagdo a Portugal ndo sei.

E. — E para um leitor ndo angolano qual ¢ a dimensao humana
que vai de certo modo chamar a ateng¢ao? Qual é o contetido universal
que os textos possuem inclusive fora do contexto que os produziu?

J.L.V. — Como produtor daqueles textos escrevia aquilo que es-
tava a pensar ou a sentir, ou pensava que sentia... As vezes leio e eu
proprio ainda me emociono. Emociono-me humanamente. Realmente
nao sei se era teimosia, se era solidariedade. Ha sobretudo nestes Pa-
péis uma dimensdo que ndo é so de solidariedade. E essa dimensdo
que, as vezes, eu encontro hoje. Nao vejo que mais eu possa subli-
nhar... Se alguma coisa pode ressaltar ¢ de que aquilo era uma micro-
-sociedade a funcionar e que se regia humanamente por sentimentos a
que a propria situagdo dava origem. Se calhar ndo éramos nada bons,
mas naquela situagdo tinhamos que ser; ou ndo éramos muito maus e
tinhamos que ser. Havia ndo uma atmosfera, mas um clima de cumpli-
cidade ndo expressa. Nunca ouvi discursos politicos, nem de militan-
cia durante esse tempo todo. Todos nos comportavamos como se todos
soubéssemos porque estavamos ali.

Lembro-me que ha uma cena em que estamos todos no recreio
a pendurar roupa e estdvamos a conversar. Havia tensdes regionais e
linguisticas, no sentido que alguém dizia: «ndo, ndo, ndo, diz-se assim,
diz-se assim.» «Nao, na minha lingua ¢ assim, na tua ¢ assim.» E al-
guém viu um dos PIDE’s e disse em kikongo: «Carrega a espingarda!»
E o outro disse: «O que ¢ que tu disseste?» «Carrega a espingarda!»
E o outro respondeu: «Ah, isso diz-se assim em kimbundu!» E estava
um outro: «Nao, ndo, em inglés ¢ assim!» E depois outro pergunta-
-me: «Em portugués como ¢ que se diz isso?» «Isso diz-se: carrega a
espingarda!» «Ah pois... Isso é para ser feito em todas as linguas.» Era
este tipo de situacdo e de conversa... Ninguém explicava a ninguém
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porque ¢ que estava ali, porque estdvamos naquela situacdo, o que ¢é
que queriamos ou ndo queriamos. Era decorrente do facto de estarmos
ali. Aquela unidade era uma espécie de comunidade que funcionava na
base de um sentimento ndo expresso que era a nagao a que pertencia-
mos. As questdes linguisticas que ali se viam dédo essa ideia de nacao.
Nao era fruto de uma teoria politica inventada, recebida de fora e até
adquirida. Nao. Correspondia a uma situag@o historico-social que se
vivia naquele territorio.

E. — Luandino, hoje que ¢ que o leva a publicar estes textos?

J.L.V. — O que me faz publicar? Quando comecei a tentar ar-
rumar estes Papéis, a guarda-los, durante varios anos dividi-me en-
tre a tentacdo que, as vezes, me assaltava de queimar tudo, esque-
cer. Porque lia e achava que ndo tinha grande interesse... Quer dizer,
com aqueles papéis ou sem aqueles papéis, 0 que se passou, passou; ¢
aquilo que ficou para o conhecimento da realidade angolana daquele
tempo, chega. Achava que aqueles Papéis ndo acrescentavam nada.
Quando cheguei a essa conclusdo disse: «Nao vale a pena queimar ou
ndo queimar, ¢ a mesma coisa.»

Publicar agora... A primeira razdo ¢ que a publicar que seja en-
quanto eu estou vivo porque sendo papéis dum periodo muito, muito
violento, muito controverso, de um periodo muito dificil da vida das
comunidades angolanas, convém que aquilo que foi escrito, que foi re-
gistado, nessa época, seja publicado ainda comigo a assumir a respon-
sabilidade daquilo que esta escrito. E, por isso, o tipo de publicacao
respeita exatamente o que esta la escrito. Se o que aqui esta publicado
tiver valor para permitir pesquisa da historia de Angola, da historia
da literatura angolana, fica justificada a publicagdo. Quando cheguei
a essa conclusdo deixei de pensar em destruir os papéis ou de utilizar
aquilo como material para ficcao.

E. — E quais sdo as razdes intimas da publicacao, sdo partilha-
veis?

J.L.V. — Razdes intimas da publicacdo? Razodes pessoais? As
razdes pessoais sdo: por um lado, assumir a responsabilidade; e por
outro lado, ser grato, a quem de um certo modo, me alertou para o pos-
sivel valor que aqueles papéis podem vir a ter para os estudos sobre
Angola. Intimo?... se eu fosse obedecer a razio intima j4 estava tudo
queimado ha muito tempo. Porque eu nao vivo nunca no passado. O
passado estd em mim, ndo preciso de o viver ou ndo viver. O passado
esta aqui. O meu passado sou eu e o que interessa ¢ o dia de amanha.
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E. — E como ¢ que o Luandino de hoje entende o Luandino de
ontem? Como ¢ que estes textos ainda hoje o interpelam, o emocio-
nam?

J.L.V. — O Luandino de ontem esta aqui hoje, diante de vos.
Mas nao ha 1a nada que esteja escrito, que eu ndo escrevesse hoje.
Quer do ponto de vista factual, quer do ponto de vista do impacto
que teve sobre mim, quer sobretudo sobre os sentimentos que isso me
desperta. Emocionam. As vezes leio e... emociona-me. N&o é a cor-
respondéncia com a familia... S3o pequenas coisas, a memoria tem-
-nas l& submersas, mas reaparecem ¢ fico emocionado: «Como era
possivel isto? Como foi possivel fazerem-me isto ou eu fazer isto?»
Isso emociona-me porque ha sempre qualquer coisa mesmo em atos
que estdo absolutamente passados, arrumados, catalogados, esqueci-
dos; ha qualquer coisa que ainda esta vivo nisso e que, de repente, nos
emociona de novo. Um ser humano nunca esta esgotado.
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