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O Tarrafal é a prisão em mim

Entrevista a José Luandino Vieira sobre os Papéis da Prisão

No projeto dos Papéis da Prisão, de José Luandino Vieira, era 
importante pôr em diálogo a voz e o olhar do Luandino de hoje com 
os textos e os factos do Luandino de ontem, reunidos e referidos neste 
volume. No antigamente, na vida, dir‑se‑ia. Assim, a distância tem‑
poral associaria à escrita também a própria releitura do autor, sempre 
em benefício do acesso do leitor de hoje à compreensão do mundo 
retratado nos fragmentos. Para cumprir este objetivo optou‑se pela 
forma imediata da entrevista. Esta ocorreu entre Luandino, Margarida 
Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi em vários momentos (entre Maio
‑Agosto de 2015) em Vila Nova de Cerveira. Põe‑se aqui à disposição 
do leitor.

Equipa – Num projeto como este dos Papéis, pelo caráter frag‑
mentário e disperso dos materiais, apesar da ordem obsessiva com que 
foram recolhidos, seria importante definir uma periodização da escrita 
de prisão. Pode tentar?

José Luandino Vieira – A escrita de prisão… Tenho de pensar 
no trabalho que fiz ainda em liberdade e que já estava a ser feito com 
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os mesmos pressupostos que depois reativei estando já encarcerado. 
Estou‑me a referir, por exemplo, ao que chamam romance ou novela, 
A Vida Verdadeira de Domingos Xavier. A Vida Verdadeira de Do‑
mingos Xavier foi terminada no dia 10 de Novembro de 1961, numa 
casa em Lisboa, na rua D. Rodrigo da Fonseca. Era aí que residia 
quando, depois, no dia 20 de Novembro, fui preso. A Vida Verdadeira 
de Domingos Xavier já foi escrito com o sentido de ser clandestino. 
Não era um texto que se pudesse publicar naquela altura, nem em 
Portugal, nem em Angola. A censura do Estado salazarista colonialista 
português funcionava em Luanda nos mesmos moldes que funciona‑
va em Portugal. Foi enviado para fora, traduzido por Mário Pinto de 
Andrade para depois sair na Présence Africaine. Mas nos primeiros 
tempos o romance circulou assinado por Mundele ua Kwanza, Bran‑
co do Kwanza, que foi o pseudónimo que Mário Pinto de Andrade 
arranjou para publicar o romance, sem que houvesse consequências 
para quem estava dentro do território. Depois de eu ser julgado, Mário 
Pinto de Andrade substitui o nome: retirou Mundele ua Kwanza e pôs 
Luandino Vieira. 

Resumindo, era uma novela escrita no sentido nacionalista, in‑
dependentista, e quer eu saísse ou não do território, já escrevia com a 
mesma intenção com que, depois, o outro trabalho literário foi escrito, 
quando estávamos todos na prisão. Posso dizer que a partir do ano de 
61, sobretudo depois do 4 de Fevereiro de 61, todo o trabalho literário 
era um trabalho em que eu já estava encarcerado, porque não havia 
possibilidade de o publicar. Era um tempo de grande ação cultural 
onde fosse possível, nos jornais, nas associações, nos clubes… Mais 
do que textos naquele tempo eu fazia era desenhos, muitos desenhos. 

E. – Desculpe a interrupção, mas trata‑se de um elemento de 
contexto, não só biográfico, importante. A que revistas, jornais ou as‑
sociações se refere? 

J.L.V. – Estou‑me a referir ao Jornal de Angola, órgão da Asso‑
ciação dos Naturais de Angola, estou‑me a referir ao ABC, que era um 
jornal dos democratas portugueses que viviam em Luanda, por exem‑
plo. Havia outros jornais que aceitavam a nossa colaboração, mas estes 
eram os dois jornais onde eu aceitava colaborar. Mas depois do 4 de 
Fevereiro de 61 começámos a escrever para Lisboa regularmente para 
os colegas da Casa dos Estudantes do Império, que publicavam a Men‑
sagem, e em Luanda nós tentávamos, e, às vezes, conseguíamos, um 
subsídio para apoiar as publicações da Casa dos Estudantes do Império. 
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E. – Tratando‑se efetivamente de um movimento, com uma ação 
cultural e política relevante, é importante explicitar: quando o Luan‑
dino se refere a «nós» está‑se a referir a quem, quem é esse «nós»?

J.L.V. – «Nós»?... era um grupo heterogéneo de jovens da ci‑
dade de Luanda, da parte colonial da cidade de Luanda, que tinham 
ideias nacionalistas e independentistas e que tinham relações com jo‑
vens intelectuais africanos que, do outro lado do asfalto, nos musse‑
ques, animavam as outras associações desportivas, clubes de futebol, 
como o Botafogo Futebol Clube, que tinha biblioteca, associações cul‑
turais e sociais, onde se reuniam e se acantonavam pequenos grupos 
nacionalistas. Havia na cidade de Luanda essa malha de pequenos gru‑
pos nacionalistas, independentistas, que atuavam cada um de acordo 
com o que achava que devia fazer ou com o que podia fazer. E havia 
sempre, ou quase sempre, elementos de ligação. Naquele tempo o poe‑
ta António Jacinto era o que na verdade influenciava o grupo que referi 
como «nós». Reuníamo‑nos no café Monte Carlo, o António Cardoso 
e os irmãos Guerra, Henrique e Mário Guerra, com um outro grupo 
que depois publicou uma pequena antologia, Força Nova, que eram 
muito mais novos. Todos tiveram problemas com a PIDE. Uns foram 
presos, outros interrogados e depois soltos. Era também este grupo 
que tinha ligações com os democratas progressistas portugueses, que 
geralmente tinham profissões liberais: engenheiros, advogados, e que 
pontificavam na Sociedade Cultural de Angola e no Cine Clube de 
Luanda. Estas associações funcionavam com base na militância dos 
progressistas portugueses, gente que, por exemplo, quando havia as 
eleições em Portugal, se organizava como oposição e constituía as co‑
missões. Lembro‑me muito bem que num ano havia Humberto Del‑
gado e Arlindo Vicente e nós, miúdos e jovens íamos assistir a essas 
sessões de esclarecimento ou comícios que só eram autorizados dentro 
dos cineteatros. 

E. – A pergunta surge da leitura dos seus textos, hoje. Qual o 
papel, não só da literatura, mas de todo o pano de fundo que contribuiu 
para a sua escrita, o papel das imagens, da música, do teatro, do cine‑
ma, ou seja, de outras formas de arte que se sentem na sua literatura... 
Por exemplo, formas culturais inesperadas como a banda desenhada: 
começou como desenhador, há uma modernidade nestes textos que 
vem de uma espécie de diálogo interestético. Esse trabalho, sobretudo 
com a imagem, é um trabalho que faz parte do inconsciente criativo do 
escritor. O Luandino tem uma opção estética sobre isto? 
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J.L.V. – Não tenho nenhuma opção estética a priori. Vamos 
ver se consigo ser verdadeiro. 1951. No jornal do Liceu Nacional de 
Salvador Correia, só em 1953 é que há um texto meu, é um conto que 
se chama O Cartaz. Mas a minha primeira expressão foi plástica, num 
jornal manuscrito que fazíamos, com os meus 14/15 anos, chamado  
O Gaiato. Era um jornal que circulava no 4.º ano, nas turmas do 4.º ano 
e 5º ano. Era uma tradição naquele liceu, na época, jornal manuscrito. 
Recebemos o testemunho do A. Jacinto e outros mais velhos. Era um 
leitor de O Mosquito e cheguei a enviar‑lhes uma banda desenhada. 
Como não tinha dinheiro para o cinema saltava o muro todos os sába‑
dos e domingos. Depois a gente sentava‑se lá dentro para ver aqueles 
filmes, filmes de Hollywood. Fiquei com tal gosto pelo cinema que 
cheguei a ter uma Paillard de 16 mm. E quando fui para o Porto tinha 
levado a Paillard, e levava, já não era só o script, era mesmo o guião 
para fazer um documentário do poema «Namoro», do Viriato da Cruz.

No ano de 1957 ou 58 vi trezentos e tal filmes, vi mais que um 
filme por dia. Depois consegui uma carteira do jornal, Província de 
Angola ou ABC, já não me lembro, como crítico de cinema e também 
como crítico de futebol. Como crítico de cinema ia ver o filme, fazia 
umas notas para os jornais; de futebol, nunca punha os pés no futebol 
mas ficava sentado no bar Rialto, com os meus camaradas de geração, 
a beber cerveja e a comer ovos cozidos. Quando acabava o futebol 
nós chamávamos uns miúdos e eles contavam‑nos o jogo. De maneira 
que aqueles relatos de futebol nesses anos não vale a pena acreditar. 
Não punha o meu nome, era no tempo em que a gente punha duas ini‑
ciais e servia. As críticas de cinema eram mais sérias, porque davam 
direito a ir ao cinema e sobretudo não podia dizer muito mal do filme, 
porque era a própria empresa que nos dava os filmes para o cineclube. 
Lembro‑me do senhor Queirós. Era um senhor que tinha preocupações 
culturais. Então mandava vir um filme ou outro que tinham pouco a 
ver com os filmes do circuito. Também tenho uns contos sobre fute‑
bol, porque jogava futebol. Cheguei a jogar nos juniores e escolhi o 
clube dos operários. O pai do Adolfo Maria, o senhor António Maria, 
era torneiro mecânico nas Oficinas Gerais do Caminho‑de‑Ferro. E 
então fui jogar para o Ferroviário, Clube Ferroviário de Luanda. Fiz 
o 1.º ano no Clube Ferroviário de Luanda, não gostei muito porque… 
É verdade que os brancos do Ferroviário eram diferentes do Benfica. 
O Benfica não admitia nem negros nem mestiços. Então mudei para o 
Atlético que era conhecido em Luanda pelo «clube dos cozinheiros». 
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Fomos para o futebol porque o Atlético era um clube que tínhamos de 
manter na órbita nacionalista. Era um clube que tinha sede na Baixa 
mas era tido como um clube do musseque. «Clube dos cozinheiros». 
Só tinha um equipamento, um par de botas. Era outro estilo de clube. 
Na fotografia onde eu estou há 3 ministros, 2 embaixadores, depois da 
independência. Bom, fora os escritores…

E. – Quando é preso, o projeto de ser escritor, o seu projeto 
literário está em fase de construção, já com alguns traços bem defini‑
dos. É constantemente alimentado pelo que vê, pelo que observa, pelo 
que vai conversando com os outros. Ao mesmo tempo este projeto 
confronta‑se com as condições adversas do meio e é por elas também 
condicionado. Como escrevia, que cuidados tinha de ter? 

J.L.V. – Dentro da prisão havia vários perigos. Mas eu já tinha 
o hábito de escrever clandestinamente e na prisão desenvolvi essa prá‑
tica. Os apontamentos, o diário, surgem também porque percebi que 
muito embora tivesse sempre confiado na minha memória (tenho mui‑
to boa memória), havia coisas que eu tinha que escrever, até porque 
a memória não podia guardar isso tudo, e, portanto, como já escre‑
via para a clandestinidade fora da cadeia foi‑me fácil entrar na cadeia 
e dizer «deixa‑me continuar a escrever para a clandestinidade». Os 
apontamentos, as notas já eram feitos pensando nisso, e os bilhetes 
que recebia, muitas vezes diziam: «Lê, decora e rasga». Eu lia, deco‑
rava e indisciplinadamente guardava. Na verdade, naquela idade, até 
comprometia o sistema de comunicação que havia dentro da cadeia 
em Luanda e que era dos nacionalistas angolanos que estavam presos 
nas duas alas. A cadeia estava dividida: de um lado estariam os assi‑
milados, do outro, estariam os indígenas, mas também não era bem 
assim. Por vezes estava tudo misturado e a PIDE não fazia assim gran‑
des diferenças, porque a atuação deles era diferente. Mas, comecei a 
perceber que se me indisciplinava e guardava essas comunicações – às 
vezes eram comunicações de pessoas que estavam em interrogatório e 
que era preciso avisar cá fora sobre o que se dizia – colocava muitos 
em risco e, portanto, essas comunicações eram destruídas, mas o ma‑
terial que eu presumia que me podia servir como escritor eu gostava 
de guardar. Para isso preparei um saco que permitia a saída clandesti‑
na, ainda que fosse muito irregular, porque havia visitas periódicas às 
celas para apanhar tudo quanto os presos estavam a escrever. 

E. – Nesta escrita de prisão há duas formas dominantes, no meio 
de inúmeras outras: as cartas e o diário. As cartas são um material que 
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tem um destinatário objetivo. O diário é algo mais pessoal? É uma 
escrita confessional, sem destinatário?

J.L.V. – Ambos são pessoais. Encontro ali dois tipos de cartas: 
umas eram cartas que escrevia às vezes, sempre que me interessava, 
numa folha A4 ou uns aerogramas que eram também manobras de 
diversão. Eram as cartas que eu escrevia, dobrava, com selo e o inspe‑
tor que dirigia o Pavilhão lia, fechava e mandava pôr no correio. No 
mesmo dia, pela via clandestina, saía uma carta com os assuntos que 
não podia pôr obviamente naquelas cartas. Isto na parte de Luanda, 
sobretudo a parte do Pavilhão, até sermos condenados pelo Tribunal 
Militar. Essas outras cartas estavam subconscientemente guardadas 
para manter a unidade da família. Em todas as cartas dou argumentos, 
escrevo argumentos, para mim e para a Linda, no sentido de manter 
o tipo de ligação que nós tínhamos, que era aquilo a que nós chamá‑
vamos de uma ligação para o futuro e que, agora, tinha de ser assim 
visando o fim último que era a luta pela independência de Angola.  
E era muito claro que tipo de independência desejávamos. Felizmente 
está tudo lá e as datas bem exaradas, o que significa que nós estávamos 
atentos e que o assunto era discutido. As cartas tinham um acentuado 
cunho político e visavam preservar a unidade, que era uma maneira de 
manter a luta. 

E. – No período dos cárceres de Luanda surge a proximidade 
com diferentes presos, presos de delito comum ou políticos. No campo 
de Tarrafal há apenas presos políticos de vários movimentos angola‑
nos e de outras colónias. Durante a sua longa detenção, como muda a 
sua perceção da prisão? 

J.L.V. – Quando estou preso no Pavilhão estou preso só com 
presos políticos. Quando se aproximou a data do julgamento, o julga‑
mento foi protelado, pois entre a dedução da acusação e o julgamento 
passou‑se mais de um ano. A situação mudava diariamente e as in‑
dicações que recebíamos, aquilo que percebíamos do que se passa‑
va... – nuns dias tínhamos a convicção de que nunca mais saíamos e 
no dia seguinte tínhamos a convicção que íamos sair no dia seguinte.  
A própria atitude do Tribunal Militar Territorial, dos juízes e dos ad‑
vogados, contribuía para essa permanente indecisão. Também havia 
sempre razões aparentemente laterais: umas vezes reunia o Conselho 
de Segurança das Nações Unidas, outras vezes Portugal tinha que ir 
responder perante a Assembleia Geral das Nações Unidas, por que 
aquele julgamento ficou sempre sujeito às contingências exteriores da 
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política ultramarina do governo português. Quando finalmente se de‑
cidiram a fazer o julgamento, decidiram pela pena máxima, 25 anos. 
Era o máximo que o código permitia. Não percebo se naquela altura 
era por estarem em situação de força, se era por estarem em situação 
de extrema fragilidade. Penso que era para implementar o que depois 
se chamou a psico – a ação de recuperação psicossocial. Nós fomos 
para o Tarrafal para grande exemplo. Nenhum de nós era reincidente, 
não tínhamos antecedentes, havia uma série de atenuantes, e portanto 
14 anos mais as medidas de segurança representava um exemplo, uma 
eternidade. Quando chegámos ao Tarrafal começaram os outros a sair, 
os do «Processo dos 50». Pouco a pouco o campo foi‑se esvaziando, 
os nacionalistas estavam a ser enviados para outros lados. Houve uma 
altura em que estávamos só nove, penso eu, mas depois chegou a nova 
leva, com presos da UNITA. Os primeiros elementos da UNITA a che‑
gar ao Tarrafal eram os professores, funcionários médios, funcionários 
do caminho‑de‑ferro de Benguela, um dos fundadores, Jonathan Chin‑
gunji, que era professor. Os últimos que chegaram ao Tarrafal foram já 
da geração seguinte, estudantes universitários, oriundos dos Estudos 
Gerais de Angola de onde saiu logo uma leva de universitários para 
o campo do Tarrafal, mais aqueles que desde 59, 60, 61, 62, 63 e 64, 
se tinham mostrado sempre muito militantes e que estavam no Mis‑
sombo, ou noutros campos: Manuel Pedro Pacavira, Augusto Bengue, 
Paiva Domingos da Silva, que estavam presos noutros campos, mas 
como continuavam a fazer a militância dentro dos próprios campos 
onde estavam eram considerados elementos perigosos e acabaram por 
vir para o Tarrafal. Para o Tarrafal vinham os irrecuperáveis. Era um 
processo de destruição. O campo do Tarrafal era mesmo para separar 
a parte pensante da parte executante e da parte militar. E nós, com 
o acrescento de sermos «os brancos», éramos também uma parte de 
resposta à oposição portuguesa e resposta para o mundo. Éramos para 
além de nacionalistas, os «comunistas»: o Luandino, o António Ja‑
cinto e o António Cardoso. Tinha estado o Helder Neto, mas quando 
eu cheguei já não estava, tinha vindo para Lisboa. Essa é a estratégia 
de Adriano Moreira ao abrir o campo. A parte militar concordou e 
lançaram a psico. Era ainda nisso que estavam quando chegou o 25 
de Abril.

E. – Sempre para mostrar as múltiplas dimensões implicadas no 
nome «prisão», Os Papéis de Prisão trazem dois espaços predominan‑
tes: as prisões de Luanda e o Tarrafal... Marcam uma dualidade que 
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se reflete na experiência de vida e, como se depreende muito bem, na 
escrita e no projeto de Luandino como escritor. Como podemos, como 
leitores, hoje, abordar esta dualidade?

J.L.V. – As prisões de Luanda são várias: o Pavilhão Prisional 
da PIDE, em São Paulo, a cadeia do Comando Central da Polícia, 
na Baixa, que era uma cadeia de passagem. Das rusgas que a Polí‑
cia de Segurança Pública fazia durante a semana, sobretudo quinta, 
sexta, sábado, pela cidade, vinha tudo parar ali: prostitutas, ladrões, 
vadios, bêbados caídos na rua. Nesses dias enchia. À segunda‑feira 
começavam as carrinhas a levá‑los para um juiz que os ia mandado 
para aqui, para ali, despachando ou mandando para liberdade. Na se‑
mana seguinte voltavam... Nós, os presos políticos, ficamos lá o tempo 
suficiente para reaparecerem reincidentes. Para mim essa cadeia teve 
dois aspetos: do ponto de vista da nossa vida prisional foi um período 
terrível porque demos cabo da saúde. Não tinha condições nenhumas, 
era um prédio do século XVII, junto à marginal, cheio de ratazanas do 
tamanho de coelhos. Durante o dia, não podíamos ter recreio porque 
os curros davam para a parada, que, por sua vez, dava para a vida 
da guarnição. Aí funcionava uma oficina de automóveis, de pequenas 
reparações e pintura, e nós levávamos todo o dia com os vapores da 
pintura celulósica dentro da cela. Fomos mudados para o Comando 
Central porque entretanto marcaram o julgamento e pensavam que ali 
era mais seguro. Nos dias do julgamento saíamos num Unimogue, al‑
gemados sob escolta militar, até ao Tribunal Militar que era na Alta. 

Mas para mim esta foi a cadeia que deu mais material literá‑
rio, que permitiu escrever o Luuanda e melhorá‑lo. A história de «O 
Ladrão do Papagaio» saiu desta cadeia. Na altura estavam a terminar 
as obras da primeira cadeia construída para o efeito, que era a Cadeia 
Comarcã de Luanda, Cadeia Civil de Luanda, na Boavista, longe da 
cidade, para lá do porto. Os presos de delito comum tinham todos sido 
transferidos para lá e havia uma ala que ainda não estava ocupada e 
que nós fomos inaugurar: ficámos isolados a fazer a vida na ala dos 
políticos e a outra ala era dos de delito comum. Mas encontrávamo
‑nos no recreio. E quando começou a haver muitas reivindicações dos 
presos de delito comum, o que chamavam de agitação, tomaram a de‑
cisão que andavam a adiar, de nos enviar para o Tarrafal, para onde 
não nos queriam enviar.

A ideia era mandarem‑nos ou para Caxias ou para Peniche. Em 
Peniche já estavam angolanos. Havia angolanos de outros processos 



1049

Papéis da Prisão

que tinham sido presos em Portugal... e não os mandaram para Ango‑
la. Mas acabaram por nos enviar, a nós, para o Tarrafal. 

No Tarrafal... enquanto nas prisões de Luanda o que funcionava 
era o sentimento nacional, a comunidade, porque o inimigo estava no 
exterior e, portanto, nós estávamos ali naquela comunidade nacional, 
no Tarrafal não havia o inimigo exterior. O Tarrafal é no arquipélago 
de Cabo Verde, na ilha de São Tiago, a aldeia e o Tarrafal, o campo. 
Há o mar e o inimigo é a natureza contra a nossa condição de seres 
humanos. Ali estávamos isolados da nação, o que deu origem a que 
nos virássemos para dentro de nós. O Tarrafal é a prisão em mim. 
Virámo‑nos para dentro. É certo que estavam presos da UNITA, esta‑
va o MPLA, estava a FNLA. Mais tarde, vieram os estudantes, vieram 
os irrecuperáveis dos outros campos, mas muitas contradições já apa‑
reciam e os Papéis refletem isso: no que anotei sobre mim próprio, na 
minha dificuldade em passar de um ambiente em que tudo era óbvio, 
para um ambiente em que muitas das atitudes, das ações e muitos dos 
sentimentos, palavras e conflitos, eram provocados por questões de 
camada social. Eu não digo de classe, mas de camada social, aquilo 
a que no tempo se chamava de pequena burguesia... nunca se sabe 
como é, como não é. Agora quando leio estes Papéis, na parte que diz 
respeito ao Tarrafal, dou‑me conta que levei três anos até me aclimatar 
ao que era diferente, de que havia diferenças. Nós vivíamos a respeitar 
as diferenças, mas foi difícil. Mesmo estando bem integrado – cantava 
no coro dos protestantes, era professor da instrução primária, quando 
se fez a biblioteca no campo passei a bibliotecário. Eu era privilegiado 
porque tinha vários sítios onde pôr os pés. E com os da Guiné dava‑me 
muito bem, com os guineenses, os muçulmanos. Ali o inimigo já era 
interior, ali o inimigo estava no meio de nós e era interior a cada um de 
nós e a pequenos grupos que, às tantas, nos próprios diários de prisão 
estão referidos «grupos de amigos e mais não sei quê», «grupos ideo‑
lógicos». Algo que não tem correspondência no grupo de amigos... É 
essa a diferença que eu vejo, que se reflete até no tom dos Papéis. Cer‑
tos dias a descrição, por exemplo, do que se passava geograficamente 
ou do que se passava na cozinha e no refeitório, pode iluminar uma 
observação que está nos Papéis apenas como nota. É possível, eu não 
li todas as cartas que eu escrevia para a Linda, mas é possível que essa 
leitura ilumine um pouco melhor aquele ambiente. 

E. – A dualidade biográfica é forte. O que os Papéis mostram 
também é como a vida do cárcere se imprime sobre aquela película 
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sensível que é a escrita. Como é que estes dois espaços se refletem ‑ as 
prisões de Luanda e o Tarrafal ‑ no plano da escrita, do escritor José 
Luandino Vieira?

J.L.V. – As prisões de Luanda refletem‑se como acumuladores 
de experiências. O Tarrafal não. O Tarrafal foi já a prática da escrita. 
Uma escrita muito orientada pelas leituras e por álbuns de pintura. Foi 
uma escrita condicionada plástica e literariamente como, por exemplo, 
em Nós, os do Makulusu. Hoje, a esta distância, olho para Nós, os do 
Makulusu e digo: «Pois se não tivessem construído a biblioteca do 
Tarrafal...». Construíram a biblioteca e depois um diretor disse: «Mas 
uma biblioteca sem livros?». Veio o novo diretor: «Não, isto não é bi‑
blioteca, é capela‑escola». E era, era capela, escola e biblioteca. Então, 
a pedido não sei de quem a Gulbenkian enviou uns caixotes de livros. 
Os livros chegaram e eu propus‑me para bibliotecário. Hoje dou‑me 
conta de que se não houvesse aquela biblioteca seguramente em Nós, 
os de Makulusu, não haveria aquela referência à carta de doação de 
D. Sebastião, porque isso saiu de três ou quatro números soltos de 
uma revista chamada «Arquivos de Angola», que o Museu de Angola 
publicava e onde se transcreviam os documentos do acervo. E eu fui 
lendo aquilo tudo. Era o bibliotecário, tinha que estar lá sentado para 
entregar os livros aos guineenses e aos outros presos, sempre com o 
guarda ao lado. O material acumulado trazia‑o em mim próprio: a in‑
fância, as prisões e depois das leituras... Às vezes diz‑se «era para re‑
sistir!». A esta distância é muito difícil perceber se era para resistir ou 
se era para fugir. Não sei se a escrita era uma evasão, se era um ato de 
afirmação. Uma coisa que posso dizer é que havia uma determinação 
em ser fiel ao projeto de escritor com que tinha entrado para a cadeia. 
Era importante ser fiel a esse projeto. Não era ser um grande escri‑
tor; mas era, através da literatura e da minha formação como escritor, 
contribuir para a independência de Angola no sentido muito amplo da 
independência. Não era a independência só política, era a contribuição 
cultural para uma identidade nacional, para uma consciência nacional, 
para aqueles valores que segundo certas teorias enformam a nação.

E. – Os Papéis da Prisão trazem a nação angolana aprisionada: 
é isso que se vê na diversidade linguística, cultural, étnica, etc. que 
se encontra, literalmente, no cárcere. Havia essa Angola que estava 
ali aprisionada, humanamente identificada, digamos, nos seus compa‑
nheiros, identificada pelo sofrimento, pelo aprisionamento. E depois 
havia a outra Angola digamos sonhada, ideal, que sairia do processo 
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histórico de alguma maneira. Como é que o Luandino foi cartografan‑
do essas duas Angolas, e, por outro lado, em que ponto é que elas se 
intercetam?

J.L.V. – Naquela altura, naquela fase da luta obviamente não 
tínhamos dúvidas. Aquilo que nós sonhávamos, era apenas aquilo 
que nós sonhávamos, e não nos criava nenhum problema porque não 
existia ainda aquilo que nós sonhávamos... a luta e a maneira como 
nós estávamos e o que sabíamos dava‑nos autoconfiança... Porque é 
que aparece sob essa forma que está nos Papéis? Bom, muito embora 
tenha sido a ponta final da História do século XX, a independência 
política de Angola obteve‑se naquele quadro da Guerra Fria. As inde‑
pendências africanas acontecem neste quadro. A base ideológica que 
servia para a nossa ação é aquela que está refletida nos Papéis. E essa 
base ideológica era extremamente otimista. Resulta de uma leitura 
histórica, momentânea, circunstancial, do marxismo em Angola. Daí 
aquele otimismo: «a gente vai fazer, vamos conseguir!», o voluntaris‑
mo. Está ao longo dos Papéis também a constante crítica das soluções 
luso‑tropicalistas ou de apartheid: Rodésia, África do Sul. Penso que 
no movimento de libertação angolano, nos três movimentos, tirando 
as questões das cúpulas, as bases todas não queriam nada dessas solu‑
ções neocoloniais ou soluções de apartheid. Como isso entronca hoje? 
Hoje já passaram 40 anos... Se me perguntar «Está frustrado?» Não 
estou. Às vezes fazem assim a pergunta: «Está arrependido?» Nunca 
nos arrependemos de viver! Deu para o torto, deu para o torto, agora 
«arrependido»? Ou ainda: «Ah se voltasse atrás fazia a mesma coisa?» 
Não podia fazer a mesma coisa porque as coisas já são diferentes; 
mas as razões mantêm‑se. Eu queria que houvesse justiça social, as 
pessoas vivessem em liberdade com justiça (só liberdade não quero, e 
só justiça também não quero, estas duas coisas têm que andar sempre 
juntas). Isto é como eu pensava naquele tempo... Ao longo da vida 
vamos pondo um horizonte, um sonho, seja o que for, à frente de nós, 
para realizar. Nós lutávamos pela independência política, a luta era a 
independência política do território. Assumirmos a responsabilidade 
de desenhar o nosso próprio destino nacional naquele território, nas 
fronteiras que tinham sido estipuladas. E isso foi conseguido. Angola 
é independente... Nestes 40 anos a questão da consciência nacional 
não se pôs em Angola, somos angolanos. As guerras que a África do 
Sul nos fez cimentaram a consciência nacional; a integridade terri‑
torial foi mantida. Os senhores do senado e do congresso americano 
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que desculpem, mas os projectos que tinham de partir Angola em três 
países, não funcionaram. Mas falta a justiça social, vamos chamar‑lhe 
assim; falta que os recursos de Angola sejam utilizados em primeiro 
lugar por aqueles que têm direito a esses recursos, que são os angola‑
nos, e isso não está cumprido.

E. – Na escrita de prisão, sobretudo a partir de Luuanda o seu 
projeto literário coloca o musseque como Angola. O musseque, assu‑
me um significado muito mais amplo do que a simples determinação 
espacial e é a partir dessa realidade de experiência pessoal que projeta 
Angola? É este um projeto político?

J.L.V. – À partida, tanto quanto posso recuar no tempo, a ques‑
tão política está muito antes de começar a escrever. Ainda no liceu, 
quando fazíamos escolhas para jogar futebol, já fazíamos escolhas po‑
líticas. Eu lembro‑me que só tive três colegas negros em cento e tal 
alunos. Mesmo assim, quando fazíamos as escolhas para jogar peque‑
nos jogos de futebol, ficávamos juntos, de um modo geral, por exem‑
plo, Gentil Viana, Iko Carreira, na mesma equipa e os outros ficavam 
noutra equipa. Era uma escolha. Não percebo como, porque é aquela 
escolha em que se põe um pé à frente do outro, até que quem pisa 
escolhe primeiro... No fim dávamos conta que eram quase sempre os 
mesmos na «nossa» equipa. Numa dada altura com 15/16 anos, houve 
uma clivagem entre os que, na Mocidade Portuguesa, escolheram ir 
para a milícia, para a parte mais militarizada, e os que escolheram 
ir para os desportos náuticos. E aí nós dividimo‑nos. Depois fui‑me 
dando conta da realidade com a leitura dos russos: Gorki, Turguêniev, 
Tchekhov, Dostoievski... só depois Tolstoi... o melhor veio pela lite‑
ratura.

E. – A politização ocorre portanto antes, mas numa linha de 
coerência com a iniciação à leitura da grande literatura. É interessante 
este aspeto porque mesmo sem a informação biográfica é a própria 
sensação que surge a partir da leitura dos Papéis. Esses livros a que se 
refere e que desempenharam uma função tão decisiva na preparação 
do Luandino escritor eram da biblioteca do António Jacinto? Foi daí?

J.L.V. – Sim, António Jacinto era mais velho, e levava‑nos os 
livros. Lembro‑me que andava a ler os contos de Eça de Queirós com 
muito entusiasmo: «Singularidades de uma Rapariga Loira» e comen‑
tei com o Jacinto. No dia seguinte trouxe‑me para ler o livro de um 
senhor chamado John Steinbeck: As Vinhas da Ira. E foi assim que 
começou a minha educação literária. Educação..!!? O desvio! … O 
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projeto político é portanto anterior à prática literária. Quando resolvi 
fazer o Luuanda, a primeira versão… é pena não ter, não sei onde é 
que isso foi... escrevi primeiro «Vavó Xíxi». A primeira versão não 
estava escrita como hoje a conhecemos, os diálogos sim, estão naquela 
linguagem com o português popular do musseque. Foi por discussões 
políticas com Jacinto que cheguei a essa decisão. Sei que em deter‑
minada altura pensei: «a nossa independência política tem uma base 
cultural porque nós temos uma diferença cultural que justifica uma 
independência política porque se argumentava muito que era a língua 
de Eça que usávamos». Então eu discuti‑a com o Jacinto e o Jacinto 
não aceitava. E foi assim que eu peguei na «Vavó Xíxi», reformu‑
lei, li e escrevi. Depois foi «O Ladrão e o Papagaio» e aí pensei: «É 
possível». Foi quando depois o Eugénio Ferreira me levou um livro 
chamado Sagarana. Li e pensei: «Estou mais que justificado. Se eu 
souber, posso tentar criar uma linguagem literária que seja homóloga 
da linguagem popular». Como eu sabia quimbundo percebia mais ou 
menos... e através do quimbundo fui percebendo como certas coisas 
dariam resultado e outras não dariam. 

E. – No processo da escrita, chega o momento do confinamento 
no Tarrafal. Há uma fratura biográfica visível que altera as condições 
do seu projeto ao mesmo tempo político e literário e decorre do novo 
estado, no fundo, de exilado. Como foi a vivência dessa outra condi‑
ção? 

J.L.V. – A minha vida na prisão até ao Tarrafal é uma coisa; no 
Tarrafal é outra coisa. Enquanto não cheguei ao Tarrafal, eu estava 
preso mas não estava exilado; a minha situação era a mesma situa‑
ção da nação angolana, mais nada. Estávamos todos, uns aqui, outros 
ali, uns com muros, outros com muros mais altos, outros nos outros 
campos… havia vários campos: S. Nicolau, Péu Péu, Missombo, ou 
em Silva Porto, no território, e o Tarrafal no exterior. A ideia deles era 
separar os que pensavam daqueles que eles pensavam que não pensa‑
vam. O Tarrafal é o corte, é fora do território angolano, para isso é que 
nos mandaram para lá… escolheram os que para lá mandaram. 

 Na parte dos Papéis que diz respeito ao Tarrafal é evidente 
que estou exilado. E portanto começo a devorar‑me a mim próprio. E 
nós, sem nenhum contacto com a população, a não ser aquele que as 
próprias autoridades permitiam para lhes facilitar a vida, voltámo‑nos 
para dentro. Enquanto na parte de Luanda registo o que se passava 
à volta, no Tarrafal registo o que se passava dentro de mim. Como 
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já disse, o Tarrafal é a prisão em mim. Era para nos prender a nós 
próprios, facilitava o tipo de trabalho que quisessem fazer. Fechados, 
exilados, cada um com a sua… ascendência, racial, social, política, 
regional, tudo! Tudo nos separava. E tudo nos juntou. Isso que nos 
separava juntou‑nos ali… Agora, o modo pacífico como tudo aquilo 
foi sendo resolvido, sem nunca deixarem de jogar as contradições de 
classe, de raça, de instrução, de tudo, é obra de qualquer coisa que era 
superior a isso que nos fazia no dia‑a‑dia estar amuados, ou zangados, 
ou irritados uns com os outros. É que o campo do Tarrafal era mesmo 
um ser estranho, não só na ilha, ali, no sítio. À volta havia até um 
colonato da colonização interna, a Granja como nós lhe chamávamos. 
E era tão exílio que só o sentimento nacional nos unia e unia‑nos ao 
ponto de estarmos da FNLA, da UNITA, do MPLA, e de quem não 
era nem de um, nem de outro, nem de ninguém, e funcionar como 
funcionou até ao fim. 

O Tarrafal pode ser analisado em si: tem uma história desde 
os anos 30, com outra raiz. E essa outra raiz não pode ser destruída, 
marca tudo. O modelo do Tarrafal – não sei, nunca vi, o esquema do 
Péu Péu, S. Nicolau, não faço a mínima ideia – mas estou convencido 
de que se coincidência há é que são campos para concentrar pessoas. 
Por isso o Tarrafal para ser muito bem visto tinha que ser visto dentro 
deste conjunto de campos. Até, incluindo como campo entre aspas, 
Peniche ou outras cadeias onde estivessem os angolanos em Portu‑
gal…

O Tarrafal após a 2.ª Guerra Mundial já não é o mesmo campo. 
Portanto, a fase mais aguda do salazarismo encerrou o campo. Porque 
tinha que ser sensível à pressão internacional quando se tinha tido uma 
posição neutral na 2.ª Guerra. Quando reabre, é o salazarismo a reagir 
à questão colonial. É neste contexto que Adriano Moreira reabre o 
Tarrafal.

E. – Mas precisamente por falar do Tarrafal como «a prisão em 
mim», qual é para si ainda hoje a fratura biográfica que o Tarrafal re‑
presenta em relação aos outros regimes carcerários? Que consequên‑
cias teve sobre o Luandino como homem e em relação à sua visão 
estética e literária?

J.L.V. – É fundamental! Não há na minha vida nenhum mo‑
mento tão importante, tirando obviamente o momento em que nasci e 
aquele em que vou morrer, que se possa, nem de longe, nem de perto, 
comparar com esse momento. E com essa vivência do Tarrafal. Não 
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só deu ordem a tudo quanto vinha de trás, como estabeleceu o modelo 
para tudo quanto se seguiu até hoje. Até hoje! Pouco do que se passou 
comigo até hoje faria de outro modo. O Tarrafal permitiu‑me refletir. 
Aquela situação incorporou‑se na visão que tenho da história, do mun‑
do, do futuro, se é que se pode ter visão do futuro, obviamente. É mais 
do que fundamental.

E. – No seu Livro dos Rios e em muitas alocuções que faz, 
dedica sempre, sem sombra de dúvidas «aos do Tarrafal», como se a 
trama experiencial do campo representasse uma permanência no seu 
presente: é mesmo assim?

J.L.V. – Até hoje! Este mesmo diário é, sem sombra de dúvidas 
dos do Tarrafal! E sobretudo aos mesmos com quem eu choquei, por‑
que esses é que fizeram com que eu melhorasse a minha perceção do 
que ia ser Angola do futuro. Porque as contradições que se jogavam 
naquele momento jogam‑se ainda hoje. Nenhuma foi resolvida por‑
que não podem ser resolvidas neste curto espaço, neste curto tempo 
histórico.

E isto vivia‑se diariamente! Umas vezes surdamente, em peque‑
nas coisas mesquinhas. Isto está refletido nos Papéis e felizmente que 
todos nós, os que saímos do campo, até hoje, dos que estamos vivos, 
nenhum de nós está zangado com o outro! No nosso caso, havia uma 
coisa que prevalecia: é que nós éramos angolanos e estávamos em 
Cabo Verde. E a quem interessava tomar conta de nós e que nos fazia 
estar ali eram os portugueses. E acabou.

E. – Havia portanto dois mundos: um interno e outro externo. 
Mas havia algum contacto?

J.L.V. – Não, não, era proibidíssimo e era perigosíssimo. O 
contacto com os guineenses era mais perigoso, do ponto de vista dis‑
ciplinar, do que as conversas com os guardas de Angola. Os guardas 
de Angola eram da PSP, eram brancos da metrópole, que estavam ali 
a fazer o seu serviço, sendo rigorosamente proibido os presos fala‑
rem com eles... e sobretudo eles falarem com os presos. Tinham tanto 
medo que a gente virasse a cabeça aos senhores... Mas era assim que 
funcionava, com três cinturas de segurança do campo. Na primeira 
cintura de segurança, o máximo que se exigia dos presos, era um chefe 
de caserna, para a rotina. O resto, as autoridades não queriam saber 
como é que funcionávamos... mas estavam sempre atentos, vigilantes, 
os guardas estavam sempre junto de nós. Mas a gente não lhes ligava 
e eles também não nos ligavam. 
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E. – Mas então, uma parte do dia era para os angolanos e a ou‑
tra para os guineenses. E quando chegaram os prisioneiros da UNITA 
também eram todos considerados angolanos, havia uma espécie de 
nacionalismo solidário entre militantes de formações distintas? 

J.L.V. – Todos. Foram distribuídos pelas casernas, houve trocas 
e mudanças. Eles só chegaram em 69, penso eu, já os guineenses ti‑
nham saído. Vieram com a leva dos estudantes universitários de Luan‑
da, trouxeram os homens da UNITA do ataque ao Luau, Teixeira de 
Sousa, e alguns da FNLA que eu não sei de onde vinham... e dois ou 
três resgatados da primeira hora, do 4 de Fevereiro. Foram distribuí‑
dos pelas casernas, houve trocas e mudanças. 

E. – Quando vai para o Tarrafal vai com quem e como era o 
vosso dia no campo? 

J.L.V. – Eu fui só com o António Jacinto e o António Cardoso. 
O nosso foi o processo a seguir ao Processo dos 50. Entretanto de‑
zenas de milhares foram enviados para os outros campos com os fa‑
mosos processos administrativos, que eram processos civis. Ficámos 
um mês isolados e depois fomos para a caserna. Na caserna, cada um 
fazia aquilo que queria... que podia. Uns estudavam, outros riam, ou‑
tros dormiam, outros conversavam... Na caserna eu escrevia sempre! 
Quando estávamos com a porta aberta, no recreio livre, faziam‑se as 
coisas que tínhamos que fazer: tínhamos que lavar a roupa, tratar da 
roupa, tratar de nós, fazer... os que faziam ginástica, faziam ginásti‑
ca, os que conversavam, e futebol.... Durante tempos fizemos criação 
de galinhas e tínhamos ovos. Depois um diretor achou que isso era 
demais. Depois fizemos uma horta... Tudo brincadeira. Aproveitámos 
água num país como Cabo Verde! A água que nós tínhamos para lavar 
a roupa saía, para regar. Tudo mais ou menos brincadeira.

Tínhamos que inventar... Bom, também havia os trabalhos obri‑
gatórios sazonais, que era quando vinha a chuva, caía chuva, nascia 
erva, capinávamos a erva, plantávamos palmeiras, regávamos, tentá‑
vamos inventar uma vida normal naquele espaço, que teria 50 por 50... 
com as casernas. 

E. – O Tarrafal era conhecido como o campo da morte lenta, 
isso fazia parte do processo da morte lenta?

J.L.V. – O Tarrafal era conhecido pelo campo da morte lenta 
com toda a justiça ... desde a fundação até ao encerramento. Aquele 
campo que nós herdamos foi construído pelos deportados portugue‑
ses, vivendo ao ar livre naquele clima, à noite faz frio e de dia faz 
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calor. Depois água lá... imagino que deviam ter tido toda a espécie de 
doenças de fígado e rins, doenças tropicais, e portanto era para morrer 
em morte lenta. Eles próprios tiveram que construir todas as instala‑
ções que mais tarde eram o complexo do campo... além de que o trata‑
mento era o tratamento para os aniquilar mesmo. Os relatos dos anti
‑facistas, essa categoria que engloba toda a gente, desde os revoltosos 
marinheiros até aos do partido comunista e aos anarco‑sindicalistas, 
esses relatos mostram bem como aquilo tudo funcionava, era o mo‑
delo dos campos de extermínio. O que nós herdámos do campo da 
morte lenta foram as instalações, as infraestruturas, e alguns guardas 
do tempo da colónia. Pessoas cabo‑verdianas que tinham trabalhado 
na cozinha, ajudantes disto, ajudantes daquilo, que foram depois re‑
cuperados e outros, mais novos, recrutados. Por exemplo, o chefe da 
central elétrica nhô Eugénio, que era já do tempo da colónia. O papel 
dele era pôr a funcionar o motor do gerador, que dava luz à noite, 
para a casa do diretor, para o recinto por causa da segurança, e para 
as casernas até às 9. 

A segurança era o elemento mais importante do campo. O pri‑
meiro anel de contacto com os presos era da Polícia de Segurança 
Pública de Angola, europeus, naturais de Portugal, do corpo de polícia 
normal, que eram para ali destacados: o chefe, o subchefe e os guar‑
das. O segundo núcleo era o do bongue. Depois fizeram uma muralha. 
O bongue era um talude de terra elevada com as guaritas nas pontas 
cujos guardas eram de Cabo Verde, a quem davam uma Mauser, do‑
brados por 4 ou 5 soldados do destacamento militar que fazia a se‑
gurança do campo todo. O destacamento militar era meia companhia 
(era capaz de ser meia companhia), dois pelotões da região militar da 
Guiné. Era a Guiné que dava para ali um contingente. Portanto a segu‑
rança militar era o do comando territorial da Guiné.

Havia no entanto diferenças, porque o comportamento era dife‑
rente! À noite, os que ficavam eram os que tinham G3, e obedeciam 
ao oficial de dia, era a segurança militar. Os caboverdianos iam para 
casa e os portugueses da PSP iam para casa, ficavam só os que esta‑
vam de serviço. Durante o dia afrouxava a parte militar e entrava a 
parte civil. O PIDE do Tarrafal era o PIDE que estava mais perto, mas 
reportava à Cidade da Praia, não se metia lá. Não tinha competência 
para se meter em qualquer coisa do campo. Os diretores é que, claro, 
tiravam o chapéu sempre... ou pelo menos contavam sempre com a 
opinião do PIDE, como contavam com a opinião do padre. O padre ia 
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ao sábado dizer missa e era um elemento de informação sobre o moral 
dos presos…

E. – Toca num assunto importante, inclusive do ponto de vista 
histórico para reconstruir aquele tempo, a prática e os cultos religio‑
sos, a variedade do contexto confessional. Como é que eram as outras 
religiões no campo?

J.L.V. – Os guineenses faziam as suas rezas... a gente ouvia‑os 
a fazerem as suas orações na caserna deles. Os protestantes rezavam 
também, não usavam a capela, o culto diário era dentro da caserna e os 
católicos dentro da caserna rezavam o terço, faziam as suas orações. 
Era interessante que era tudo ao mesmo tempo, que era depois do jan‑
tar. Fechavam‑nos às 6h30 – 7h00. Ficava‑se depois com aquelas duas 
horas de luz, para ler, para fazer o correio, os religiosos praticavam, 
os não religiosos estudavam. Havia essa situação interessante que era 
ouvirmos os cânticos, em árabe, penso eu que era em árabe, dos gui‑
neenses a orar; estavam os protestantes a ler a Bíblia e a cantar, há 
sempre cânticos; e noutro canto dois ou três católicos a rezar o terço: 
«Santa‑Maria, Avé‑Maria». E eu estava a estudar, com o Liceu Vieira 
Dias e outros, a filosofia do Politzer, «contradição, não contradição»... 
O Jacinto dizia assim: «Não está mal...». Toda situação, realmente, do 
universo fechado... não há dúvida, está aqui.

E. – Voltando aos aspetos da estrutura do campo mas pensando 
sobretudo na componente humana de segurança, como é que o Luan‑
dino descreve os diretores, esses guardas, eram pessoas convictas ou 
eram funcionários?

J.L.V. – Funcionários, eram sobretudo funcionários. E grande 
parte da atuação repressiva de todos eles era devida a motivos buro‑
cráticos: «o regulamento, o regulamento, o regulamento!». Quer dizer, 
pessoas assim mazinhas, mau mau como as cobras, como se costuma 
dizer, havia alguns. Mantinham os preconceitos todos da sociedade 
colonial, obviamente, mas o que é interessante é que chegavam com 
uma camada grande de preconceito racial e, quando se iam embora, ao 
fim de dois anos de serviço, estava seguramente mitigada. 

Alguns ofereciam‑se voluntários porque também fugiam de 
Luanda, ou de Benguela, ou de outros sítios... Achavam eles que es‑
tavam mais seguros ali. E depois deviam ter compensação financeira, 
ajudas de custo, deslocação, subsídios... Geralmente vinham homens 
mais novos que eram solteiros, porque a escola era a sete quilómetros, 
e isso era para os miúdos caboverdianos, podem andar a pé, e descal‑
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ços em cima das pedras para ir à escola, os miúdos europeus, filhos 
dos guardas, já não era assim! Então davam preferência aos guardas 
solteiros. Que, depois, tinham outros problemas, para ali isolados. Es‑
ses não procuravam muito convívio com os presos, tinham outro com‑
portamento... Quando íamos à cidade é que nós víamos. Consulta: três, 
quatro presos, um guarda, tudo à consulta externa. O guarda ia com 
a parte burocrática, chegava ao hospital apresentava as guias, fazia as 
marcações. Havia até os que nos deixavam logo ali com as outras pes‑
soas que estavam à espera, com muitas recomendações, mas com ou‑
tros não, às vezes, tinham instruções para nos fecharem lá dentro. Que 
era quando contatávamos com os enfermeiros, com as enfermeiras. 
Como Agostinho Neto tinha sido médico naquele hospital...uma das 
nossas células era o Hospital da Praia, para notícias, informações...

E. – Tinham informações através dos médicos, de enfermeiros?
J.L.V. – Enfermeiros. Mas era uma pessoa só, que fazia depois 

o resto. Só que depois a gente sabia que havia médicos que se disponi‑
bilizavam em ir dar consulta externa ao Tarrafal. E eles não queriam. E 
então esses que iam nós tínhamos consideração também por eles. No‑
mes assim da oposição de Cabo Verde. Mas isso são outras histórias...

E. – Um pouco para recuperar o dia‑a‑dia da detenção no Tarra‑
fal e entender melhor, como leitores, a respiração da escrita. As saídas 
externas era a consulta e ir à praia, e mais? 

J.L.V. – Dependia dos diretores. Já não encontrámos o primeiro 
diretor, mas o segundo, o que nós encontramos, era mau. Mau porque 
era daqueles que tinha subido no quadro administrativo de Angola e 
tinha tido até contradições pessoais com presos em Angola. E depois 
foram reencontrar‑se ali. Esse era muito mau, esse tinha a escola anti‑
ga, dura. Depois veio um velhote que foi para ali só para se reformar 
como intendente, e portanto não queria ondas. E foi, do ponto de vista 
objetivo, o melhor! Melhorou grandemente as condições de vida. O 
projeto dele incluiu a construção de casinhas para os guardas, porque 
as casas eram as antigas, de madeira, tinham muitos ratos, melhorar as 
condições de vida dos guardas do campo, e também, por acréscimo, 
pôr dois tanques de água e fazer umas casas de banho para os presos. 
Veio aprovado, deram‑lhe as verbas, Angola pagou, claro, Angola é 
que pagava isso tudo. O último era caboverdiano, daquela ilha, e era 
um católico fervoroso no bom e no mau sentido. Tinha feito curso 
de cristandade e então a mistura explosiva de um católico fervoroso, 
absolutamente salazarista e um burocrata, deu... Eu fiquei amigo dele! 
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Deu coisas boas porque nós podíamos fazer jogar o regulamento a 
nosso favor. Desde que houvesse uma alínea que a gente pudesse me‑
xer ele depois... Eu creio que muitas vezes ele deve ter despachado po‑
sitivamente no limite do que lhe permitia o regulamento, mas jogan‑
do nós com a parte católica, cristã, era a preocupação dele, tratar‑nos 
bem. Também já se estava na ponta final da psicossocial em Angola, 
a estratégia do Costa Gomes tinha atrasado um pouco a disseminação 
da guerrilha no leste. Eu penso que nomearam um caboverdiano já 
também por isso. Coincidiu que muitos estavam a chegar a meio do 
cumprimento da pena e era para ir libertando. Mas também foi no tem‑
po dele que chegaram os novos e ele ficou ali com o problema de ter 
os antigos já rotinados e chegarem aqueles estudantes, contestatários, 
que lhe criaram outros problemas. 

E. – Falando ainda no dia‑a‑dia e das relações entre as pessoas, 
nos Papéis vê‑se que a questão da correspondência é fundamental. 
Como é que se passava isso, qual era a ritualidade, digamos, associada 
à correspondência e à censura? Como é que o Luandino fazia passar 
as coisas que queria fazer sair?

J.L.V. – A correspondência estava estabelecida pelo regula‑
mento: era de quinze em quinze dias. O preso escrevia, havia direto‑
res que não se importavam que os presos escrevessem muitas cartas, 
outros achavam que era só para a família direta, mais chegada. Um 
princípio era de que carta que entrasse podia ter resposta. A primeira 
censura era feita pelo chefe dos guardas que ia lendo toda a corres‑
pondência, já tinha as instruções do diretor, e, em caso de dúvida, 
levava ao diretor, ou, no caso de certos presos, levava logo ao dire‑
tor. Só depois disso é que punha o carimbo, «Campo de Trabalho de 
Chão Bom – Censurado.» De um modo geral as pessoas escreviam só 
«estamos bem, não estamos, recebi isto, não recebi aquilo». Os que, 
que eu me lembre, fizeram outro tipo de apontamentos, só me lembro 
de um, que fazia um diário. Os outros respondiam às cartas que lhes 
eram enviadas, ou tomavam a iniciativa de escrever qualquer coisa. 
Eu como já vinha de Luanda com aquela rotina de escrever à Linda, 
e de anotar, continuei. As cartas são outra forma de diário e isso ao 
mesmo tempo ajudava a manter a família, a coesão, pensava eu, que 
era uma maneira de manter a sanidade familiar, ajudava‑nos uns aos 
outros. Era o sentido da correspondência. Fui chamado e disseram
‑me: «Ah, as suas cartas são muito grandes, quando chega à censura 
o chefe dos guardas tem muita coisa para fazer, eu vou cortar isso!». 
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Eu disse: «Bom, faça como quiser, eu todos os dias escrevo». «Pode 
ir entregando as folhas todos os dias e ele vai lendo». «Está bem, a 
mim não me custa nada». Por isso quando chegava ao dia 15 a carta 
fechava, quando havia coisas que era proibido dizer ou não queriam 
que se dissesse, devolviam riscada, eu guardava ou não guardava, às 
vezes emendava e deixavam seguir. Algumas guardei. Mas isso va‑
riou muito ao longo do tempo, conforme os diretores. Eu consegui 
manter essa correspondência dirigindo‑me sempre à Linda, misturan‑
do os assuntos que eram correntes, comuns com os assuntos da minha 
própria vida lá, aquilo que eu achava que podia contar, com algumas 
notas que são apenas palavras‑chave para me lembrar mais tarde do 
que se passou.

A correspondência que chegava era censurada. Alguma voltava 
para trás, outra não me era entregue. De um modo geral as cartas da 
Linda eram entregues com cortes. Geralmente cortavam quando ela 
dava notícias dos amigos. Eram cortes com tesoura. 

Em certa altura cortavam tudo! Eu lembro‑me das cartas do 
Vieira Dias, cortaram uma parte que era só abraços e beijos: «Não tem 
nada que estar a mandar abraços e beijos!».

A correspondência era uma parte fundamental da nossa vida ali. 
E logo que eles começaram a ver que certas pessoas escreviam regular‑
mente e que eram fundamentais para o preso redobraram a vigilância, 
redobravam a censura. Até nas coisas que se recebiam, encomendas. 

E. – Há uma altura nos Papéis em que regista que resolve sus‑
pender a correspondência, que é um ano terrível...68‑69. Justamente, 
pelo que acaba de expor, parece impossível, no campo, sobreviver sem 
a relação pela escrita com o mundo externo. Por que é que faz isso?

J.L.V. – Desapareciam muitas cartas... não chegavam as car‑
tas, cartas com dinheiro desapareciam, foi uma ofensiva exterior ao 
campo, sobre a Linda, fizeram‑lhe visitas a casa... quer dizer, fizeram 
tudo para a prender. Não conseguiram um motivo plausível para isso 
e durante muito, muito tempo, mantiveram esse tipo de comporta‑
mento em relação a tudo quanto enviava. E eu disse: «Pronto, então 
se é assim não escrevo mais, a mim não me custa nada!» Claro que 
custava, as quatro coisas que mantinham, ou conseguiam contribuir 
para a pouca sanidade mental que eu ainda tinha, foram o facto de 
ser bibliotecário e ajudante do padre a dizer a missa, virar as folhas... 
aquelas coisas... ser professor, quis ficar com a 1.ª e 2.ª classe, ensinar 
quem não sabia ler, começar a ler. É uma tarefa lindíssima, sobretudo 
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quando já são pessoas idosas, o Souzita tinha 70 anos... Escrever, fazer 
o diário, escrever para a família, jogar às cartas, conversar, conviver, 
jogar futebol... isso mantinha‑me. Está tudo refletido nos Papéis.

O que não está... Eu tinha o privilégio de ter uma senhora ca‑
boverdiana a fornecer‑me o leite, desde que cheguei. Essa história de 
Ana de Tchuntchum é a de uma muito lenta conquista de amizade, que 
se transforma em cumplicidade. A outra é a história de domesticar um 
pardal. Domestiquei um pardal, nenhum pássaro é fácil, mas um par‑
dal… Fazia parte das estratégias de conquistar o tempo. E demorou
‑me tanto tempo a ganhar a confiança de nhá Ana como do pardal.  
A nhá Ana permitiu‑me tirar toda a papelada cá para fora, pouco a pou‑
co; o pardal deu‑me um estatuto, sobretudo diante dos caboverdianos: 
«Aquele ali é mágico!», porque efetivamente o pardal aparecia e pou‑
sava no meu ombro. Estávamos todos, os presos, perfilados, para fazer 
a chamada para entrar na caserna e, de repente, vinha um pardal de 
um lado qualquer e pousava, pum! E os caboverdianos, da cozinha, 
a dizer: «Aquele ali é bruxo!». Por causa do pardal… E eu falava 
crioulo…

E. – Portanto, falar a língua deles era uma vantagem imensa… 
J.L.V. – Era sim! Para poder comunicar. Já sabia um pouco de 

Luanda porque nos musseques a gente encontrava também os cabover‑
dianos. E a minha curiosidade linguística, gosto muito de aprender...

E. – O Tarrafal é um espaço de solidão profunda... de reflexão... 
ao mesmo tempo refere que a escrita era uma forma de preencher este 
vazio aparente e humanizar a experiência extrema... 

J.L.V. – Eu procurei preencher de todas as maneiras aquele 
tempo. Estudando sociologia, que é o pior que se pode fazer em so‑
lidão, aprendi tudo sobre as cidades medievais com o Henri Pirenne, 
Criminologia, já não sei com quem... Também tudo o que aparecia 
na biblioteca eu li, deram‑me a autorização para fazer o curso, para 
fazer as provas, as provas tinham que ser feitas na presença de alguém 
da embaixada ou do consulado norte‑americano, era uma exigência 
de Berkeley, Califórnia, não sei como eles contornaram isso, mas a 
verdade é que nos dias em que eu tinha que prestar provas, era levado 
para a secretaria, fechavam‑me, e eu ficava a fazer o meu exame e 
depois aquilo era enviado pelo campo.

E. – Havia tolerância para que os presos estudassem?
J.L.V. – Sim, que estudassem dentro da própria caserna. Nós tí‑

nhamos autorização para quem sabia mais, ensinar quem sabia menos. 
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Eu era professor da instrução primária, funcionava uma aula de Con‑
tabilidade e Comércio, onde o Jacinto dava umas noções de Economia 
ou Política, Contabilidade e Comércio e os mais adiantados ensina‑
vam os mais atrasados. De maneira que muitos que foram com a pri‑
mária, fizeram o primeiro ciclo, alguns que tinham o primeiro ciclo 
fizeram o segundo ciclo, terceiro ciclo não havia muita gente, sei que 
um enfermeiro fez o segundo... ou terceiro ciclo. Quando foi posto em 
liberdade chegou a Luanda e como já havia os Estudos Gerais, conti‑
nuou os estudos.

E. – Outra coisa que fez no campo foi aprender línguas e a Ba‑
bel linguística dos Papéis é um aspeto surpreendente que encontra um 
registo extraordinário nos textos... 

J.L.V. – No campo tentei aprender mais crioulo, no convívio. 
E quimbundo. Fui melhorando o meu quimbundo falado, péssimo, de 
criança, da infância, com o quimbundo teórico das traduções dos pro‑
testantes e com esses meus professores de três regiões do quimbun‑
do, fui aprendendo, corrigiam‑me. E com os mais‑velhos que me iam 
dando o vocabulário. Fiz mesmo cadernos e fui estudando pela Bíblia. 
Fui estudando com textos e ia levantando questões a mim próprio, 
«isto aqui em português é sujeito, complemento direto, complemento 
indireto, e é assim, esta frase em quimbundo quer dizer isso, portanto 
como se estabelece a relação direta ou indireta entre o agente…» E de‑
pois ia discutir com os donos da língua «nós é que somos, estes tipos 
têm a mania, em quimbundo não há verbos!». Fiz também a inscrição 
num curso de guitarra clássica, por outro motivo, e escrevia, ia escre‑
vendo os meus livros.

E. – O Tarrafal, por aquilo que também se vê nos Papéis, é o 
grande tempo de escrita. Ou seja, se podemos dizer que no princípio 
das anotações o projeto é ser escritor e o projeto político é Angola in‑
dependente, no Tarrafal é de facto a afirmação do escritor porque é aí 
que redige grande parte da sua obra.

J.L.V. – Mas isso é devido às circunstâncias... Enquanto em 
Luanda nós ainda podíamos ter ação política, ali nós estávamos todos 
no exílio, e num exílio que não permitia nada de contacto com outros 
compatriotas como costuma ser um exílio normal. Então o exílio foi 
para o interior. O contacto tinha que se dar, não com os que estavam 
fora de mim ou fora do campo. O contacto com os que estavam no 
campo está refletido nos diários, e que era o dia‑a‑dia de nós enquan‑
to angolanos, já com os problemas nacionais que persistem até hoje.  
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O outro contacto teve que ser dentro de mim, portanto, com a memória, 
com a experiência, com a infância, com a adolescência, e isso para sair, 
naquele contexto de agressão – a situação de estar ali no Tarrafal impli‑
cava uma série de agressões psicológicas e emotivas – ...podia não ter 
saído, se eu não tivesse a necessidade de fisicamente preencher aquele 
tempo e de psicologicamente me defender das agressões que aquela 
situação trazia. Quando aparecem os jovens universitários, já no fim, 
o meu espanto foi muito grande. O tempo. A um deles perguntei‑lhe: 
«Mas tu és… tu és o filho da dona Maria?» ‑ «Sou!». Fiquei a olhar e 
disse: «Como eu deixei este miúdo, pé descalço, na rua, a jogar fute‑
bol... andava na escola com certeza... E agora está aqui! É meu colega 
de prisão!». O tempo passou e nós ali... o tempo. Escrever foi também 
uma forma de manter contacto, sempre, com a realidade, com aquela 
parte que eu trazia, que eu tinha trazido comigo, não tinha outra.

E. – Isto permite configurar melhor a relação entre o projeto 
literário e o projeto político, identidades e diferenças dos dois... 

J.L.V. – O projeto literário é anterior ao Tarrafal. Posso talvez 
dizer que a prisão de 59 acelerou tudo. Eu fui preso a primeira vez em 
59, na Rua dos Enganos, compartilhava a casa com o Adolfo Maria – é 
irónico ser preso na Rua dos Enganos, n.º 1. Foi lá o Lontrão, entrou 
de manhã com o agente Vítor, e levaram livros. O Vítor queria levar 
O Capital e o Lontrão disse: «Deixa isso, ninguém lê isso, ninguém 
percebe!». Estava em inglês, era a edição americana, que ainda tenho. 
E isso acelerou. Acelerou devido ao contacto com os meus compa‑
nheiros na casa de reclusão militar. Aí deixou de ser aquela vivência 
de luandense, o musseque, a cidade, a realidade, a prostituição, os 
bairros, aquela vida terrível, a miséria, a herança da realidade do liceu, 
o meio desportivo, para entrar num outro meio mais... duro. Na cadeia 
os do Processo 50 permitiram‑me esse condensado da realidade políti‑
ca que estava dispersa pelos grupos de São Domingos, pelo Botafogo, 
pela Igreja Evangélica, pelo Bê Ó, MIA, MINA, ELA, aqueles grupos 
e grupinhos, em que três ou quatro se expressavam com uns panfletos 
que eram o sentimento nacional, não era preciso mais que três pessoas 
e quatro panfletos! Estava tudo... Há um relatório que alguém fez para 
mandar à senhora Roosevelt. E as pessoas arriscaram a vida, a liber‑
dade, dez, onze anos de cadeia, por um relatório dactilografado para a 
senhora Roosevelt. E isso acelerou o projeto literário. 

No Tarrafal já é meditação sobre o próprio ofício de escrita. Não 
sobre o ofício de escritor em abstrato, mas sobre os problemas que en‑
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frentava quanto ao que eu queria ser, escritor, naquela época, naquela 
contingência histórica, e tendo por herança a literatura portuguesa, a 
literatura negra‑americana (falo inglês desde os 15 anos), a literatura 
brasileira, que é um peso, é uma boa influência, uma boa escola, mas 
é ao mesmo tempo uma prisão.

E. – A literatura brasileira, uma outra prisão: uma imagem forte. 
Porquê?

J.L.V. – Porque amarra, é tão fácil a gente ficar amarrado aos 
escritores do Nordeste. Todos estavam. Ainda por cima o Brasil ex‑
portava «A Manchete», «O Cruzeiro», os romances... até outros livros 
que vinham por outras vias. Mas foi um centro de abastecimento de 
ideias e literatura novas durante os anos 40, 50, 60. 

Eu cheguei ao Tarrafal já com essa herança. Depois o que me 
ajudou também um pouco mais foi ter que estudar aquela parte da 
teoria que estudei para o curso de Sociologia... não cheguei a fazer 
o curso, fiz não sei quantos créditos. Ter sido o bibliotecário também 
foi muito importante. E... e como eram angolanos e guineenses que lá 
estavam até vieram livros da Junta de Investigação do Ultramar, antro‑
pologia, estudos comparativos sobre os insetos da Guiné e de Moçam‑
bique, mas havia também exemplares soltos dos Arquivos de Angola 
onde estavam publicados documentos que interessavam à história de 
Angola. E sobretudo romances, havia Redol, Cardoso Pires, Aquilino, 
havia muita e muita coisa... era uma belíssima biblioteca! O nosso azar 
foi que chegou o novo diretor e disse que queria ver os livros um a um. 
O anterior tinha confiado na seleção feita na Gulbenkian, que tinha 
enviado os livros. E então retirou muitos livros, mas como ele não era 
muito dado a literaturas deixou ficar, por exemplo, os três romances 
do ciclo do Vinho do Porto, «Port Wine», do Redol, passou muita coi‑
sa. Até porque depois vinha a apreciação: «Ah, são pretos, eles não 
leem, não percebem, não têm esses interesses...!» E eu lembro‑me a 
avidez com que os meus companheiros da Guiné iam lá requisitar os 
livros. Quem os requisitava era um antigo tipógrafo que uma vez me 
escreveu um bilhete muito interessante, orgulhoso da sua profissão de 
onde saíram socialistas como Antero de Quental. Pelo correio clan‑
destino pediu‑me se eu conseguia encomendar de Portugal um livro 
do Camus, para ele. E os guineenses liam em voz alta. E liam em voz 
alta para os outros, os camponeses analfabetos Essa parte da vida no 
campo contribuiu muito para a minha formação literária. Estava ali 
sentado e ia lendo, sobretudo os Arquivos de Angola, que tinham essas 
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transcrições dos documentos... Como nós dizíamos: nós fazíamos as 
fogueiras com a palha que tínhamos.

E. – Mas do ponto de vista da ficção que produz sobre Luanda, 
Angola, como se enquadra a escrita no Tarrafal? 

J.L.V. – Essa já veio de Luanda. As personagens são centrais, 
e uma das personagens da realidade luandense, angolana, daquela 
época, era a linguagem. Tem tanta, ou mais importância a linguagem 
como a introdução de personagem operário que nunca tenha aparecido 
na literatura angolana, de classes populares, gente de trabalho. A lin‑
guagem tem tanta importância como estas personagens, e isso foi, é, 
até hoje, um debate que prossegue comigo mesmo. Nunca consegui, 
por exemplo, com o Jacinto discutir bem isto: quase todos os dias, eu 
tentava falar com ele sobre isso, mas o Jacinto furtava‑se de discus‑
sões teóricas sobre questões literárias. Política sim senhor, literatura... 
Eles eram muito mais políticos, todos, Viriato, Jacinto, etc... a parte 
de escritores, não é que fosse uma coisa instrumental, eram mesmo 
poetas, mas a premência era política, ação... Eles começaram em 48, 
não começaram em 59. 

E. – E quem eram os outros companheiros com quem discutia 
as questões de literatura e de estética relacionadas com a escrita que 
entretanto praticava?

J.L.V. – Com o Agostinho Mendes de Carvalho era uma dis‑
cussão muito frutuosa porque ele queria aprender: «Eu não tenho nada 
que te ensinar. Tu é que me ensinas!». E discutíamos às vezes. «Fala 
em quimbundo que é para eu perceber!» ‑ «Não dá, a língua não dá 
para discutir isto!». ‑ «Então tu estás a dizer que a tua língua não dá 
para discutir literatura?!». ‑ «Dá, mas é de uma maneira que tu não 
percebes.». Só com metáforas, e aquela linguagem muito cifrada das 
sociedades camponesas, dos velhos, a sabedoria, a gente faz uma per‑
gunta concreta e ele respondia: «Que o cágado não sei quê». Mendes 
Carvalho, Jacinto, Cardoso às vezes, mas Cardoso tinha uma coisa: 
todos os dias fazia poesia, todos os dias escrevia. Ele deve ter saído 
com um baú cheio de poemas, que está com a mãe dele. Depois o 
Manuel Pedro Pacavira. Com o Pacavira o assunto era a necessidade 
do romance histórico, era o que ele criticava na geração da Mensagem 
que achavam que não havia história, a simples designação de «Vamos 
descobrir Angola!». Tínhamos muitas conversas sobre isso. Ele tinha 
uma fixação fundamental: a Rainha Ginga, porque ele era daquela re‑
gião do Reino do Ndongo, em Ngola, da zona de Ndalatando, Kwanza 
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Norte, o que sai refletido num livro de contos dele que se chama Gente 
do Mato, que são aquelas pessoas perdidas naquelas vilinhas como 
Golungo Alto, o interior. Também discutíamos muito, e com outros, 
que eram mais leitores, o Manuel Bernardo de Sousa, por exemplo, 
que foi o que pegou no Grande Sertão, leu e disse: «Isto é mesmo 
bonito pá!». E começou a ler, aquilo que para ele era perfeitamente 
natural: «olha para aqui: ‘soletrei anos e meio meante cartilha e pal‑
matória!’. Isto quer dizer que ele foi para a escola.» E depois o livro 
circulou entre vários, não muitos, dois ou três liam com evidente pra‑
zer o João Guimarães Rosa, do Grande Sertão. Quando eu lia Aqui‑
lino respondiam‑me todos daquela maneira: «Isto atrasa, isto é um 
português de atrasados!» O preconceito é uma coisa terrível! Depois 
quando chegaram os universitários cheguei a ter muitas conversas 
com o Pinto de Andrade, o Vicente José, que é poeta, Vicente Dembo. 
Ainda publicou um livrinho, nuns cadernos na União de Escritores 
Angolanos. Hoje é professor universitário.

E. – Pois, mas a sua ficção é muito concreta, possui quase uma 
evidência plástica: o lugar é Luanda, os musseques, as pessoas. Tudo 
muito nítido, em todo o recanto, quase um exercício para a memória 
não se apagar...

J.L.V. – O lugar é Luanda, os musseques e as pessoas que tra‑
balham. O meu mundo era o mundo do trabalho. Era sobre isso que eu 
escrevia, que ia escrevendo lá, guardando e tentando fazer sair. À me‑
dida que ia escrevendo ia sempre pensando: «como eu faço sair isto?».

E escrevia nos mesmos blocos da correspondência. Ninguém 
entrava nas casernas… mas sabíamos que tínhamos sempre aquela 
espada de Dâmocles em cima, a qualquer momento podiam entrar e 
fazer uma vistoria, por um motivo qualquer, e levar o que apanhassem. 
Quanto à escrita foi isso. Escrever, escrevia quando a caserna estava 
fechada, outras vezes escrevia cá fora. Lembro‑me de ter escrito Nós, 
os do Makuluso debaixo de uma árvore, que se aguentou até há 10 
anos atrás. Na última vez que fui ao Tarrafal tinham cortado a árvore. 

E. – Quais eram as limitações materiais com que praticava a 
escrita? Como conseguia o material para escrever? 

Nós tínhamos tão pouca coisa, todas as semanas fazíamos a lista 
das compras: cadernos, esferográfica, sabão, etc. Era um guarda cabo
‑verdiano que ia comprar à vila e trazia, o chefe da caserna recebia do 
chefe dos guardas. e era distribuído a cada um. Estava tudo controlado 
nesse aspeto. Os únicos contactos com a população local eram com o 
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enfermeiro no posto de socorro, os médicos que vinham, e as senhoras 
que estavam autorizadas a entrar até ao portão e que vinham depois 
com um guarda com os cestos, as quindas, com ovos, fruta, aquelas 
coisas para comprar. No início havia a possibilidade de ter uma lava‑
deira que vinha buscar roupa suja, levava uma e depois voltava. Mas 
depois isso acabou, quando começou a haver água e haver condições 
isso acabou, quanto menos contacto com a população melhor e as se‑
nhoras ficaram reduzidas à venda de bananas, ovos, uma farinha. Eu 
logo de início consegui um acordo com uma senhora para me fornecer 
leite. Ela fornecia‑me meio litro, nos anos bons conseguia fornecer um 
litro de leite por dia, tinha uma das melhores vaquinhas do Tarrafal, 
dava para tirar o leite para os meninos e ainda vender meio litro. Era a 
mulher de um dos guardas auxiliares. 

E. – Trata‑se daquela senhora… que ficou com os seus Papéis? 
J.L.V. – Sim. Fomos fazendo amizade. Eu pagava‑lhe, ela tra‑

zia. Eu falava em crioulo, os guardas europeus… os guardas da PSP 
diziam: «Oh…estão a falar de fruta.» Nunca ultrapassei essa fasquia 
que era para não ter nenhum problema. A senhora, de vez em quando, 
trazia qualquer coisa e dizia: «Nho Grácio toma isso!» e eu recebia era 
uma banana a mais, ou tinha encontrado 4 ou 5 tomatezinhos que tinha 
trazido. Quando chegou o primeiro Natal fiz um pedido ao diretor: 
«Durante o ano tive sempre a assistência desta senhora e isso demons‑
tra um carácter dos cabo‑verdianos, etc. etc. Peço autorização para 
comprar duas quartas de milho para poder oferecer no Natal à senhora 
como prenda de Natal. Duas quartas de milho ainda é um bocado de 
milho. O diretor mandou‑me chamar: «Então já fez amizade?» ‑ «Oh 
diretor não fiz amizade nenhuma, caramba, ao fim do ano quase todas 
as semanas ela chega com o balaio para vender: « Oh senhor Graça 
tenho bananas de terra, batata inglês e não sei quê… e agora chega 
ao Natal a senhora…» Então chegou o Natal, eu recebi o milho que 
tinha mandado comprar, eles vistoriaram tudo, eu fiquei com o milho 
e depois pus no balaio e disse: «D.ª Ana, esse milho é para a senhora 
cuchir para fazer cachupa.» «Oh… nho Grácio, obrigado, obrigado». 
Então ficaram habituados que pelo Natal eu oferecia sempre qualquer 
coisa. De maneira que aquilo ficou hábito no Natal, depois na Páscoa, 
depois fazia um queque no dia do meu aniversário, que sabia pelo 
marido (o guarda que depois deixou de ser guarda e passou a ajudante 
de cozinha). Era mais fácil falar com ele. Então, ao longo dos anos 
foi‑se criando esta cumplicidade. Houve uma altura em que consegui 
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falar com ela: «Olhe Don’Ana, vou mandar, naquele balaio, uns pa‑
péis. Quando receber guarde muito bem que eu, um dia, quando sair, 
vou buscar. Posso?» «Pode.» Nesse ano... comprei as quartas de milho 
e comprei mais um pano, não sei quantas jardas de pano inglês, um 
pano de cabeça, um lenço. Mandei vir tudo e disse ao chefe: «Chefe, 
olhe, isto tudo é para Ana levar, mas eu pedi que ela trouxesse já o 
balaio.» «Ah, tá bem. Onde é que está o balaio?» «Tá aí!» «Então leve 
lá o balaio e ponha lá as coisas!» Então levei o balaio, disfarcei tudo 
no fundo, os papéis e tal, um papelão, etc., e pus o pano, as coisas e 
o milho e vim pôr para censurar: «Ó Chefe, tá aí!» «Ah, deixe aí que 
depois eu vejo!» «Não, veja já porque... Olhe! Tá a ver?» Pus‑me a 
remexer. Ele começou a rir. E eu disse: «sei fazer tão bem como vocês 
esta coisa… «Oh, deixe‑se lá disso! O que é que você este ano vai dar 
à Ana?» «Milho para cuchir e tenho aqui isto... fruta em calda!» «Ah, 
você trata bem aquela Ana, quando sair vai casar com ela!» «Oh se‑
nhor... Que diabo!» «Oh, desculpe lá, desculpe lá...!» Quando chegou 
o dia de Natal era ele que ia entregar, mas a nhá Ana chegou e disse: 
«Não, eu quero ver o senhor Grácio. Isso eu quero agradecer a ele 
pessoalmente!» «Ah, vai‑te lá embora...» «Não! Eu quero agradecer 
pessoalmente, faz favor!» E o chefe foi‑me chamar: «Oh Graça tá lá 
a Ana venha lá você entregar aquilo mesmo!» Disse‑lhe: «Ana, isto é 
para os meninos e para o senhor Pedro. E Bom Natal, um abraço...» 
Saiu a chorar, saiu com aquilo, chegou a casa, tirou tudo e guardou... 
Eu tenho gravado em vídeo ela a dizer: «Cheguei a casa eu guardei 
aquilo e disse: isso, nem que me matem. Isto nunca ninguém vai saber. 
Nem Pedro Tchunchum soube. Ninguém! Eu guardei até ao dia em 
que o nho Grácio saiu!» E é verdade, no dia em que eu saí fui lá e ela 
disse: «Tá aqui!» Guardou aquilo tudo, guardou No antigamente, na 
vida, Velhas Histórias, João Vêncio, Nós, os do Makuluso, guardou 
os manuscritos. Assim, foi saindo tudo o que escrevi, o resto saiu co‑
migo. Aliás, a última história que eu escrevi, «Kinaxixi Kiami! meu 
Kinaxixi», acabei‑a dois meses antes de sair em liberdade condicional.

E. – Mas isso foi dessa vez só ou era depois regular?
J.L.V. – Não! Foi só daquela vez. Outras coisas saíram quando 

a Linda foi lá, as duas visitas da Linda. À D. Ana um dia eu disse: 
«Se eu sou escritor devo à Ana de Tchumtchum» e ela começou‑se a 
rir … Durante muitos anos, de vez em quando escrevia, quando po‑
dia mandava‑lhe algumas coisas. E ela continuava a ser uma mulher 
de trabalho. Por uma pedra que lhe bateu numa perna teve de vir a 
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Portugal. Amputaram‑lhe a perna. Quando eu estive lá, nos 40 anos 
do Tarrafal, fomos lá a casa, visitá‑la e ela já não tinha perna. Foi um 
encontro...

E. – Tem isso em vídeo?
J.L.V. – Sim, tenho isto em vídeo. Era para um documentário 

sobre o Tarrafal que nunca chegou a ser feito porque não houve finan‑
ciamento. 

E. – E tem outros registos dessa época, fotografias, por exem‑
plo?

J.L.V. – Uma vez fiz uma petição: que no Natal me autorizas‑
sem a tirar uma fotografia para enviar para a Linda e o Xexe. E auto‑
rizaram. Tirei, mas os negativos e tudo o resto ficou com eles. Deram
‑me uma cópia, mandei para a Linda, ela guardou isso, nunca mais vi. 
Tenho também no meu diário que o chefe esteve a «bater chapas»… E 
depois lembrei‑me: uma vez, um dos chefes dos guardas estava para 
vir embora, para ser substituído, e quando fomos à praia – vi que foi 
para tirar fotografias. Aparentemente à paisagem, ao mar, mas eu re‑
parei que tirou fotografias aos presos. E pensei: «Espera lá que eu um 
dia, se puder, apanho‑te. Quero ver essas fotografias!» Mas nunca vi. 
Ele está vivo, deve ter as fotografias, acho eu. 

E. – E como fim da detenção, a saída de um tempo enorme de 
cárcere e do campo. Como é que foi quando lhe disseram, assim, o 
momento que ia sair?

J.L.V. – Eu tinha requerido a liberdade condicional há mais de 
um ano… Andou quase dois anos para cá e para lá, é Luanda que 
diz, é Lisboa que diz, é o Tarrafal que informa. Até que finalmente 
decidiram, era para sairmos os três, mas o Cardoso envolveu‑se numa 
disputa com o diretor e foi para a cela disciplinar. O diretor pôs‑lhe um 
processo, ficou até ao fim do campo, até 74. Eu e o Jacinto saímos, já 
tínhamos cumprido meia pena. Quando me foram notificar eu estava 
na oficina a fazer um bonequinho de madeira com o meu mestre Fe‑
bele Malunguissa. Ensinou‑me a fazer cestos e eu ensinei‑o a ler. Ele 
praticamente não falava português e ficamos muito amigos. Eu estava 
nisso e foram‑me dizer para assinar: «Está ali o mandado de soltura, já 
pode sair!» Fui lá assinar, tomei nota. «Pode sair!» «Calma, vou fazer 
a mala.» E depois fomos almoçar. De maneira que houve o almoço, a 
despedida e só depois daquilo tudo é que fui para a vila. Não almocei 
a correr para a liberdade. Eu ia para a vila fazer o quê? Mas na vila es‑
tava nhá Beba, a senhora dona Eulália, na casa de quem fiquei depois. 
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Já a Linda nas visitas ficara; eram muito amigas. Nhá Beba era mãe 
de Lilica, militante da primeira hora do PAIGC. Fiquei ainda umas 
semanas na vila do Tarrafal com a Linda que tinha sido avisada e que 
entretanto chegara.

E. – E qual foi a sensação?
J.L.V. – A sensação… com todo o respeito e com toda a admi‑

ração que tenho pela generosidade e aquela maneira cabo‑verdiana de 
tratar com as pessoas, naqueles dias eu pensava: «Caramba, eu devia 
ter ficado no campo! Quando chegasse a Linda depois vinha» Porque 
não era aquilo que ia ser a minha realidade, a vila do Tarrafal, Cabo 
Verde. A vida… era o campo.

E. – A si, se lhe perguntassem quais seriam as letras e as ima‑
gens – isto lembrando um conto de Kafka («Na colónia penal») onde 
há uma máquina que grava com agulhas a sentença na pele dos con‑
denados – que ficaram na sua pele, quando pensa no Tarrafal? Quais 
são as cicatrizes?

J.L.V. – Custa‑me muito responder, sinceramente, a essa per‑
gunta. Porque… quando leio os diários reconheço e sinto tudo aquilo 
que lá está, porque foi verdadeiro. Mas hoje também penso que estava 
preso há muito tempo e isso provocou em mim uma distorção, não só 
do modo como via as coisas, mas sobretudo o modo como sofria as 
coisas. Não quero dizer que aquilo que nós sofremos lá, o modo como 
o dizemos e o que dizemos seja exagerado. Não era. Ninguém pode 
sequer nunca verbalizar aquilo que se sofre. Aquilo com que se tem 
alegria talvez seja possível. Mas aquilo que se sofre é difícil, porque 
há sempre uma margem de desconhecido, que é da nossa própria na‑
tureza. Depende muito da educação de cada um: questões de pudor, 
de remorsos, de culpa, etc., etc. Se fosse possível dizer o que perma‑
neceu das feridas e das cicatrizes do Tarrafal, seja a que distância for, 
o que de melhor lá aprendi permaneceu. O resto... às vezes até me faz 
sorrir. Como é que posso dizer que isto me doeu tanto assim? Isto é 
uma coisa sem importância a comparar com o sofrimento em geral e 
o sofrimento dos outros colegas. Eu fui dos mais poupados no meio 
daquela população toda, tenho a certeza.

E. – Poupado como?
J.L.V. – Poupado pelo destino, poupado pela vida. Era um pri‑

vilegiado à entrada e fui um privilegiado à saída. Não vale a pena estar 
a negar essas coisas por muito dura que a situação tenha sido para 
mim. As marcas, a textura, as cicatrizes, tudo isso são muito maiores 
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em quase todos os meus colegas. E o que eu guardo é aquela par‑
te positiva, a morabeza, a bondade, a parte da bondade dos guardas 
cabo‑verdianos; a incapacidade da muita maldade dos da PSP perante 
o nosso comportamento. Eles ficavam de mãos atadas com o nosso 
modo de estar e viver. Havia uma intensa harmonia entre o que se vi‑
via, o que se pensava e aquilo que se sofria. Eu estava ali por delibera‑
ção própria. Não tinha sido tramado, ninguém me meteu ali. Era uma 
decorrência da luta que estávamos a travar, já sabíamos. Uns morriam, 
outros iam presos. Eu estava preso. 

E. – Nesse aspeto, o campo, como diz, não o atingiu nada?
J.L.V. – Não atingiu ninguém! Não só não atingiu ninguém 

como teve o efeito contrário na maioria. Tanto que o projeto do cam‑
po, que era naturalmente exterminar…estripar tudo, tornar oco para 
depois se poder implantar outra coisa, não surtiu efeito. Mas a história 
particular de cada um ditará muita coisa. No meu caso tinha educação, 
a minha mãe era católica, criou‑me como cristão, estudei no liceu... 
Pela formação intelectual era capaz de equilibrar, balançar, medir, 
para não cair na reação contra a outra reação estúpida, bruta. Mas se 
não fosse a Linda era muito possível que eu tivesse soçobrado… Duas 
decisões foram muito importantes: uma, a questão da escrita; a outra, 
a minha relação. Sem essa relação qualquer de nós não seria a mesma 
pessoa; é a isso que chamo uma relação fundamental. Em que medida? 
Desde que não possa estar nessa relação numa vida normal, não tenho 
o direito de permanecer e não libertar o outro para que siga a sua vida. 
Este é que era o debate fundamental para mim, era o debate de estar 
preso naquelas condições. Porque não era aos 50 anos! Era dos 25 aos 
40! A Linda... foi ela que segurou tudo. E foi devido à luta dela que 
houve possibilidade de, quando chegou ao momento legal, da meia 
sentença cumprida, requerer a liberdade condicional. No pedido de 
liberdade condicional, havia alguma coisa no nosso comportamento 
que não permitisse? Nada! Então já o julgamento, em 63, tinha sido 
uma exorbitância, e nunca quiseram corrigir, entre aspas, aquilo que 
tinha sido feito para exemplo. «Então as ideias?» Mas quem sabe o 
que elas são? Garantia de que não nos metíamos em política? Não era 
preciso garantir, ninguém que se queira meter em política diz: «Eu 
vou‑me meter, sim senhor!» Quando saí entrei na célula «4 de Feve‑
reiro», em Lisboa, em 1972.

E. – Como ler hoje estes Papéis de Prisão (e esta pergunta di‑
rigimos ao leitor e não exatamente ao escritor)? Ou seja, como é que 
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um jovem de hoje, que pouco sabe daqueles tempos, pode de fato 
aproximar‑se daquele conteúdo político e humano dos Papéis de Pri‑
são? 

J.L.V. – Eu não sei nada do que é ser jovem hoje. Presumo que 
se não houver um enquadramento daqueles Papéis, um jovem pode ler 
com espanto e dizer: «Isto era assim?!» Mas aqueles Papéis não pro‑
vocam nenhum tipo de curiosidade que os leve a dizer: «Deixa‑me ir 
ver como isto era!». Não. Isto tanto quanto vejo nos leitores jovens de 
hoje. Portanto, a publicação destes Papéis só poderia ser feita de for‑
ma contextualizada, para que, ao ler, os jovens possam perceber como 
era. Digo isto em relação a Angola; em relação a Portugal não sei.

E. – E para um leitor não angolano qual é a dimensão humana 
que vai de certo modo chamar a atenção? Qual é o conteúdo universal 
que os textos possuem inclusive fora do contexto que os produziu?

J.L.V. – Como produtor daqueles textos escrevia aquilo que es‑
tava a pensar ou a sentir, ou pensava que sentia... Às vezes leio e eu 
próprio ainda me emociono. Emociono‑me humanamente. Realmente 
não sei se era teimosia, se era solidariedade. Há sobretudo nestes Pa‑
péis uma dimensão que não é só de solidariedade. É essa dimensão 
que, às vezes, eu encontro hoje. Não vejo que mais eu possa subli‑
nhar... Se alguma coisa pode ressaltar é de que aquilo era uma micro
‑sociedade a funcionar e que se regia humanamente por sentimentos a 
que a própria situação dava origem. Se calhar não éramos nada bons, 
mas naquela situação tínhamos que ser; ou não éramos muito maus e 
tínhamos que ser. Havia não uma atmosfera, mas um clima de cumpli‑
cidade não expressa. Nunca ouvi discursos políticos, nem de militân‑
cia durante esse tempo todo. Todos nos comportávamos como se todos 
soubéssemos porque estávamos ali.

Lembro‑me que há uma cena em que estamos todos no recreio 
a pendurar roupa e estávamos a conversar. Havia tensões regionais e 
linguísticas, no sentido que alguém dizia: «não, não, não, diz‑se assim, 
diz‑se assim.» «Não, na minha língua é assim, na tua é assim.» E al‑
guém viu um dos PIDE’s e disse em kikongo: «Carrega a espingarda!» 
E o outro disse: «O que é que tu disseste?» «Carrega a espingarda!» 
E o outro respondeu: «Ah, isso diz‑se assim em kimbundu!» E estava 
um outro: «Não, não, em inglês é assim!» E depois outro pergunta
‑me: «Em português como é que se diz isso?» «Isso diz‑se: carrega a 
espingarda!» «Ah pois... Isso é para ser feito em todas as línguas.» Era 
este tipo de situação e de conversa... Ninguém explicava a ninguém 
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porque é que estava ali, porque estávamos naquela situação, o que é 
que queríamos ou não queríamos. Era decorrente do facto de estarmos 
ali. Aquela unidade era uma espécie de comunidade que funcionava na 
base de um sentimento não expresso que era a nação a que pertencía‑
mos. As questões linguísticas que ali se viam dão essa ideia de nação. 
Não era fruto de uma teoria política inventada, recebida de fora e até 
adquirida. Não. Correspondia a uma situação histórico‑social que se 
vivia naquele território. 

E. – Luandino, hoje que é que o leva a publicar estes textos? 
J.L.V. – O que me faz publicar? Quando comecei a tentar ar‑

rumar estes Papéis, a guardá‑los, durante vários anos dividi‑me en‑
tre a tentação que, às vezes, me assaltava de queimar tudo, esque‑
cer. Porque lia e achava que não tinha grande interesse... Quer dizer, 
com aqueles papéis ou sem aqueles papéis, o que se passou, passou; e 
aquilo que ficou para o conhecimento da realidade angolana daquele 
tempo, chega. Achava que aqueles Papéis não acrescentavam nada. 
Quando cheguei a essa conclusão disse: «Não vale a pena queimar ou 
não queimar, é a mesma coisa.»

Publicar agora... A primeira razão é que a publicar que seja en‑
quanto eu estou vivo porque sendo papéis dum período muito, muito 
violento, muito controverso, de um período muito difícil da vida das 
comunidades angolanas, convém que aquilo que foi escrito, que foi re‑
gistado, nessa época, seja publicado ainda comigo a assumir a respon‑
sabilidade daquilo que está escrito. E, por isso, o tipo de publicação 
respeita exatamente o que está lá escrito. Se o que aqui está publicado 
tiver valor para permitir pesquisa da história de Angola, da história 
da literatura angolana, fica justificada a publicação. Quando cheguei 
a essa conclusão deixei de pensar em destruir os papéis ou de utilizar 
aquilo como material para ficção.

E. – E quais são as razões íntimas da publicação, são partilhá‑
veis? 

J.L.V. – Razões íntimas da publicação? Razões pessoais? As 
razões pessoais são: por um lado, assumir a responsabilidade; e por 
outro lado, ser grato, a quem de um certo modo, me alertou para o pos‑
sível valor que aqueles papéis podem vir a ter para os estudos sobre 
Angola. Íntimo?... se eu fosse obedecer à razão íntima já estava tudo 
queimado há muito tempo. Porque eu não vivo nunca no passado. O 
passado está em mim, não preciso de o viver ou não viver. O passado 
está aqui. O meu passado sou eu e o que interessa é o dia de amanhã.
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E. – E como é que o Luandino de hoje entende o Luandino de 
ontem? Como é que estes textos ainda hoje o interpelam, o emocio‑
nam?

J.L.V. – O Luandino de ontem está aqui hoje, diante de vós. 
Mas não há lá nada que esteja escrito, que eu não escrevesse hoje. 
Quer do ponto de vista factual, quer do ponto de vista do impacto 
que teve sobre mim, quer sobretudo sobre os sentimentos que isso me 
desperta. Emocionam. Às vezes leio e... emociona‑me. Não é a cor‑
respondência com a família... São pequenas coisas, a memória tem
‑nas lá submersas, mas reaparecem e fico emocionado: «Como era 
possível isto? Como foi possível fazerem‑me isto ou eu fazer isto?» 
Isso emociona‑me porque há sempre qualquer coisa mesmo em atos 
que estão absolutamente passados, arrumados, catalogados, esqueci‑
dos; há qualquer coisa que ainda está vivo nisso e que, de repente, nos 
emociona de novo. Um ser humano nunca está esgotado.
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