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 José Vieira Mateus da Graça  
(Do nascimento do autor à Independência de Angola)

A cronologia que se segue é parte integrante do paratexto que 
envolve o livro Papéis da Prisão – apontamentos, diário, correspon‑
dência (1962‑1971) sendo este o elemento estruturante que a justifica 
e desenha. Não se pretende oferecer uma biografia do autor, mas sim 
um instrumento auxiliar à leitura deste livro. 

O intervalo de tempo compreendido vai do nascimento de José 
Vieira Mateus da Graça (1935) até à oficialização da Independência 
de Angola (1975) e é apresentado em dois grandes focos espácio‑tem‑
porais: o contextual e o individual. As separações cronológicas estão 
agrupadas em seis intervalos temporais, consentâneos com o livro, que 
pretendem o enquadramento, a evidência e a definição dos momentos 
e geografias carcerárias. 

1935‑1951: infância e juventude; 
1952‑1959: início da ação política pela cultura;
1959‑1961: primeira prisão – Casa de Reclusão Militar de 
Luanda;
1961‑1964: segunda prisão – Aljube e prisões de Luanda: Pavi‑
lhão Prisional da PIDE, Cadeia do Comando da PSP e Cadeia 
Comarcã (também chamada Cadeia Civil ou Cadeia Central de 
Luanda);
1964‑1972: segunda prisão – Campo de Trabalho de Chão Bom, 
Tarrafal, Cabo Verde;
1972‑1975: segunda prisão – liberdade condicional com regime 
de residência fixa em Lisboa – até à Independência de Angola. 

Dentro de cada fração temporal, o foco passa de notícias con‑
textuais externas a uma projeção mais direcionada e fecha com a data‑
ção de grande parte das produções e das publicações do autor. Neste 
último processo, o uso dos parênteses retos contém uma dupla função: 
indicar a impossibilidade de determinar uma data fixa, apresentando‑
se uma dedução interpretativa e identificar desenhos sem título.
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1935‑1951
(1933) // Constituição Portuguesa de 1933 e fundação do Estado 

Novo // 1935 // (Fev.) Óscar Carmona é reeleito Presidente da República 
de Portugal // (Out.) Itália de Benito Mussolini invade a Abissínia (atual 
Etiópia e Eritreia) // 1936 // (23‑Abr.) Criada uma colónia penal para pre‑
sos políticos e sociais, Tarrafal, Cabo Verde (Decreto‑lei 26:539 assinado 
por Óscar Carmona) // (Jul.) Guerra Civil de Espanha (até 1939) // (Mai.) 
Fundação da Organização Nacional da Mocidade Portuguesa // (Out.) 
Salazar assume as pastas das Finanças, da Guerra e dos Negócios Estran‑
geiros // 1939 // Início da 2.ª Guerra Mundial (até 1945) // 1940 // Revolta 
dos Kuvale, Angola // (Jun.) Exposição do Mundo Português // 1941 // 
(Ago.) Encontro entre o Presidente dos E.U.A. Franklin Roosevelt e o 
Primeiro‑ministro britânico Winston Churchill e ratificação da Carta do 
Atlântico // 1942 // (Nov.) Sociedade Cultural de Angola (S.C.A), Luanda 
(até 1966) // 1944 // (Fev.) Conferência Africana Francesa de Brazzaville 
// (Nov.) Fundação da Casa dos Estudantes do Império, Lisboa (até 1965) 
// 1945 // Boletim Cultura da S.C.A. (até 1951) // (Ago.) Bombas atómi‑
cas em Hiroxima e Nagasáqui // (Ago.) Rendição do Japão e fim da 2.ª 
Guerra Mundial // (Set.) Formação da República Democrática do Viet‑
name, Ho Chi Minh como Presidente (Out.) Fundação da ONU // (Out.) 
V Congresso Pan‑Africano em Manchester // 1946 // (Ago.) Portugal 
apresenta pedido de admissão à ONU. Veto da URSS // Guerra da Indo‑
china (até 1954) // 1947 // Criação da Présence Africaine, Paris // (15‑
Ago.) Proclamação da Independência da União Indiana com Jawaharlal 
Nehru como Primeiro‑ministro // 1948 // Movimento dos Novos Intelec‑
tuais de Angola, Luanda // Fundação do Centro de Estudos Africanos, 
Lisboa // Mensagem: Boletim da Casa dos Estudantes do Império, Lis‑
boa (até 1964) // (Jul.) Norton de Matos apresenta candidatura à presi‑
dência da República Portuguesa // (Dez.) ONU proclama a «Declaração 
Universal dos Direitos do Homem» // 1949 // (Abr.) Assinado o Tratado 
do Atlântico Norte // (Jun.) Início do regime do Apartheid na África do 
Sul // (Out.) Proclamação da República Popular da China por Mao Tsé‑
Tung // 1951 // Revista Mensagem, departamento cultural da Associação 
dos Naturais de Angola (Anangola), Luanda (até 1952) //

04‑05‑1935 – Nasce José Vieira Mateus da Graça, filho de Joa‑
quim Mateus da Graça Júnior, sapateiro, e de Maria Alice Vieira, cam‑
ponesa. É o segundo filho de uma família portuguesa rural, oriunda da 
Lagoa do Furadouro no Alto Ribatejo.
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Entre 1937 e 1939 a família parte para Luanda. Primeiro Joa‑
quim Mateus da Graça e posteriormente, no navio Quanza, Maria 
Alice Vieira e os seus dois filhos. Nos primeiros meses movimentam‑
se pela Ingombota, Maculusso e Quinaxixe e só em 1944 se instalam 
no Musseque do Braga, atuais bairros do Café e de Alvalade. Durante 
a infância José Vieira Mateus da Graça deambula pela Luanda antiga e 
pelos musseques e é nestes espaços que, juntamente com António Car‑
doso (1933‑2006), invetera grande parte da cultura popular angolana. 

Em 1942 entra para a Escola Primária N.º 8 de Emílio Monte‑
verde, na Avenida Brito Godins (atual Avenida Lenine), onde adquire 
o gosto pela leitura tendo preferência pelos livros de aventuras de Emi‑
lio Salgari, Luigi Motta, Mayne Reid e por jornais infantis de banda 
desenhada. Na 3.ª classe passa a frequentar o Colégio Nun’Álvares e 
é aqui que conhece Arnaldo Santos. No fim dos estudos primários é 
admitido no Liceu Nacional Salvador Correia (L.N.S.C.), atual Escola 
Mutu Ya Kevela.

Em 1946 conhece António Jacinto (1924‑1981) que termina os 
estudos secundários no L.N.S.C. e fica a morar em casa dos pais de 
António Cardoso. A ligação de José Graça e António Cardoso a Antó‑
nio Jacinto permite‑lhes diversas leituras formativas: Gorki, Zola, 
Balzac, Camilo Castelo Branco, Eça de Queiroz, Steinbeck, Hemin‑
gway, Michael Gold, Jorge Amado, Raquel de Queirós, Lins do Rego, 
entre outras. António Cardoso, profundamente influenciado por Antó‑
nio Jacinto, cria e organiza jornais manuscritos, com o apoio e a cola‑
boração de José Graça e outros jovens, como por exemplo o Àscascas, 
A Voz da Quinta e o Gaiato. É nestes jornais que José Graça começa 
a sua atividade de escrita e a utilizar Luandino como nome artístico 
e literário (que em 1976 averbará oficialmente). O conto «Mendigo», 
publicado e escrito em 1947, é a primeira produção literária mencio‑
nada e datada em bibliografia.

Produção // Publicação
 1947 – Conto «Mendigo» // 1947, Jornal A Voz da Quinta, 
Luanda.

1952‑1958
1952 // Revolta do movimento Mau Mau no Quénia // 1953 // 

Jornal de Angola da Anangola, Luanda (até 1965) // (5‑Mar.) Morte de 
Estaline // (19‑Jun.) Execução de Julius e Ethel Rosenberg nos E.U.A. 
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// (27‑Jun.) Lei Orgânica do Ultramar Português // 1954 // Encerra‑
mento da Colónia Penal do Tarrafal // Guerra do Vietname // Guerra de 
Libertação da Argélia // Fundação da União das Populações do Norte de 
Angola (UPNA) que em 1958 passa a designar‑se União das Populações 
de Angola (UPA) // (20‑Mai.) Promulgação do Estatuto dos Indígenas 
Portugueses das Províncias da Guiné, Angola e Moçambique // (29‑Dez.) 
Reforma Prisional do Ultramar // Delegação da PIDE em Angola com sede 
em Luanda // 1955 // Fundação do Partido Comunista Angolano // (18 a 
24‑Abr.) Conferência de Bandung (precursora do Movimento dos Países 
Não‑Alinhados) // (5‑Jul.) Estatuto Político‑Administrativo da Província 
de Angola // 1956 // Independências do Sudão, Tunísia e Marrocos // 1.º 
Conferência de Escritores e Artistas Negros em Paris // (19‑Set.) Amílcar 
Cabral funda o Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo 
Verde (PAIGC) // (23‑Out. a 10‑Nov.) Levantamento na Hungria e inva‑
são pelo exército soviético // (10‑Dez.) Fundação do Movimento Popular 
para a Libertação de Angola (MPLA) // (14‑Dez.) Portugal é admitido na 
ONU // 1957 // (6‑Mar.) Independência do Gana com Kwame Nkrumah 
como Primeiro‑ministro // (4‑Out.) Sputnik I ‑ URSS // (Nov.) Jornal 
Cultura da S.C.A. (recuperação do Cultura de 1945‑51) // (Nov.) Criação 
do Movimento Anticolonial (MAC), Paris // 1958 // Franco Nogueira é o 
embaixador português no Comité de Descolonização na ONU // (8‑Jun.) 
Derrota de Humberto Delgado nas eleições presidenciais em Portugal // 
(Abr.) I Conferência dos Estados Africanos Independentes, Acra // (Dez.) 
Conferência dos Povos Africanos, Acra //

Em 1952 conclui o 5.º ano do liceu e inicia o percurso profis‑
sional na secção marítima da empresa Robert Hudson. Posteriormente 
muda para a Solana, onde começa a trabalhar no porto como ajudante 
na montagem de camiões Volvo, passa a vendedor de sobresselentes e 
chega a diretor da empresa. Apesar da vida laboral, continua ligado ao 
jornal O Estudante, do L.N.S.C., e à prática de desportos: vela, fute‑
bol e basquetebol.

De 1956 a 1958 cumpre os dois anos de serviço militar obriga‑
tório. Faz a recruta em Nova Lisboa (atual Huambo) onde dá aulas de 
alfabetização a «soldados I» (soldados indígenas, auxiliares do exér‑
cito) e aprende, entre outros conhecimentos militares, topografia e 
técnica de desenho de mapas. Obtém classificação que lhe permite 
escolher o local de prestação do serviço militar. Escolhe o Quartel‑
General em Luanda (Comando Territorial de Luanda) onde exerce 
funções de 1.º cabo na biblioteca. Durante este período prepara‑se 
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para o 7.º ano de Letras (Histórico‑Filosóficas), estuda francês, inglês, 
alemão, latim e grego.

Na segunda metade da década de 50 começa a frequentar a 
Sociedade Cultural de Angola (S.C.A.) que se torna, cada vez mais, 
espaço de discussão de problemáticas literárias, filosóficas, cultu‑
rais e políticas. Integra o grupo de jovens angolanos a quem a direção 
da S.C.A. entrega, em 1957, a recuperação do boletim Cultura. Este 
grupo, que fica mais tarde conhecido como «Grupo da Cultura», orga‑
niza e publica 12 números do Cultura, sob formato de jornal até 1960, 
data em que foi proibido pela PIDE.

Quando regressa do período do serviço militar, em 1957, ins‑
tala‑se na rua Silva Porto, (atual rua Joaquim Kapango), com João 
Morais, desenhador na Câmara Municipal de Luanda e colega de des‑
porto no Clube Atlético de Luanda. Aprende linoleogravura com Car‑
los Fernandes e António Veloso. E é por volta desta altura que assina, 
com António Cardoso, a revista Vértice de Coimbra através da qual se 
familiariza com o movimento artístico neorrealista.

Ainda em 1957 projeta, com Adolfo Maria, António Cardoso e 
Henrique Abranches, e com o apoio de António Jacinto, os Cadernos 
Nzamba. Para o primeiro caderno, que seria publicado com uma capa 
de João Morais, colige quatro contos com o título A Cidade e a Infân‑
cia. O projeto não avança devido à apreensão do n.º1, já na tipografia, 
pela PSP e pela Administração do Concelho de Luanda.

Nesta fase também colabora com textos literários para o jornal 
Cultura e em 1958 ganha o prémio do Boletim Cultural do Huambo, 
Nova Lisboa. Entre 1959 e 1960 participa na fundação do Cine Clube 
de Luanda, para o qual desenha capas de vários programas cinemato‑
gráficos. 

Produções // Publicações
1952 – Conto «Cartaz» // 1952, Jornal O Estudante, Luanda.
1954, 02‑Jul. – Conto «Inglês à hora» // 1961, Duas Histórias 
de Pequenos Burgueses, Coleção Imbondeiro, n.º 23. Sá da 
Bandeira: Imbondeiro.
1954, 13‑Set. – Conto «Encontro de acaso» // 1960, A Cidade e 
a Infância. Lisboa: C.E.I. // 1961, 15 de Abr., Jornal de Angola, 
Luanda // 1962, 02 de Ago., Jornal do Congo.
[1954‑1957] – Poema «Canção para Luanda» // 1957, Out., 
Dom Quixote: Jornal de Artes e Letras, Évora, 6: 10. // 1957, 
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Nov., Cultura, n.º 1: 7 // 1962, Poetas Angolanos. Antologia da 
Casa dos Estudantes do Império. Lisboa: C.E.I.
1955, 19‑Abr. – Conto «O despertar» // 1960, A Cidade e a 
Infância. Lisboa: C.E.I.
1955, 20‑Abr. – Conto «O sábado, as raparigas e o gato» // 
1961, Duas Histórias de Pequenos Burgueses, Coleção Imbon‑
deiro, n.º 23. Sá da Bandeira: Imbondeiro.
1955, 07‑Jul. – Conto «A fronteira de asfalto» // 1960, A Cidade 
e a Infância. Lisboa: C.E.I.
1955, 07‑Jul. – Conto «O nascer do Sol» // 1960, A Cidade e a 
Infância. Lisboa: C.E.I.
1956, 31‑Mar. – Conto «A cidade e a infância» // 1960, A Cidade 
e a Infância. Lisboa: C.E.I.
1956, 08‑Dez. – Conto «Bebiana» // 1960, A Cidade e a Infân‑
cia. Lisboa: C.E.I.
1956, 22‑Dez. – Conto «Primeira canção do mar» // 1961, Cole‑
ção Imbondeiro, n.º 14. Sá da Bandeira: Imbondeiro.
1957 – Desenho [O ceifador] // 1975, Resistência, n.º 2. // Nota: 
este desenho foi feito para a capa do primeiro caderno de poe‑
mas de António Cardoso [1957/58] que não foi publicado.
1957, 05‑Fev. – Conto «Marcelina» // 1960, A Cidade e a Infân‑
cia 
1957, 08‑Fev. – Conto «Faustino» // 1960, A Cidade e a Infân‑
cia. Lisboa: C.E.I.
1957, 08‑Fev. – Conto «Quinzinho» // 1960, A Cidade e a 
Infância. Lisboa: C.E.I.
1957, 20‑Abr. – Conto «Companheiros» // 1958, Jan./Mar., 
Cultura, n.º 2/3: 10 // 1958, Set., Boletim Cultural do Huambo, 
XI: 87‑90 // 1960, A Cidade e a Infância. Lisboa: C.E.I. // Nota: 
em 1958 ganha o 3.º prémio do Conto do Concurso Literário 
promovido pela Câmara Municipal de Nova Lisboa.
[1957, Abr. a Dez.] – Desenho [Companheiros] // 1958, Jan./
Mar., Cultura, n.º 2/3: 10.
[1957, Mai. a Set.] – N.º 1 do Cadernos Nzamba, Luanda: ABC. 
Contos: «Vidas», «A menina tola», «A morte de um negro» e 
«Encontro de acaso» // Este caderno, com capa de João Morais, 
foi apreendido na tipografia. Apenas o conto «Encontro de 
acaso» é publicado, em 1960, no livro A Cidade e a Infância. 
Lisboa: C.E.I.
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1958 – Desenho [Habitação em Luanda] // 1958, Jan./Mar., 
Cultura, n.º 2/3: 1.
1958 – Desenho [É Inútil Chorar] // 1958, Jan./Mar., Cultura, 
n.º 2/3: 9.
1958 – Desenho [Mulher grávida] // 1958, Set., Cultura, n.º 5: 
9.
[1958] – Linóleo [Quitandeira sentada] // 1958, Set., Cultura, 
n.º 5: 10‑11.
[1958‑1961] – Linóleo «Família» // 1963, Abr., Mensagem: 
Boletim da Casa dos Estudantes do Império, Lisboa, ano XV, 
N.º1: 71.

1959‑1961
1959 // (Jan.) Instauração do governo socialista em Cuba por Fidel 

Castro // (26‑Mar. a 3‑Abr.) 2.º Conferência de Escritores e Artistas 
Negros, Roma // (29‑Mar.) 1.ª vaga de prisões associadas ao movimento 
cultural e político pela independência de Angola, Luanda // «Processo 
dos 50» // (Ago.) II Conferência dos Estados Africanos Independentes, 
Monróvia // 1960 // (Jan.) Conferência do Grupo de Casablanca // (Jan.) 
Frente Revolucionária Africana para a Independência Nacional das Coló‑
nias Portuguesas (FRAIN), Tunes (Jun.) Prisão de Agostinho Neto em 
Luanda // (20‑Jun.) Independência do Senegal e eleição de Léopold 
Sédar Senghor // (30‑Jun.) Independência do Congo‑Belga (Congo‑Léo‑
poldville (Kinshasa) atual República Democrática do Congo) com Joseph 
Kasavubu // (11‑Jul.) Declaração unilateral de independência do Catanga 
liderada por Moises Tshombé // (05‑Ago.) Independência do Alto‑Volta 
(em 1984 passa a Burquina Faso) // (15‑Ago.) Independência do Congo 
Francês (Congo‑Brazzaville, atual República do Congo), com Abbé Ful‑
ben Youlou // (Nov.) Proibição e fecho, pela PIDE, do jornal Cultura da 
S.C.A. // Comité de Libertação de São Tomé e Príncipe (CLSTP), Acra 
// 1961 // Criação da Frente Unida de Angola (FUA) // (4‑Jan.) Subleva‑
ção da Baixa de Cassange // (17‑Jan.) Assassinato de Patrice Lumumba 
// (20‑Jan.) J.F. Kennedy eleito Presidente dos EUA (22‑Jan.) Desvio 
do paquete «Santa Maria» por Henrique Galvão // (4‑Fev.) Assalto às 
prisões de Luanda, marco do início da luta armada em Angola contra 
o domínio colonial português // (15‑Mar.) Rebeliões e massacres nas 
regiões de São Salvador, Dembos, Luanda, Quanza Norte e Uíge // (Abr.) 
«Abrilada», tentativa falhada de golpe militar liderada pelo Ministro da 
Defesa Botelho Moniz // (Abr.) Adriano Moreira é nomeado Ministro 
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do Ultramar // (11‑Abr.) Julgamento de A. Eichmann em Israel (18 a 
20‑Abr.) 1.ª Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias 
Portuguesas (CONCP) em Casablanca // (17‑Jun.) Reabertura da Coló‑
nia Penal do Tarrafal, Cabo Verde, com a nova designação de Campo 
de Trabalho de Chão Bom (C.T.C.B.) (Portaria n.º 18 539, assinada por 
Adriano Moreira) //

23‑07‑1959 – José Vieira Mateus da Graça é detido, pelo inspe‑
tor da PIDE Francisco Bartolomeu da Costa Lontrão, sob suspeita de 
ligação ao MPLA. É interrogado na sede da PIDE, na Calçada da For‑
taleza, e encaminhado para o Pavilhão Prisional da PIDE (PPPIDE) de 
onde transita para a Casa de Reclusão Militar (C.R.M.). Aqui conhece 
o poeta santomense Marcelo da Veiga. O processo avança para o tribu‑
nal e José Vieira Mateus da Graça é despronunciado e libertado.

Depois de sair da C.R.M., no fim de 1959, viaja a Portugal para 
visitar os avós. Regressa a Luanda, no início de 1960, onde continua a 
sua ação política e cultural.

Entre 1959 e 1961 é subdiretor da EIMCO (Angola), filial de 
uma companhia americana fornecedora de maquinaria pesada para a 
construção da barragem de Cambambe, no rio Quanza, onde se des‑
loca regularmente e que muito influencia o enredo do romance A Vida 
Verdadeira de Domingos Xavier.

Em 1959 faz o exame do 7.º ano, em 1960 casa‑se com Erme‑
linda da Conceição Oliveira Cunha e a 13 de Julho de 1961 nasce o 
seu filho, António Alexandre (Xexe).

Continua a fazer parte da S.C.A. onde, com Henrique Guerra, 
dinamiza sessões culturais e onde integra o júri do Concurso de Artes 
Plásticas de 1960/61. Em 1960 começa a colaborar com o Mensagem: 
Boletim da Casa dos Estudantes do Império, Lisboa e em 1961 com o 
Jornal de Angola da Anangola.

Produções // Publicações
1960 – Livro A Cidade e a Infância. Lisboa: C.E.I. Contos: 
«Encontro de acaso», «O despertar», «O nascer do sol», «A 
fronteira de asfalto», «A cidade e a infância», «Bebiana», «Mar‑
celina», «Faustino», «Quinzinho» e «Companheiros». // A capa 
é uma recuperação, de José Luandino Vieira, da capa feita por 
João Morais para o n.º 1 do Cadernos Nzamba de 1957. // Nota: 
segundo o autor este livro foi inicialmente pensado para duas 
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publicações que reunissem contos escritos entre 1954 e Maio de 
1956: A Cidade e a Infância com 11 contos – «Vidas», «Sábado 
de tarde», «Encontro de acaso», «O despertar», «A fronteira de 
asfalto», «Algemas de papel», «O nascer do sol», «A menina 
tola», «A morte de um negro», «A cidade e a infância» e «Um 
buraco no capim» – e Vadiagem – composto por 3 partes: Mus‑
seques (3 contos: «Marcelina», «Bebiana» e «Rebeca»), ABC 
(com 3 contos: «Joãozinho», «Faustino» e «Quinzinho») e Três 
simples estórias (com 3 contos: «Desertor», «Companheiros» e 
«Primeira canção do mar»). 
[1960] – Poema «Natal» // 1960, 24 de Dez., Jornal de Angola, 
Luanda: 16.
[1960] – Desenho [A Cidade e a Infância] // 1961, capa do livro 
A Cidade e a Infância. Lisboa: C.E.I.
1960 – Desenho [Quitandeira] // 1961, capa do livro Poemas de 
Viriato da Cruz. Lisboa: C.E.I.
[1960‑1961] – Desenho [Musseque] // 1961, capa do livro Poe‑
mas de António Jacinto. Lisboa: C.E.I.
[1961] – Desenho [Sol negro] // 1961, capa do livro Poemas de 
Agostinho Neto. Lisboa: C.E.I.
1961 – Livro Duas Histórias de Pequenos Burgueses, Cole‑
ção Imbondeiro, n.º 23. Sá da Bandeira: Imbondeiro. Contos: 
«Inglês à hora» e «O sábado, as raparigas e o gato».
1961, 10 de Jan. – Conto «Zé (Fintacai) Augusto» // 1961, 31 
de Dez., Jornal de Angola, Luanda: 7. Nota: publicado com 
alterações em 1962, Mensagem: Boletim da Casa dos Estudan‑
tes do Império, ano XIV, N.º 1: 16‑21 e 53‑56.
[1961, Jan.] – Desenho [Zé (Fintacai) Augusto] // 1961, 31 de 
Dez., Jornal de Angola, Luanda.
[1961] – Conto «Cambuta» // 1961, 15 de Jul., Jornal de Angola, 
Luanda: 6‑8.
[1961] – Conto «Os amores de Silva Chalado» // 1961, 30 de 
Set., Jornal de Angola, Luanda: 3.
1961 – Conto «Os miúdos do Capitão Bento Abano» // 1962, 
Novos Contos d’África: Antologia de Contos Angolanos. Sá da 
Bandeira: Imbondeiro: 161‑178.
[1961] – Desenho [Os miúdos do Capitão Bento Abano] // 1962, 
Novos Contos d’África: Antologia de Contos Angolanos. Sá da 
Bandeira: Imbondeiro: 161‑178.
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1961, 21 de Out. – Conto «Estória da baciazinha de quitaba» // 
1986, Caderno Lavra & Oficina, 60, Luanda: União dos Escri‑
tores Angolanos. Nota: Esta estória foi escrita para o livro Vidas 
Novas e ganhou, em 1961, o 2.º Prémio do Conto do Concurso 
Literário da S.C.A. Segundo o autor e várias referências biblio‑
gráficas, a primeira publicação deste conto foi feita em inglês, 
com tradução de A. Segal.
1961, [Out. a] 10 de Nov. – Livro A Vida Verdadeira de Domin‑
gos Xavier // 1971, Paris: Présence Africaine (tradução francesa 
de Mário Pinto de Andrade e Chantal Tiberghien) // 1974, Lis‑
boa: Edições 70.
1961, Dez. a 1962, Abr. – Livro Os meninos de musseque. 
Contos: «Zeca Bunéu e outros», «A verdade acerca do Zito» e 
«Carmindinha e eu» // Em 1962 (01 de Julho) é publicado um 
fragmento com o título «Meninos de Muceque» (sic) no Jornal 
de Angola da Anangola e em 1963 (Jun.), com o título «Meni‑
nos de musseque», no Mensagem: Boletim da Casa dos Estu‑
dantes do Império, ano XV, N.º 2: 21‑28; 36. O romance foi 
inicialmente pensado para ser publicado em fascículos no Jor‑
nal de Angola da Anangola em 1962. Foi recuperado e corri‑
gido, em 1963, com o título Meu Musseque, que posteriormente 
é editado e publicado, em 2003, como o título Nosso Musseque 
pela editora Caminho, Lisboa.
[1961, Dez. a 1962, Abr.] – Desenho [Os meninos de musse‑
que]. 1962, Jul., Jornal de Angola, Luanda.

1961‑1964
1961 (Ago.) Portugal perde a Fortaleza de São João Baptista de 

Ajudá no Daomé (atual Benim) // (06‑Set.) Revogação do Estatuto dos 
Indígenas // (Set.) I Conferência dos Países Não‑Alinhados, Belgrado 
// (17‑Out.) Massacre de manifestantes argelinos em Paris // (Nov.) 
Les Damnés de la terre de Frantz Fanon // (18‑Dez.) Fim do domínio 
colonial português na Índia // 1962 // Frente Nacional de Libertação de 
Angola (FNLA) que resulta da fusão entre a UPA e o Partido Democrá‑
tico de Angola (PDA) // Criação dos Estudos Gerais Universitários de 
Angola // (25‑Fev.) 1.ª leva de presos políticos para C.T.C.B. (31 ango‑
lanos) // (27‑Abr.) Novo Código do Trabalho Rural com a revogação do 
Código do Trabalho Indígena // (25‑Jun.) Formação da Frente de Liberta‑
ção de Moçambique (FRELIMO), na Tanzânia, com Eduardo Mondlane 
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Presidente // (Jul.) Independência da Argélia, com Ahmed Ben Bella Pre‑
sidente // (Dez.) Adriano Moreira deixa a pasta do Ultramar // (Dez.) I 
Conferência de Forças da Oposição, em Argel, de onde nasce a Frente 
Patriótica de Libertação Nacional (FPLN), dirigida por Piteira Santos e 
Manuel Alegre, resultado das Juntas de Acção Patrióticas (JAP) de 1959 
// 1963 // Reintegração do Katanga no Congo‑Kinshasa pela ONU // 
(19‑Jan.) 1.º Encontro de Escritores de Angola, Sá da Bandeira, atual 
Lubango // (23‑Jan.) Ataque do PAIGC ao quartel de Tite, início da luta 
armada na Guiné‑Bissau // (25‑Mai.) Organização da Unidade Africana 
(OUA, atual União Africana) em Adis Abeba // (22‑Nov.) Assassinato de 
J.F. Kennedy // 1964 // Organização da Unidade Africana (OUA) reco‑
nhece o MPLA como movimento de libertação angolano // Fim de Men‑
sagem: Boletim da Casa dos Estudantes do Império, Lisboa // (31‑Mar.) 
Golpe de Estado no Brasil e início da ditadura militar //

1961 – José Graça recebe instruções da EIMCO Corporation 
para fechar a agência de Luanda e seguir para Londres onde recebe‑
ria formação para o projeto de construção de uma grande barragem, 
na fronteira da República do Alto‑Volta (atual Burkina Faso) com o 
Gana.

Em Agosto de 1961 viaja de Luanda para Lisboa onde lhe dão 
a autorização para prosseguir a viagem. Desloca‑se ao aeroporto de 
Pedras Rubras (atual Francisco Sá Carneiro), no Porto, onde deveria 
apanhar um avião, por volta das 4h da manhã, com destino a Londres. 
Numa última análise das fichas dos passageiros, a PIDE deteta uma 
informação que interdita a saída de José Vieira Mateus da Graça do 
país. Obrigam‑no a sair do avião, confiscam‑lhe o passaporte e fazem‑
no regressar a Lisboa. 

Perante os acontecimentos, ainda hesita em pedir asilo polí‑
tico na embaixada do Brasil com a mulher e o filho, mas sem moti‑
vos concretos e não querendo comprometer o seu posto de trabalho 
na EIMCO, opta por aguardar a autorização do Governo Português. 
Ficam a morar com Carlos Ervedosa e, posteriormente, mudam‑se 
para um quarto no Bairro de Alvalade. A 10 de Novembro termina a 
novela A Vida Verdadeira de Domingos Xavier. Poucos dias depois, 
agentes da PIDE, procuram‑no em casa de Carlos Ervedosa, deixando 
uma advertência para passar na sede da PIDE, na rua António Maria 
Cardoso, alegando ser um assunto do seu interesse. Entretanto, em 
Luanda, António Cardoso é preso. Seguindo informações e «indícios» 
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recolhidos em interrogatórios, nas buscas e apreensões feitas a Antó‑
nio Cardoso, a PIDE estabelece ligação com António Jacinto e José 
Luandino Vieira.

20‑11‑1961 ‑ Desconhecendo a prisão de António Jacinto, des‑
loca‑se, por volta das 11h da manhã, às instalações da PIDE, acredi‑
tando que se tratava apenas da resposta à exposição que tinha feito 
ao Ministro do Interior, em que pedia a autorização para sair do país. 
Como o responsável pelo seu caso não se encontra nas instalações, 
pedem‑lhe que volte à tarde. Almoça com Ermelinda Graça e Carlos 
Ervedosa na cantina da Casa dos Estudantes do Império, tomam café 
no Rialva e por volta das 14h30 está novamente na sede da PIDE onde 
encontra São José Lopes, subdiretor da PIDE de Angola em 1959. 
Mostra‑lhe a autorização de saída do país na qual está apenso um 
telegrama de Luanda com ordens para o prender. Avisam Ermelinda 
Graça que José Vieira Mateus da Graça vai ficar até mais tarde nas 
instalações da sede da PIDE. No mesmo dia é levado para o Aljube e 
permanece incomunicável até 24 de Novembro, dia em que chega ao 
PPPIDE de São Paulo, em Luanda, onde já estavam presos António 
Cardoso e António Jacinto. Os três são acusados de arquitetar e orga‑
nizar uma rede de apoio ao MPLA. Fazem parte do mesmo processo 
acusatório mas, por decisão estratégica, são defendidos por advoga‑
dos diferentes: António Cardoso por Saias, António Jacinto por Maria 
do Carmo Medina e José Graça por Paulo de Castro que, dias antes do 
julgamento, renuncia à sua defesa que é, então, assumida por António 
Pinto da Fonseca, amigo de infância de José Luandino Vieira do bairro 
do Maculusso.

08‑07‑1963 – O julgamento, no Tribunal Militar Territorial de 
Angola, em Luanda, dura uma semana. É um momento de grande ebu‑
lição, em que se fala de pena de prisão de 25 anos e até de pena de 
morte. A sentença é adiada e o processo remetido para o Ministério da 
Defesa em Lisboa. O veredicto só é pronunciado, por unanimidade, 
a 22 de Julho sendo José Vieira Mateus da Graça considerado cul‑
pado da prática de crime contra a segurança externa do Estado (artigo 
141.º, n.º1, do Código Penal: intentar por qualquer meio violento ou 
fraudulento ou com o auxílio estrangeiro, separar a Mãe‑Pátria ou 
entregar a país estrangeiro todo ou parte do território português, ou 
por qualquer desses meios ofender ou puser em perigo a independên‑
cia do país). Juntamente com António Cardoso e António Jacinto é 
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condenado a 14 anos de prisão maior e à suspensão de todos os direi‑
tos políticos por 8 anos, além das medidas de segurança de interna‑
mento por períodos de 6 meses a 3 anos.

Entre 1961 e 1964 são constantemente deslocados, percor‑
rendo várias cadeias em Luanda. A 20 de Novembro de 1961 estão 
no PPPIDE; a 05 de Maio de 1963 são transferidos para a Cadeia do 
Comando da PSP enquanto aguardam a abertura da nova prisão na 
Estrada de Cacuaco; e de 27 de Setembro de 1963 até 31 de Julho de 
1964 permanecem na nova Cadeia Comarcã. Estas prisões eram, na 
sua essência, espaços para presos de delito comum que, com o agudi‑
zar da luta independentista a partir da década de 1950, se transvertem 
em cárceres de presos políticos.

As aguçadas observações, o relacionamento que estabelece com 
os outros presos e até mesmo com os guardas prisionais, permitem‑lhe 
um conhecimento profundo das diferentes realidades angolanas den‑
tro das prisões. É durante este período que recolhe estórias de vida, 
contos, poemas, cancioneiros populares, expressões, costumes e cren‑
ças que transpõe para a ficção, transformando‑as em instrumentos de 
luta.

Dentro das prisões consegue, com os outros presos, políticos e 
de delito comum, organizar uma rede de comunicações interna clan‑
destina. Contudo, paralelemente a estas comunicações internas, con‑
segue assegurar um sistema de comunicações com o exterior. Nas 
deslocações possíveis que faz ao hospital Maria Pia (atual hospital 
Josina Machel), mantém as ligações sociais e políticas. Mas é nas visi‑
tas regulares de Linda, Ermelinda Graça, que utiliza um saco com um 
fundo falso por onde entram e saem alimentos, roupa e, clandestina‑
mente, bilhetes, recomendações, correspondência, manuscritos literá‑
rios e colaborações para jornais. São estes veículos de comunicações 
clandestinas, internas e externas, que lhe permitem continuar o seu tra‑
balho literário e político.

Em 1962 escreve Vidas Novas, a elegia dos espaços prisionais 
luandenses, onde expõe as lutas angolanas travadas nos cárceres do 
colonialismo português. Mas é 1963 que escreve os contos que viriam 
a compor o livro Luuanda. Participa do Concurso Literário da Anan‑
gola sob o pseudónimo de «Vinteoito» com os contos «Estória da 
Galinha e do Ovo», que ganha o 1.º Prémio de Ficção e «Vavó Xíxi 
e seu Neto Zeca Santos», que ganha o 2.º Prémio de Ficção. Entrega 
clandestinamente o projeto de publicação a Ermelinda Graça que o 
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apresenta ao concurso literário angolano Mota Veiga em que ganha o 
1.º prémio. O livro é impresso na tipografia do jornal ABC: Diário de 
Angola e ainda em provas percorre os musseques de Luanda.

Em Junho de 1964 lê, pela primeira vez, o livro Sagarana do 
escritor brasileiro João Guimarães Rosa.

Produções // Publicações
[1962] – Desenho [Uma quitandeira] // Nota: em 1979 foi inte‑
grado na coleção de cartões postais ilustrados oferecidos pela 
União Nacional de Artistas Plásticos de Luanda no Festival 
Mundial da Juventude e Estudantes.
[1962] – Poema «Buganvília» // 1962, Jornal de Angola, 
Luanda // 1963, Abr., Mensagem: Boletim da Casa dos Estu‑
dantes do Império, ano XV, 1: 17.
[1962] – Poema «Girassóis» // 1962, Jornal de Angola, Luanda 
// 1963, Abr., Mensagem: Boletim da Casa dos Estudantes do 
Império, ano XV, 1: 17.
[1962] – Poema «Luanda Dondo» // 1962, Ago., Mensagem: 
Boletim dos Estudantes do Império, Lisboa, ano XIV, n.º 3: 8‑9. 
// 1963, Set., revisto e publicado com o título «Estrada» no Jor‑
nal de Angola, Luanda, 123: 37.
[1962] – Conto «Miúdo Camba» // 1962, Dez., Jornal de 
Angola, Suplemento de Natal e Ano Novo, Luanda: 3 e 23.
[1962] – Desenho [Miúdo Camba] // 1962, Dez., Jornal de 
Angola, Suplemento de Natal e Ano Novo, Luanda.
[1962, Jan. a 1963] – Romance A Maiombola da Mentira // 
Não publicado.
[1962, Mai. a 1963, Fev.] – Conto «O usuku, kifumbe» // 1979, 
Lavra & Oficina. Caderno especial dedicado à literatura ango‑
lana em saudação à VI Conferência dos Escritores Afro‑Asiáti‑
cos. Luanda: União de Escritores Angolanos: 88‑92.
1962, 28 de Jun. – Conto «Dina» // 1975, Vidas Novas. Porto: 
Afrontamento.
1962, 28 de Jun. a 28 de Jul. – Conto «O exemplo de Job 
Hamukuaja» // 1975, Vidas Novas. Porto: Afrontamento.
1962, 29 de Jun. – Conto «À espera do luar» // 1975, Vidas 
Novas. Porto: Afrontamento.
1962, 30 de Jun. – Conto: «À sexta‑feira» // 1975, Vidas Novas. 
Porto: Afrontamento.
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1962, 07 de Jul. – Conto «O feitiço no bufo Toneto» // 1975, 
Vidas Novas. Porto: Afrontamento.
1962, 09 de Jul. – Conto «Cardoso Kamukolo, sapateiro» // 
1975, Vidas Novas. Porto: Afrontamento.
1962, 13 de Jul. – Conto «O fato completo de Lucas Matesso» 
// 1975, Vidas Novas. Porto: Afrontamento.
1962, 28 de Jul. – Conto «Zito Makoa, da 4.ª Classe» // 1975, 
Vidas Novas. Porto: Afrontamento.
1962, 28 de Jul. – Livro Vidas Novas. Contos: «Dina», «À 
espera do luar», «À sexta‑feira», «O feitiço no bufo Toneto», 
«Cardoso Kamukola, sapateiro», «O fato completo de Lucas 
Matesso», «O exemplo de Job Hamukuaja» e «Zito Makoa, da 
4.ª Classe» // Nota: em 1962 ganha o prémio João Dias. É publi‑
cado, sem revisão e autorização do autor, pela Edições Antico‑
lonial, Paris. Só em 1975 sai a publicação revista e autorizada, 
com desenhos de José Rodrigues, pela editora Afrontamento, 
Porto.
[1963] – Livro O Vento dos Cazumbis // Não publicado.
[1963] – Poema «As Grandes Chuvas» // 1963, 15 de Ago., 
ABC: Diário de Angola, Luanda: 19.
[1963, Jan. a Jun.] – Poema «Sons» // 1963, Set., Jornal de 
Angola, Luanda, 123: 37.
1963 [Jan. a Mai.] – Conto «Estória da galinha e do ovo» // 
1964, Luuanda. Luanda: ABC. // Nota: em 1963 ganha 1.º Pré‑
mio de Ficção do Concurso Literário da Anangola e em 1972 é 
traduzido para alemão por Curt Meyer‑Clason.
1963, [Fev. a Jun.] – Conto «Vavó Xíxi Henguele e seu neto 
Zeca Santos», título depois alterado para «Vavó Xíxi e seu neto 
Zeca Santos» // 1964, Luuanda. Luanda: ABC. // Nota: em 
1963 ganha o 2.º Prémio de Ficção do Concurso Literário da 
Anangola e em 1974 é traduzido para alemão (Berlin: Verlag 
Volk und Welt).
1963 [Jul. a Set.] – Conto «Estória do ladrão e do papagaio» // 
1964, Luuanda. Luanda: ABC.
[1963 Jul. a Nov.] – Aguarela [Retrato da quadrilha enquanto 
à solta] // Coleção privada.
1963, Mai. – Projeto de romance Os Amigados.
1963 [Set. a Nov.] – Livro Luuanda. Contos: «Vavó Xíxi e seu 
neto Zeca Santos», «Estória do ladrão e do papagaio», «Estória 
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da galinha e do ovo». // 1964, Luuanda. Luanda: ABC. // Nota: 
em 1963, com uma versão dactilografada, ganha o Prémio Lite‑
rário Angolano Mota Veiga, entregue em 1964. Em 1964, já 
com a publicação da ABC, ganha o Grande Prémio de Novelís‑
tica da Sociedade Portuguesa de Escritores, divulgado em 1965 
e que só é entregue depois de 25 de Abril de 1974. Em 1968 o 
livro é traduzido para russo por L. Nekrasova.
[1963, Jun.] – Conto «Um muxiluanda» // Não publicado.
[1963, Out.] – Livro Crónica dos Amores de Benvinda e Ele // 
Não publicado.
[1964] – Desenho [Musseque]. Acervo de José Luandino Vieira.
[1964] – Tradução do poema «Where the rainbow ends» («No 
sítio que acaba o arco‑íris») de Richard Rive // 1964, 10 de Jan., 
ABC: Diário de Angola, Luanda: 3.
[1964] – Conto «Conto popular angolano. Porquê o morcêgo 
come de noite» // 1964, 12 de Jun., ABC: Diário de Angola: 3 // 
1964, 1 de Jul., Mensagem: Boletim da Casa dos Estudantes do 
Império, Lisboa, ano XVI, N.º 1: 80‑81 (com alterações).
[1964, Jan. a Jun.] – Tradução do poema «Sabás» de Nicolás 
Guillén // 1964, 09 de Out., ABC. Diário de Angola, Luanda: 3.
[1964, Jan a Jul.] – Conto «Mestre Gil Pagamal, o Amaral e o 
barril» // Em 1964, Jul., é publicado, com o título «Mestre Gil, o 
Sobral e o barril», no Mensagem: Boletim da Casa dos Estudan‑
tes do Império, ano XVI, N.º 1: 37‑46; 67‑70. Entre 1964 e 1967 é 
corrigido pelo autor. Em 1974 é publicado, com o título «Muadiê 
Gil, o Sobral e o barril», no livro Velhas Estórias, Lisboa: Plátano.
[1964, Jan. a Jul.] – Conto «O regresso do arcanjo» // Ini‑
cialmente escrito para compor uma edição do Luuanda. Entre 
1964 e 1967 é corrigido pelo autor. Em 1974 é publicado, com 
o título «Manana, Mariana, Naninha», no livro Velhas Estórias, 
Lisboa: Plátano.
[1964, Jan. a Jul.] – Conto «Estória da menina Santa» // Entre 
1964 e 1967 é corrigido pelo autor. Em 1973, Mar./Abr., é publi‑
cado um fragmento com o título «Julinho Kanini» na Vértice, 
Coimbra, 33, 350/351: 228‑233. Em 1974 é publicado integral‑
mente no livro Velhas Estórias, Lisboa: Plátano.
[1964, Jan. a Jul.] – Conto «O último quinzar do Makulusu» // 
Entre 1964 e 1967 é corrigido pelo autor. Em 1974 é publicado 
no livro Velhas Estórias, Lisboa: Plátano.
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1964 – 1972
1964 // (31‑Jul.) 2.ª leva de angolanos para o C.T.C.B. // (Set.) 

Ataque a Chai, em Cabo Delgado, pela FRELIMO. Início da luta armada 
em Moçambique // (24‑Out.) Independência da Zâmbia (antiga Rodé‑
sia do Norte) // 1965 // Encerramento do Jornal de Angola, Luanda // 
(13‑Fev.) Assassinato de Humberto Delgado // (Jun.) ONU reconhece 
a legitimidade das lutas de libertação nacional // (Set.) Encerramento da 
Casa dos Estudantes do Império // (30‑Out.) 1.º Encontro de Escritores 
Portugueses, Porto // 1966 // (Mar.) Encerramento da Sociedade Cultu‑
ral de Angola, Luanda // (13‑Mar.) Fundação da União Nacional para a 
Independência Total de Angola (UNITA) // (17‑Mai.) Golpe militar no 
Gana e exílio de Kwane Nkruman na Guiné Conacri // (6‑Set.) Assassi‑
nato de Hendrik Verwoerd, Primeiro‑ministro da África do Sul e grande 
arquiteto do regime do Apartheid // 1967 // (Jun.) Conferência de Bra‑
zzaville // (Jun.) Guerra Israelo‑árabe // (Jul.) Guerra Civil na Nigéria 
também conhecida como Guerra do Biafra (até 1970) // (Set.) Constitui‑
ção da União dos Estudantes Angolanos (UEA), Brazzaville // (9‑Out.) 
Execução de Ernesto «Che» Guevara na Bolívia // 1968 // Passagem dos 
Estudos Gerais Universitários a Universidade de Luanda // (Mai.) Maio 
de 68 em França // (4‑Abr.) Assassinato de Martin Luther King Jr. // (14‑
Abr.) Morte de José Mendes de Carvalho, «Hoji Ya Henda» // (20‑Ago.) 
Invasão da Checoslováquia, fim da «Primavera de Praga» // (27‑Set.) 
Marcelo Caetano, antigo Ministro das Colónias (1944‑1947), sobe à pre‑
sidência do Conselho de Ministros // 1969 // (18‑Jan.) 1.ª Visita da Cruz 
Vermelha ao C.T.C.B. // (03‑Fev.) Assassinato de Eduardo Mondlane 
em Dar‑es‑Salam // (8‑Ago) 3.ª leva de presos angolanos para o C.T.
C.B. (34 pessoas) // (Nov.) Polícia Internacional e de defesa do Estado 
(PIDE) passa a Direcção‑Geral de Segurança (DGS) // (14‑Mar.) 4.ª leva 
de angolanos para o C.T.C.B. (25 pessoas) // (Abr.) Marcelo Caetano 
visita Angola, Moçambique e Guiné‑Bissau // 1970 // (14‑Abr.) 5.ª leva 
de angolanos para o C.T.C.B (14 pessoas). // (Jul.) Papa Paulo VI recebe 
oficialmente os dirigentes do MPLA (Agostinho Neto), PAIGC (Amílcar 
Cabral) e FRELIMO (Marcelino dos Santos), Roma // (27Jul.) Morte de 
António de Oliveira Salazar // (23‑Nov.) 2.ª Visita da Cruz Vermelha ao 
C.T.C.B. //

31‑07‑1964 – José Graça, António Cardoso e António Jacinto 
partem de Luanda, no navio Quanza, para Cabo Verde rumo ao Campo 
de Trabalho de Chão Bom (C.T.C.B.), Tarrafal. Fazem escalas no 
Lobito e no Mindelo e desembarcam na Cidade da Praia onde são 
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conduzidos à esquadra da polícia da Cidade da Praia e de onde são 
levados até ao C.T.C.B., onde chegam a 13 de Agosto pelas 19h30.

Hélder Lima dos Santos (diretor do C.T.C.B. // 1963‑1965)

No primeiro mês ficam, em regime de quarentena, separados 
dos presos que já estavam no Campo: alguns cabo‑verdianos e gui‑
neenses mas, na maioria, angolanos do «Processo dos 50». São pos‑
teriormente integrados no grupo dos angolanos em regime de caserna 
comum.

É um período de grande isolamento, em que os únicos livros são 
os que traz de Luanda: a Bíblia, o Dicionário Kimbundu‑Português de 
A. de Assis Júnior (retido à chegada e só entregue um ano depois) e 
uma edição em inglês das obras completas de Shakespeare. Manteve 
consigo os manuais e cadernos de exercícios linguísticos (quimbundo, 
italiano e russo) e ainda alguns apontamentos literários que fez nas 
prisões de Luanda como por exemplo, dos contos que viriam a com‑
por o livro Velhas Estórias. Na censura do C.T.C.B. o manual de fran‑
cês‑russo é confundido com um manual de grego e só em Fevereiro de 
1965 é apreendido, juntamente com o caderno de exercícios.

Logo nos primeiros tempos estabelece contato com Ana de 
Tchuntchum que passa a ser a sua fornecedora de alguns bens alimen‑
tares (fruta, ovos, leite) e com quem, gradualmente, cria um laço de 
confiança e amizade. Será ela que guardará escritos de Luandino redi‑
gidos no Campo. 

Em Outubro de 1964 é publicado, em Luanda, o livro Luuanda. 
Dos 500 exemplares são enviados perto de 100 para Lisboa que são 
distribuídos em Portugal por vários amigos. No mesmo ano o livro é 
entregue a concurso na Sociedade Portuguesa de Escritores (S.P.E.). 
Em Luanda, em Dezembro, é‑lhe oficialmente entregue o prémio 
Mota Veiga numa sessão pública no Museu de Angola. A apoteose do 
reconhecimento literário do livro acontece a 15 de Maio de 1965 com 
a atribuição do Grande Prémio de Novelística da S.P.E., o mais alto 
galardão português para conto ou novela. No dia da sessão de entrega 
do prémio, a 20 de Maio, o Diário de Notícias publica um telegrama 
da Agência Nacional de Informação onde se declara que Luandino 
Vieira é o pseudónimo literário de José Vieira Mateus da Graça, um 
preso condenado pela prática de crime de terrorismo na província de 
Angola. Esta notícia foi o início de uma campanha político‑mediática 
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contra a atribuição do prémio a José Luandino Vieira. Iniciam‑se 
ações de coação do júri (Alexandre Pinheiro Torres, Augusto Abelaira, 
Fernanda Botelho, João Gaspar Simões e Manuel da Fonseca) que 
resultam na demissão do presidente e prisões de membros da S.P.E. 
e ainda no assalto e vandalização da sede. Este acontecimento, forte‑
mente mediático, culmina com a extinção da S.P.E., a 21 de Maio de 
1965, e o consequente congelamento do prémio concedido pela Fun‑
dação Calouste Gulbenkian. O caso ganha repercussão internacional 
e a 22 de Maio o New York Times publica «Lisbon punishes writer’s 
group disbands unit that honored man jailed as terrorist». Ainda a 27 
de Maio de 1965, a Rádio Televisão Portuguesa transmite o programa 
«Panorama Literário» onde condena o ato da S.P.E. e alega a fraca 
qualidade literária do livro.

No seguimento desta catadupa de acontecimentos, aumenta a 
repressão cultural em Angola e são extintas as associações S.C.A. e 
Anangola, bem como, o Cine Clube de Luanda. O livro Luuanda é 
proibido pelo Secretariado Nacional de Informação (SNI), porém em 
1965 circula uma edição clandestina, provavelmente feita por dois 
agentes da PIDE, em Portugal, com a indicação de ter sido publicada 
em Belo Horizonte. 

Entre 1964 e 1967 escreve muito pouco; é um período de acli‑
matação ao Campo. Começa a dar aulas de alfabetização, colabora 
nas tarefas quotidianas dos presos como cuidar da horta, moer o milho 
para a fuba e, mais tarde, organiza a pequena biblioteca. Ainda assim 
revê, entre 1964 e 1967, Velhas Estórias, conjunto de contos escritos 
na C.C.L. Frequenta o curso de sociologia «Man and society» através 
do programa de cursos à distância da Universidade da Califórnia (10‑
04‑1964 a 12‑01‑1966) e matricula‑se no curso de «Guitarra Clássica» 
da École Universelle de Paris (29‑09‑1965).

Em 1964 é assinada, por vários intelectuais, uma petição espe‑
cial a favor dos presos políticos, enviada ao Presidente da República. 
A partir de 1965, com o apoio de Ermelinda Graça e do seu advo‑
gado Joaquim Pires de Lima, apresenta vários pedidos de transferên‑
cia, sempre indeferidos.

A pouca correspondência permitida é restringida legalmente a 
2 vezes por mês e sempre dependente da boa vontade dos diferentes 
diretores do C.T.C.B. Só em 1965 lhe é permitida correspondência 
com não familiares.
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José da Silva Vigário (diretor do C.T.C.B. // 1965‑1667)

A 16 de Junho de 1965 Ermelinda Graça parte de Luanda rumo 
ao Tarrafal, passando por Lisboa para obter a permissão de visita. Per‑
manece no Tarrafal de 04 a 24 de Julho e é no espaço destas visitas que 
recebe, clandestinamente, os primeiros escritos diarísticos e literários 
de José Luandino Vieira no C.T.C.B. Três meses depois da partida da 
sua mulher, José Luandino Vieira tem uma forte crise de paludismo.

Este é um período de melhoria das infraestruturas do C.T.C.B.: 
água canalizada, eletrificação de uma parte do Campo, construção de 
lavabos dentro das casernas e de uma sala de leitura onde funciona a 
pequena biblioteca. Sempre que lhe é permitido José Luandino Vieira 
acompanha outros presos em tarefas como ajudante de eletricista ou 
canalizador.

Lê regularmente os jornais autorizados e disponibilizados pelo 
C.T.C.B.: Tribuna dos Musseques, de Luanda e Arquipélago, de Cabo 
Verde.

 Eduardo Vieira Fontes (Dadinho) (diretor do C.T.C.B. // 08‑1967 
até 05‑1974)

Em 1967 a Fundação Calouste Gulbenkian doa à biblioteca do 
Campo perto de 400 volumes: exemplares das coleções da Agência 
Geral do Ultramar e da Junta de Investigação do Ultramar, monografias 
e literatura portuguesa. A estas juntam‑se doações do Centro de Infor‑
mação e Turismo de Angola (organismo de propaganda do regime) e 
do Museu de Angola (coleção de Arquivos de Angola). Estas leituras 
influenciam a narrativa Nós, os de Makulusu, que escreve, debaixo de 
uma árvore, em frente à biblioteca.

1967 é um dos piores anos de prisão. Ermelinda Graça é alvo de 
perseguição pela PIDE e a correspondência começa a ser fortemente 
vigiada e censurada. Por motivos de segurança suspendem a corres‑
pondência por carta restringindo‑a apenas ao sistema de telegramas. 
É também neste momento que começa a reduzir a escrita diarística e a 
dedicar mais tempo à escrita literária.

De 07 a 26 de Maio de 1969 recebe a segunda visita de Erme‑
linda Graça no C.T.C.B., desta vez com Alexandre Graça que tem 
agora 8 anos e que frequenta a escola pública da Vila do Tarrafal.
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Durante este período, José Graça, António Cardoso e António 
Jacinto, mediante o cumprimento de mais de metade da pena e reuni‑
dos os pressupostos necessários, intentam a admissibilidade da liber‑
dade condicional.

Ocupa o seu tempo com tarefas de bibliotecário, de ajudante do 
padre, a ensinar e a estudar, chegando a cantar ocasionalmente no coro 
da congregação metodista na caserna. Empreende com Liceu Vieira 
Dias o estudo teórico de música para aprofundar o projeto de reco‑
lha de letras e composições do Cancioneiro Popular de Angola. Liceu 
Vieira Dias é portador, aquando da sua saída do C.T.C.B., em Julho de 
1969, de alguns manuscritos de José Luandino Vieira. 

Assiste às sessões de cinema introduzidas no C.T.C.B. como 
estratégia de recuperação da psicossocial que, na sua maioria, se resu‑
mem a documentários de propaganda dos Centros de Informação 
Turística.

Em 1969 relê o livro Grande Sertão: Veredas, de João Guima‑
rães Rosa, considerado pelo diretor do C.T.C.B. como indecifrável e, 
portanto, não é censurado. Inscreve‑se num curso de Desenho Artís‑
tico para António Francisco Caliota poder ter materiais de desenho e 
pintura. 

No Natal de 1969, oferece a Ana Tchuntchum um balaio com 
milho, por onde faz sair parte dos papéis que foi escrevendo ao longo 
do tempo no C.T.C.B. É Ana de Tchuntchum, mulher de Pedro Tchun‑
tchum, que tira grande parte da escrita de José Luandino Vieira do C.T.
C.B e que a guarda até à sua saída. Nestes papéis estão os manuscritos 
de Velhas Estórias, Nós, os do Makulusu, No Antigamente na Vida e 
João Vêncio.

15‑06‑1972 – É comunicada a António Jacinto e a José Graça 
a concessão da liberdade condicional, com fixação de residência na 
metrópole, por 5 anos. No mesmo dia, depois de um almoço de despe‑
dida com os companheiros, saem do C.T.C.B. e José Luandino Vieira 
fica na Vila do Tarrafal mais duas semanas à espera de Ermelinda e 
Alexandre Graça. Durante este período, é recebido e fica hospedado 
em casa de Dona Eulália Cândida Fernandes Andrade (nhá Beba). 
Duas semanas depois partem os três para Lisboa.
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Produções // Publicações
1966, Ago. – Desenho «Vista da praia» [Tarrafal]. Acervo de 
José Luandino Vieira.
1967, 16 a 23 de Abr. – Romance A: amar, amor, a morte // 
Posteriormente revisto e publicado, em 1974, com o título Nós, 
os do Makulusu, Lisboa: Sá da Costa. 
1968 – Desenho «Auto‑retrato». Acervo de José Luandino 
Vieira.
1968, 27 de Jun. a 01 de Jul. – Romance João Vêncio: os seus 
amores // 1979, Lisboa/ Luanda: Edições 70/ União de Escrito‑
res Angolanos.
[1968 a 1970] – Conto «Estória d’Água Gorda» // Em 1973, 
Nov./Dez., publicado um fragmento com o título «Fim d’Es‑
tória» na Vértice, Coimbra, 33, 358/359: 905‑909. Em 1974 é 
publicado integralmente no livro No Antigamente, na Vida, Lis‑
boa: Edições 70.
[1968 a 1971] – Conto «Lá, em Tetembuatubia» // 1973, 03 de 
Mar., Expresso, Lisboa: 23. // 1974, No Antigamente, na Vida. 
Lisboa: Edições 70.
[1969, 23 de Set. a 1971] – Conto «Memória narrativa ao sol 
de Kinaxixi» // 1974, No Antigamente, na Vida. Lisboa: Edi‑
ções 70.
1970, Set. – Conto «Como assim, nos musseques» // 1978, 
Macandumba. Lisboa/ Luanda: Edições 70/ União de Escrito‑
res Angolanos.
1970, Out. – Conto «Cangundos, verdianos, santomistas, nossa 
gente (estória de uma estória)» // 1978, Macandumba. Lisboa/ 
Luanda: Edições 70/ União de Escritores Angolanos.
1971, Jun. – Conto «Pedro Caliota, sapateiro‑andante» // 1978, 
Macandumba. Lisboa/ Luanda: Edições 70/ União de Escrito‑
res Angolanos.
1971, 28 de Jun. a 06 de Jul. – Conto «Quinaxixe, na Vida» // 
Em 1981 é publicado com o título «Kinaxixi Kiami! (Lourenti‑
nho)» em Lourentinho Dona Antónia de Sousa Neto & Eu. Lis‑
boa: Edições 70. 
1972, 08 a 15 de Mai. – Conto «Estória de Família (Dona Antó‑
nia de Sousa Neto)» // 1981, Lourentinho Dona Antónia de 
Sousa Neto & Eu. Lisboa: Edições 70.
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1972 – 1975
1972 // (Mai.) Encontro do General António de Spínola e Léopold 

Senghor (Presidente do Senegal) // (Ago.) Em Portugal Américo Tho‑
maz reeleito Presidente da República // (Nov.) ONU reconhece a legitimi‑
dade da luta armada pelos movimentos independentistas contra Portugal 
// 1973 // (20‑Jan.) Assassinato de Amílcar Cabral // (9‑Set.) Movimento 
dos Capitães que dá origem ao Movimento das Forças Armadas (MFA) 
// 1974 // (25‑Abr.) Golpe de Estado em Portugal que depõe o regime 
do Estado Novo. O poder político é entregue a uma Junta de Salvação 
Nacional // (15‑Mai.) António de Spínola como Presidente da República 
portuguesa // (Jul.) VI Congresso Pan‑Africano em Dar‑es‑Salaam // 
(08‑Set.) Acordo de Lusaka // (10‑Set.) Independência da Guiné‑Bissau 
com Luís de Almeida Cabral como Presidente // (30‑Set.) Costa Gomes 
como Presidente da República portuguesa //1975 // (15‑Jan.) Acordo de 
Alvor entre o Governo português e os 3 principais movimentos de liber‑
tação angolanos: MPLA, UNITA e FNLA // (25‑Abr.) Eleições livres em 
Portugal para a Assembleia Constituinte // (30‑Abr.) Fim da Guerra do 
Vietname // (5‑Jun.) Independência de Cabo Verde com Aristides Maria 
Pereira como Presidente // (25‑Jun.) Independência de Moçambique com 
Samora Moisés Machel como Presidente // (12‑Jul.) Independência de 
São Tomé e Príncipe com Manuel Pinto da Costa como Presidente // (11‑
Nov.) Independência de Angola com Agostinho Neto como Presidente. 

1972 – José Luandino Vieira, Ermelinda e Alexandre instalam‑
se em Linda‑a‑Velha, Lisboa. De acordo com os preceitos da liberdade 
condicional está proibido de sair de Lisboa sem pedir autorização à 
DGS, entidade a que tem de se apresentar regularmente.

Durante este período, integra a célula clandestina do «Comité 4 
de Fevereiro» e trabalha na Edições 70 juntamente com Joaquim Pinto 
de Andrade e Beto de Almeida e Sousa.

Em 1972 Joaquim Soares da Costa, diretor e editor da Edições 
70, publica uma segunda edição revista do Luuanda. O livro é distri‑
buído e vendido, mas poucos dias depois o SNI manda apreendê‑lo e a 
editora é multada em trinta mil escudos. Multa que se recusa a pagar, 
contestando‑a para o que junta pareceres de vários escritores e críticos 
literários arrastando o processo até ao 25 de Abril de 1974.

Só depois do 25 de Abril de 1974 é que José Luandino Vieira 
começa a publicar a sua obra, maioritariamente escrita em espaços 
carcerários.
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Regressa a Luanda a 18 de Janeiro de 1975, depois de assistir à 
Conferência do Acordo de Alvor. A 1 de Março do mesmo ano integra 
o conselho de administração da Rádio Televisão Portuguesa de Angola 
(RTPA) e a 10 de Dezembro de 1975 assina a Proclamação da União 
de Escritores Angolanos.

Produções
1973‑1974 – Tradução do livro A Clockwork Orange [A Laranja 
Mecânica] de Anthony Burgess // 1974, Lisboa: Edições 70.
Publicações
1972– Livro Luuanda. Lisboa: Edições 70 (2.ª ed.). // Nota: edi‑
ção apreendida pela DGS.
1974 – Livro Duas Histórias. Contos: «Cardoso Kamukolo, 
Sapateiro»; «Zito Makoa, da 4.ª Classe». // 1974, Lobito: Cader‑
nos Capricórnio. // Nota: estes dois contos fazem parte do livro 
Vidas Novas, escrito em 1962.
1974 – Livro A Vida Verdadeira de Domingos Xavier. Lisboa: 
Edições 70.
1974 – Livro Luuanda. Lisboa: Edições 70 (3.ª e 4.ª eds.).
1974 – Livro Velhas Estórias. Lisboa: Plátano.
1974 – Livro No Antigamente, na Vida. Lisboa: Edições 70 (1.ª 
ed.).
1974 – Livro Nós, os do Makulusu. Lisboa: Sá da Costa.
1975 – Livro Vidas Novas. Porto; Afrontamento.
1975 ‑ Livro No Antigamente, na Vida. Lisboa: Edições 70 (2.ª 
ed.).
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