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O que significa ser europeu num momento em que a partir das suas identidades nacionais  
a Europa se questiona? O que significa ser português, ser belga, ser britânico, ser francês? Hoje  
em dia, em que estas línguas e culturas vivem da sua expansão planetária, ligada a um processo 
colonial que reflui na Europa, a identificação do ser europeu com valores exclusivamente cristãos  
e detentores de uma supremacia etno-cultural, corresponde uma atitude historicamente defensiva 
que, durante séculos, opôs a Europa “civilizada” ao Mundo “por civilizar” e, em particular, ao Islão. 
Num momento em que, cada vez mais, a religião se transforma em ideologia, esta é uma resposta 
analiticamente estéril, politicamente débil e socialmente excludente, pois ignora a multiplicidade 
de povos, línguas e culturas que compõem a Europa. 

Memoirs – Filhos de império e pós-memórias europeias é um projeto sobre a diversidade europeia 
que identifica a herança colonial como uma questão transversal determinante para a definição da 
Europa contemporânea em si mesma e no mundo. As duas Grandes Guerras Mundiais levaram ao 
final dos modelos imperiais – a Primeira com a emergência de nove nações europeias e a Segunda 
com a descolonização dos impérios ultramarinos, um processo político que decorreu até meados dos 
anos 80 do século passado. O fim destes impérios trouxe para a Europa importantes fluxos popula-
cionais, num processo marcado por deslocações, ambiguidades, integração mas também fraturas, 
exclusões, segregação, invisibilidade, trauma e novas e complexas identidades – repatriados, pieds 
noirs, retornados, ex-combatentes das guerras coloniais, ex-colonizadores, ex-colonizados, refugia-
dos. MEMOIRS pretende contribuir para o debate sobre a crise da identidade europeia analisando 
as memórias coloniais e as suas heranças nas gerações seguintes, os filhos da geração que viveu os 
processos de descolonização de territórios dominados por Portugal, França e Bélgica no continente 
africano. Como se deu a transferência de memória intergeracional relativamente ao processo do 
final do colonialismo europeu? Como é que esta memória se manifesta social e culturalmente hoje 
na Europa? Qual é o impacto dessa memória, muitas vezes latente, na Europa dos dias de hoje? 

Analisamos a presença destas memórias seja na experiência quotidiana, seja através das múlti-
plas e diversas narrativas nos campos da literatura, cinema, música, artes performativas e artes 
visuais, explorando os conceitos de herança, memória e pós-memória. O projeto tem por desígnio 
central contribuir para a construção de uma Europa para todos, isto é, uma Europa cuja pluralidade 
de histórias, recuse as lógicas excludentes do esquecimento. 
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O sentido de comunidade que fundou a Europa 
pós-Segunda Guerra Mundial foi uma aspiração de 
união de muitas Europas, expresso na capacidade de 
transformar uma memória de guerra em futuro de paz. 
Estávamos numa época em que o tempo europeu era 
ainda o tempo universal, ainda que já vulnerável à nova 
hegemonia saída da Segunda Guerra Mundial e que iria 
ser protagonizada pelos Estados Unidos e pela antiga 
União Soviética, no quadro da Guerra Fria. A crise do 
Canal de Suez deixaria visível o fim da Europa, e da 
Inglaterra em particular, como potência mundial, e a 
clara manifestação de uma vontade árabe de não mais 
ser subalternizada, como definia Nasser, no discurso  
de Alexandria, de 1956, e que, depois da revolução pela 
independência do Egito (1952), se condensaria na 
Guerra da Argélia (1954-1962), para onde convergiu 
todo o ideário pan-arabista e anti-colonial em demanda 
de emancipação. A Guerra da Argélia era não apenas 
uma guerra entre a colónia e a metrópole, a França, 
mas sobretudo uma das iniciais interpelações contem-
porâneas do mundo árabe ao Ocidente. Nesta lógica,  
e como hoje nos é possível ver, também as Guerras 
Coloniais portuguesas não foram apenas a expressão  
da obsessão cega de um ditador em manter as colónias 
contra uma vontade de libertação e independência dos 
povos, mas também uma das grandes interpelações  
de um continente, África, pela libertação total num 
processo que se finaliza com a libertação de Nelson 
Mandela e o fim do regime do Apartheid na África  
do Sul. 

Hoje é-nos possível olhar para estas guerras, 
inconfessadas e inconfessáveis, como algo de mais 
amplo que guerras de configuração anacrónica entre 
metrópole e colónia, da mesma forma que nos é pos-
sível olhar para o processo da construção europeia – 
que é simultaneamente o processo da sua reconstrução 
– como a operação de construção da paz de maior  
sucesso pós-Segunda Guerra Mundial. E por isso,  
a construção da Comunidade Europeia foi também  
a resposta subtil à perda da hegemonia mundial, que 
não se reduzia apenas ao avanço dos Estados Unidos  
e da União Soviética na cena mundial, mas à perda  
de uma hegemonia que tinha sido, durante séculos, 
planetária. 

O processo de descolonização do Sul Global, 
primeiro da Ásia e depois da África marcou o início  
da sociedade industrial moderna, tanto para aqueles 
que a ela resistiram, nomeadamente encetando guerras 

coloniais, como para aqueles que por ela lutaram.  
Na Europa, a partir dos anos 60, os fluxos de população 
com experiência de vida colonial – retornados, pied 
noir, repatriados, africanos, magrebinos, asiáticos, 
caribeanos – traziam em si um misto de encoberto, 
novidade, exotismo, fuga, repatriamento, migração, 
memórias dispersas. A sua presença assinalava a  
transição da Europa como continente colonizador para 
uma Europa pós-colonial, dificilmente descolonizada 
das suas colónias e das imagens de ex-colonizador, 
ex-colonizado, apesar das utopias de libertação que 
marcavam este momento histórico global. Na verdade, 
estes movimentos populacionais traziam para a Europa 
uma história europeia que não coincidia com os seus 
limites territoriais e sentimentais literais. Nestes 
movimentos estava contida uma história que excedeu  
a Europa e que simultaneamente lhe deu sentido e 
posição mundial durante séculos, uma história que 
projetou a Europa noutros territórios, noutras línguas, 
noutras culturas, transformando e gerando outras iden-
tidades e outros patrimónios que, ao mesmo tempo que 
“reapresentam”/ “provincializam” a Europa noutras 
paragens, a interrogavam e dela se emancipavam. 
Quando vista do exterior, esta é a história da pulsão 
imperialista que define a Europa como o Ocidente,  
por oposição ao Oriente, ao Islão. A história que  
geopoliticamente estrutura a Europa, lhe dá sentido  
e que a projetou a nível planetário, mas que raramente 
a Europa reconhece como sua. Às realidades pós-colo-
niais europeias, que estas pessoas, as suas histórias  
e os seus movimentos representavam, foram sendo 
dadas soluções de matriz colonial, transpondo-se assim 
para território europeu situações de subalternidade 
social, política, racial e urbana, gerando fenómenos  
de integração mal resolvidos, provocando sentimentos 
de ausência, silenciamento, esquecimento, abandono, 
nostalgias, ressentimento. 

Hoje os filhos e netos destas histórias, os líderes 
dos países saídos das descolonizações e as gerações 
seguintes, bem como muitos cidadãos não ocidentais 
a viver no Ocidente lançam e colocam a pergunta  
a partir de outros lugares de enunciação: interrogam 
as histórias contadas na casa europeia e as histórias 
ocultadas, herdam objetos de territórios e vidas anterio-
res, interrogam narrativas museológicas cujas coleções 
evocam fantasmas da empresa colonial, revisitam 
arquivos oficiais e familiares, manifestam-se contra  
a toponímia das cidades europeias, empenham-se  

em movimentos cívicos clamando pelo reconhecimento 
da pluralidade de histórias. A ideia por vezes fantasiosa 
ou fantasmática de retorno à África colonial e sobretudo 
pré-colonial que ambicionam não tem nada a ver com 
o retorno à autenticidade. Prende-se antes com a pro-
cura de outras linguagens narrativas em que outros 
contavam a história dos países dos seus pais, narrativas 
que lhes possibilitem elaborar discursos de identidade 
e de pertença alternativos. As memórias transterritoriais 
e transnacionais que transportam em si, os objetos 
que povoam as nossas casas e, que povoam muitos 
museus e departamentos científicos europeus, contam 
uma história que não se resume à história que sobre 
eles é contada. Como construir um futuro europeu num 
mundo globalizado mas dividido por vários governos 
com escalas e influências dispersas em que histórias 
comuns geraram memórias tão diferentes? 

Acontecimentos recentes parecem mostrar, numa 
primeira leitura, que a Europa está em discussão, pronta 
a também ela vestir um colete salva vidas como os de 
tantos emigrantes que tentam alcançar os seus portos: 
uns para literalmente salvar a vida, outros para salvar 
a alma. Os atentados que deixaram a França em trauma, 
os refugiados que chegam aos portos europeus, as 
manifestações de populações islâmicas, a insatisfação 
reinante nas ruas com agendas diversas e politicamente 
inconsistentes, os acontecimentos nos arredores das 
grandes cidades, envolvendo populações etnicamente 
ou religiosamente marcadas, o avanço de grupos de 
extrema direita, as propostas de construção de muros 
identitários interrogam a Europa no seu quotidiano  
e na sua essência. Hoje o futuro da Europa traça-se 
algures entre ela e um mundo não ocidental. O desafio 
é bem maior do que o longo debate sobre o “declínio 
do Ocidente” sugere ou que a adjetivação da crise 
europeia emanada dos organismos europeus preconiza. 
A crise é narrativa, semântica e autoral. Que história 
vai a Europa contar às gerações futuras nos seus 
livros, nos seus manuais, nos seus museus? Quem 
tem o poder de contar a história? Neste mundo de 
incerteza, numa Europa sem norte e recusando o Sul, 
que instrumentos tem para lidar com o futuro? Mas  
na verdade o Sul como o Oriente já está dentro dela 
edificando-a como uma potência geradora, ainda sem 
forma, é certo, mas plena de energia e construindo 
outras figurações culturais a que a perenidade da 
espécie humana deveria acolher escutando, olhando 
isto que emerge ainda sem nome, entre um legado e 
um futuro. Be the legacy é a frase de Nelson Mandela 
dirigida às gerações futuras e agora relembrada por todos 
nós nas comemorações dos 100 anos do seu nascimento. 
É disto que hoje temos sinais e manifestações.

Sejam os nossos herdeiros¹

Três obras de teatro, Isabella’s Room, da  
Needcompany (Bruxelas) apresentada recentemente 
no Festival de Teatro de Almada, Filhos do Retorno,  
do Teatro do Vestido, no Teatro Nacional D. Maria II 
e Banataba, de Faustin Linyekula, apresentado em Maio, 
no Royal Museum for Central Africa, em Terverun, no 
âmbito do Kunstenfestivaldesarts de 2018, ensaiam 
interrogações e possibilidades narrativas a partir  
de objetos africanos e histórias esquecidas na casa 
Europa e no Ocidente. 

Isabella’s Room é uma tragicomédia que coloca no 
centro da narrativa a herança paterna de Jan Lauwers, 
o encenador: um acervo arqueológico de objetos africanos, 
que preenchem o quarto de Isabella Morandi. Isabella 
está idosa e cega e através da sua memória acedemos a 
uma conturbada história de família baseada na mentira 
e na ilusão, que se entrelaça com a história europeia 
do século XX: as duas Grandes Guerras, o colonialismo 
europeu em África, Hiroshima, o modernismo e ascensão 
da extrema direita na Europa. Filhos do Retorno, com 
encenação de Joana Craveiro, recupera uma série de 
objetos, histórias e mitologias da geração dos retornados, 

reinterrogados a partir dos seus filhos, ou seja, das 
gerações seguintes que recusando colocar um ponto 
final na história, reencenam os dias acriticamente  
felizes dos seus pais nas antigas colónias para acabar, 
como o império, agregados numa nostalgia de imagens 
e histórias de espaços cuja existência se perdeu no 
tempo e de que se sentem herdeiros. Faustin Linyekula 
situa o seu espetáculo no exterior de Terverun, o 
museu europeu com a maior coleção de objetos da 
África Central, que há cinco anos executa trabalhos de 
renovação com o objetivo de dar uma visão contempo-
rânea e descolonizada de África num edifício europeu 
concebido para alojar um museu colonial. A partir de 
uma pequena estátua da etnia Lengola, a etnia da  
sua mãe, que encontra nos armazéns do Metropolitan 
Museum de Nova York, Faustin Linyekula encena uma 
viagem de retorno ao seu Congo natal na procura  
das narrativas emudecidas deste objeto. A questão 
subjacente é eminentemente política e ética: como veio 
este objeto parar ao museu nova iorquino? Como pode 
o protagonista e o seu país reconstruir-se quando partes 
de si se encontram mudas, espalhadas pelos museus, 
as casas e as galerias europeias? Ao contrário do 
romantismo e da estética que gerou de apologia da 
ruína, o que temos nestas obras, bem como em muitas 
outras, não são ruínas de encantamento nostálgico. 
São, isso sim, trabalhos que dão o nome certo a estes 
fétiches coloniais como a estatuária ou a toponímia 
colonial. São as sobras de impérios e como tal devem 
ser tratadas. Há uma tal lucidez no tratamento destes 
temas por parte dos seus autores que só assim se  
compreende, que, falando, mostrando objetos, narrativas 
e sinais do passado as suas formulações artísticas  
são-no no presente e para o presente. Quando o 
cineasta afro-belga Daniel Cattier juntamente com 

Juan Gélas e Fanny Glissant realizam a série Les routes 
de l’esclavage não produzem um filme sobre o passado 
histórico, mas sim um documentário concebido a partir 
das fontes mais atuais para sabermos gerir o presente 
resgatando essa narrativa mil vezes ocultada sobre a 
escravatura. Do mesmo modo o diz a atriz Zia Soares 
quando afirma que o Teatro Griot é uma companhia 
inegavelmente contemporânea, “uma companhia de 
actores, actores negros – o corpo como signo tangível 
traz à discussão a descolonização do imaginário coletivo, 
da linguagem, das artes e num sentido mais lato uma 
descolonização epistemológica e historiográfica. O que 
o Teatro GRIOT leva a palco não pode deixar de ser um 
reflexo muito concreto e visível desse movimento no 
contexto socio-político contemporâneo”. Muitas das 
obras que constituem os antecedentes do cânone 
panafricanista eram necessariamente focadas no 
carácter de denúncia dos colonialismos; atitude e 
forma que eram então urgentes, assumem hoje nas 
gerações afro-europeias, não exclusivamente negras 
ou mestiças, uma dimensão de contra-narrativa mais 
produtiva na medida em que impõe outra visão das 
relações coloniais do passado e ensaia paradigmas mais 
produtivos e mais conformes a se oporem às múltiplas 
tentativas de imposição de uma história única. Nesta 
perspetiva um dos grandes exemplos é o filme de Hugo 
Vieira da Silva, “Posto avançado de progresso” (2016) 
que expõe o colonialismo como tendo sido um huis clos 
na imensidão da floresta africana, ou o trabalho do ator, 
encenador e professor de ciência política flamengo de 
origem tunisina Chokri Ben Chika quando responde à 
questão que ele próprio formulou – “Qual o valor crítico 
do uso dos esteriótipos na linguagem teatral?” – com a 
peça Human Zoo combinando múltiplas formas e uma 
interacção entre investigação, para pensar a arte de um 

modo crítico e um modo crítico, que seja performativo, 
acabando por criar a companhia Action Zoo Humain. 
Essa é a sua resposta ao colonialismo atual do mundo 
do espectáculo. Será cedo ainda para o confirmar, mas 
o melhor da Europa em potência é o facto cultural que 
toma o Afropeísmo – a conjugação das múltiplas identi-
dades em formação, híbridas com certeza – inomináveis 
como já dissemos. O Afropeísmo, ao contrário de outras 
propostas ideológicas de exclusão, é uma situação de 
facto, uma interculturalidade presente onde memórias 
diferentes com expressões e impactos diferentes no 
mesmo ou em múltiplos sujeitos desafiam-nos para 
uma escolha inadiável: vamos construir ou destruir 
muros? Ao ler Debaixo da nossa pele, de Joaquim 
Arena, um euro-africano que narra a história da sua 
vida tecida na história de Cabo Verde e de Portugal  
com as suas misérias e as suas criações individuais  
e coletivas, não nos restam dúvidas. 

(1) ‘Be the legacy’ / Mandela centenary / Miagi & Nelson 
Mandela FoundationMIAGI & http:// www.miagi.
co.za/%27Be%20the%20Legacy%27%20/%20Mandela%20
Centenary%20/%20MIAGI%20 %26%20Nelson%20Man-
dela%20Foundation

A EUROPA: É Só UM ARQUIPÉLAGO?
António Pinto Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro
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ARIANA FURTADO

Chamo-me Ariana Furtado. O meu nome foi suge-
rido aos meus pais por uma prima que, quando me viu 
tão pretinha, quis criar uma Ariana que não fosse loira, 
de olhos azuis. 

Nasci em Cabo Verde, em 1976, onde vivi os pri-
meiros quinze dias da minha vida. Vim para Portugal 
com a minha mãe para nos juntarmos ao meu pai que 
estava na Escola Prática da Polícia. Os meus dois irmãos 
mais novos nasceram em Portugal; os três mais velhos, 
frutos de outra relação do meu pai, nasceram em 
Angola – dois deles vieram connosco; o mais velho 
optou por viver em Luanda. 

Cresci numa família africana, numa casa que se 
enchia com os nossos poucos familiares que residiam 
em Portugal e com os muitos amigos dos meus pais. 
Uma casa cheia de histórias partilhadas: histórias  
da guerra, da ditadura e da vida em Cabo Verde e em 
Angola daqueles tempos e que, desde que me lembro, 
ouvi sempre com tanta curiosidade. Lembro-me de me 
sentar na sala e de ficar simplesmente a ouvi-las. 

Cresci na Margem Sul. Ironicamente, talvez por ter 
vivido nessa Lisboa periférica é que, enquanto cresci, 
não me senti diferente pela cor da minha pele. Talvez 
por ter estudado numa escola secundária muito eclética 
com alunos de diversas origens, muitos filhos de retorna-
dos e de timorenses, e com professores muito especiais 
(professores filhos da Revolução, que ambicionavam 
um mundo novo e o acesso à igualdade por via da educa-
ção), não me senti, nessa época, discriminada.

Infelizmente, rapidamente percebi que a cor da minha 
pele não era indiferente. Sou professora do primeiro 
ciclo e sei o que é ouvir alguns encarregados de educação 
comentarem, em surdina, “não pode ser boa professora 
porque é negra”; “tinha que me sair a preta na rifa”; 
“fala muito bem para uma pessoa africana”. Sei o que  
é preciso fazer para “dar tempo” para perceberem que 
sou tão boa profissional como qualquer outro professor.

Fui ouvindo, estes e outros comentários, sempre 
calada. Acho que nós, os afrodescendentes, temos ten-
dência a fazer isso. Calamo-nos. Calamo-nos até que 
aconteça algo que nos faça sentir tão humilhados que 
nos obriga a reagir.

São situações que, curiosamente, só me tocam agora. 
Tocam-me sobretudo pela ausência da presença positiva 

da população negra, por exemplo, em órgãos de comu-
nicação social e no sistema educativo e porque vejo 
uma geração de afrodescendentes tão bem preparada, 
tão consciente do papel que tem ou que deveria ter na 
sociedade e, ao mesmo tempo, tão marginalizada. Acho 
até assustador, numa sociedade tão multicultural como 
a nossa, ver como as minorias são tão invisíveis em 
posições valorizadas e, ao mesmo tempo, tão visíveis 
nas posições mais desfavorecidas da nossa sociedade. 

O meu pai também sentia os efeitos que provocava 
a cor da sua pele. As histórias que nos contava, quando 
regressava a casa do trabalho, denunciavam-no. Como 
polícia contava-nos como era frequente ouvir insultos por 
causa da sua cor. O meu pai era uma pessoa muito altiva 
e não respondia diretamente. Reagia com dignidade 
dando o exemplo de excelência em tudo o que fazia  
e dizia e, sobretudo, por nunca ter mostrado qualquer 
rancor em relação às mesmas. Atitude que acho que 
herdei do meu pai. 

A minha mãe é diferente: parece que traz em si um 
pouco daquela subalternidade do colonizado. A minha 
mãe, quando fala de África, remete sobretudo para as 
suas memórias familiares, felizes e muito afetivas. 
Fala, também, com muita tristeza, da prisão do Tarrafal 
e de como ela, e outros cabo-verdianos, levavam comida 
aos presos políticos para tentar amenizar o seu sofri-
mento. Além disso, o que a minha mãe mais preza são 
as fotografias do nosso passado. Guarda-as e esconde-as 
com receio que os filhos as percam; até porque, de facto, 
tenho por hábito levá-las e não as devolver. São fotogra-
fias preciosas: do meu pai em Benguela; da minha mãe 
com os nossos antepassados negros e brancos em Cabo 
Verde; da nossa família em Portugal. Fotografias que 
estiveram sempre presentes na minha vida.

Mas, em geral, os meus pais falaram-nos sempre 
muito pouco sobre essas histórias de África. Acho que 
os deixava constrangidos! Sobretudo o meu pai por sentir 
que o lugar dos seus filhos era o Portugal atual, e que  
o passado tinha que ficar para trás; o passado era para 
ser falado entre os que o viveram, enquanto o presente 
tinha que ser dos seus filhos; tinha que ser o nosso 
presente para o futuro. 

O que ele gostava era de colecionar revistas sobre  
a Guiné e Angola e sobre Amílcar Cabral, cuja família 

era nossa vizinha em Cabo Verde e que o meu pai 
conheceu pessoalmente. Lá mais para o fim, o meu  
pai ofereceu-me estas revistas dizendo “olha, guarda 
em tua casa; a tua mãe gosta muito de deitar tudo para 
o lixo e isto são coisas importantes”. 

A paixão do meu pai, que faleceu há sete anos, era 
Angola, onde estava quando se deu o 25 de Abril de 
1974. Foi para lá destacado quando cumpriu o serviço 
militar obrigatório para combater no seio das Forças 
Armadas Portuguesas contra os movimentos de liberta-
ção. Não me lembro em que ano o meu pai foi enviado 
para essa Guerra. Sei que levou um tiro numa perna; 
recordo como comentava que uma das suas maiores 
preocupações era tentar proteger o melhor possível as 
populações negras locais; sei também como carregou 
sempre consigo muita tristeza pelo que viveu nesse 
período, embora ele nunca o tenha dito.

Foi também lá que ficou a trabalhar como polícia 
quando terminou a sua comissão e onde manteve liga-
ções com presos políticos a quem prestou auxílio antes 
da revolução de Abril. Há detalhes que desconheço. 
Estou a falar de memórias e lamento não saber mais. 
São histórias que ouvi entre os amigos do meu pai, 
mas cujos pormenores, infelizmente, não recordo.  
Vou ter que procurar. 

Contudo, estas histórias, com as quais fui cres-
cendo, não coincidiam com o que íamos ouvindo na 
escola. Transmitiam-se conteúdos sobre a época colonial, 
sobre a Guerra, sobre a Revolução, sobre as Independên-
cias, mas esses eram muito marcados pela branquitude. 
As histórias das nossas famílias não correspondiam  
à estranha beleza de muitas das histórias contadas. 
Sentia que essa não era a minha história! Seria a história 
dos meus colegas, dos filhos de portugueses que foram 
para Angola, para Moçambique, para a Guiné, para 
Cabo Verde e para São Tomé e Príncipe. Histórias dos 
filhos desses pais, mas não a minha. 

Sinto que há uma história que ficou em África. 
Uma história sobre os horrores sofridos na Guerra  
e nas mãos da PIDE pela população em África; sobre  
o racismo, os maus tratos, o sofrimento do povo africano 
colonizado; sobre a tortura infligida aos negros em 
Angola e sobre a qual, isso sim, o meu pai falava com 
muita mágoa. A história da subalternidade e das hierar-
quias que a minha mãe ia revelando. A história glorifi-
cada e dos brandos costumes, que me seduziu durante 
muito tempo, não era a história da minha mãe neta de 
um português que foi para Cabo Verde onde teve várias 
mulheres e perfilhou os filhos todos, ao contrário  
de muitos outros que partiram e deixaram famílias 
completas desamparadas. Não era a história da minha 
mãe que tinha uma avó branca em casa, o que lhe dava 
um certo estatuto pelo facto dos seus filhos serem mais 
brancos do que “outros”.

Eu não. Eu sou negra como o meu pai. Mas só há 
pouco tempo tomei consciência da minha africanidade. 
Muitos de nós, afrodescendentes em Portugal, nem 
sequer conhecemos África. 

E, ao mesmo tempo que não conhecemos África, 
temos dificuldade em assumir que somos portugueses. 
Parece-me que nós, afrodescendentes, sentimos difi-
culdade em dizer “eu sou português”. É muito difícil 
para uma pessoa negra dizê-lo. E se nós refletirmos 
bem, muitos dos problemas que a Europa está a viver 
atualmente partem deste tipo de condição. “Nós” e  
“os outros”. “Nós”, os que nascemos aqui, e “os outros” 
que, mesmo tendo nascido aqui, são “outros”.

E isso é uma herança do passado colonial. O estereó-
tipo do negro, do negro que não sabe falar bem, do negro 
que não se veste bem, do negro que não se comporta bem, 
do negro que não tem estudos, que não lê, não escreve, 
não pensa. Isto ficou. Essa herança do passado ficou. 

E eu sou esse passado. Eu nasci por causa desse 
passado; sou filha desse passado. Sei disso. Mas sinto 
que não faço parte dele. 

Edição de Fátima Rodrigues

é uma das “filhas do Império” entrevistada no âmbito do MEMOIRS.  
As suas origens, as memórias da África colonial que os seus pais  
lhe transmitiram e a sua vida no Portugal pós-imperial revelam  
o que é ser-se filha de um passado colonial. A vida da Ariana  
confirma atitudes e interpela estereótipos comummente dirigidos  
a muitos daqueles cujas vidas continuam marcadas pelas histórias 
do colonialismo português 
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No Dicionário das Ideias Feitas, Gustave Flaubert 
escreve que “só os romances históricos podem ser 
tolerados, dado que eles ensinam a História”. Segundo 
esta boutade, todo o romance que não fosse histórico 
seria desprovido de valor. A ironia que percorre a 
colectânea póstuma de lugares-comuns do escritor 
francês remete para uma interrogação maior, que  
contém uma das questões fundamentais das relações 
entre a literatura e a sua matéria-prima, isto é, a reali-
dade. O que é que o romance pode então dizer-nos 
sobre a História? Para além da discussão sobre o sub-
género romanesco mais apropriado para captar com 
verosimilhança o passado, o aspecto mais interessante 
é o da relação entre a ficção e os momentos mais 
tumultuosos da História. 

Transposta para o contexto europeu da segunda 
metade do século XX, esta questão pode ser formulada 
da seguinte forma: como falar das feridas da História 
europeia através da literatura? E, mais concretamente, 
como contar a História do colonialismo europeu? A 
crise epistemológica vivida na cultura ocidental após  
o Holocausto fez com que a literatura se questionasse 
sobre as suas capacidades para captar a realidade. 
Lembre-se, por exemplo, a fórmula de Adorno segundo 
a qual escrever um poema após Auschwitz seria um 
acto bárbaro. No contexto pós-colonial, a desconfiança 
sobre o papel da literatura para abordar um discurso 
histórico complexo, maioritariamente contado na 
perspectiva dos vencedores, constitui uma outra forma 
de esvaziamento do sentido. A esse respeito, as obras 
literárias que abordam o final do período colonial 
merecem uma atenção particular, na medida em que 
constituem reflexões ex post facto sobre os estertores 
de uma era marcada pela dominação europeia. 

Na literatura dos países europeus há muitos 
exemplos de testemunhos directos, mais ou menos 
ficcionais segundo o caso, dessa experiência do fim do 
império colonial. Para o caso português, basta pensar 
em nomes como os de António Lobo Antunes (Os Cus 

de Judas, As Naus, O Esplendor de Portugal), Lídia 
Jorge (A Costa dos Murmúrios), Manuel Alegre  
(Jornada de África) ou João de Melo (Autópsia de um 
Mar em Ruínas), cujas obras de ficção decorrem da 
vivência dos autores nas ex-colónias portuguesas em 
África, e nomeadamente no período das guerras de 
independência. 

Mais recentemente, na sequência desta literatura 
sobre o fim do império português, têm sido publicadas 
obras literárias que, de modo directo ou indirecto, 
interrogam aquele passado traumático a partir da  
perspectiva de quem não viveu directamente no 
período colonial, mas que escolheu resgatar a herança 
dessa memória familiar específica através da escrita. 
Nomes como Paulo Bandeira Faria (As Sete Estradinhas 
de Catete), Dulce Maria Cardoso (O retorno), Isabela 
Figueiredo (Caderno de Memórias Coloniais), Paulo 
Faria (Estranha Guerra de Uso Comum) ou Vasco  
Luís Curado (O País Fantasma) são exemplos de uma  
aproximação aos legados coloniais na perspectiva da 
pós-memória. 

Nesta constelação de obras que interpelam a  
História colonial, há uma outra vertente, talvez menos 
desenvolvida, e que diz respeito à reconstituição de 
episódios históricos traumáticos, já não a partir de uma 
memória familiar, mas de uma releitura dos documentos 
históricos públicos e privados. Em França há, de facto, 
vários exemplos desta literatura de cariz histórico, os 
quais se enquadram dentro do que Alexandre Gefen 
denomina “a literatura reparadora” (Réparer le monde, 
Paris, Corti, 2017). Contudo, apesar de conterem uma 
grande carga ficcional, alguns destes relatos não são 
romances propriamente ditos, mas sim textos que 
oscilam entre a forma romanesca e o ensaio.

Um exemplo notável deste tipo de obras é o livro 
Congo, do escritor francês Éric Vuillard, publicado em 
2012 nas edições Actes-Sud. Num relato brevíssimo,  
o autor reflecte sobre as condições que deram lugar  
ao nascimento do território chamado Congo, o qual 

resultou de interesses privados do rei Leopoldo II,  
e que, posteriormente, passou a ser administrado pelo 
estado belga até 1960, data da independência. Vuillard, 
partindo de uma minuciosa pesquisa historiográfica e 
documental, traça as origens do domínio deste território 
africano (aquando da Conferência de Berlim, em 1884), 
ao mesmo tempo que descreve, de forma crítica, as  
práticas e abusos relacionados com a exploração colonial. 
Para tal, o autor concentra a narração nas personagens 
principais (o voraz rei Leopoldo; o explorador mercenário 
Stanley e Léon Fiévez, responsável por instaurar a prática 
de cortar as mãos dos africanos) que fizeram com que 
o sistema de exploração económica dos recursos naturais 
congoleses fosse violentamente implementado. Contudo, 
o que interessa ao narrador não é tanto a História oficial, 
mas sim os pormenores do contexto específico em que 
se deram tais acontecimentos. De facto, Vuillard dá 
uma nova vida aos líderes históricos, tirando-os da sua 
posição meramente histórica e transformando-os em 
personagens de ficção. A sua crítica à História consiste 
em ridicularizar as grandes figuras, acrescentando 
nelas o que lhes falta na faceta pública: uma dose de 
humanidade. 

Já noutros contextos europeus, estas situações  
de aproximação íntima aos bastidores da História  
têm produzido obras destacadas, como é o caso de  
Os Emigrantes (W. G. Sebald), Soldados de Salamina 
(Javier Cercas), entre muitos outros exemplos em  
que a História oficial e o universo privado se fundem 
na ficção. O elemento mais significativo da abordagem 
de Vuillard reside, pois, na maneira como as personagens 
históricas são minuciosamente descritas pelo autor na 
sua dimensão mais íntima, num parti pris que pretende 
realçar o prosaísmo da situação. Esta tentativa de  
revisitar o discurso oficial pela construção de uma  
narrativa informal pode ser visto como um acto de  
descolonização levado a cabo a partir das possibilidades 
que a ficção oferece, no sentido em que a visão íntima 
tem a pretensão de ultrapassar o peso da História. 

Ora, uma aproximação como esta, que parte da 
vertente da ficção histórica, implica, paradoxalmente, 
uma grande dose de invenção. Numa entrevista, Vuillard 
descreve a relação entre a literatura e os documentos 
históricos a partir dos quais aquela se inspira em termos 
de um “buraco negro” entre o escritor e estes materiais 
no momento da escrita. Apesar de retomar eventos e 
circunstâncias históricas, este tipo de obras faz da  
criação ficcional um elemento fulcral para a constituição 
da narrativa sobre a História colonial. É nesse mesmo 
sentido que devemos ler estas palavras no livro Congo: 
“contudo, se eu quiser pôr ao lado daqueles geógrafos 
de fatiota um negro do Congo e, se quiser, sobre o banco 
da carruagem, colocar um cesto, e se, nesse cesto, quiser 
pôr algumas dessas mãozinhas mutiladas que vi nas 
mais comoventes fotografias de sempre, quem me pode 
impedir de o fazer?”.

Por outras palavras, na ficção o romancista arroga-se 
o poder de utilizar a História oficial como pano de fundo 
de uma nova escrita capaz de questionar o discurso 
colonial. Além disso, ao fazer isto, o escritor está a criar 
uma nova narrativa sobre a História que, no futuro, 
poderá suscitar memórias sobre o facto colonial. Mudar 
a História a partir da literatura é, também, uma aposta 
válida para contar a outra história dos impérios. Ao fim 
e ao cabo, o estilo de Vuillard não está muito longe da 
ironia de Flaubert no Dicionário das Ideias Feitas, a 
propósito da função edificante do romance histórico. 
“O Congo não existe. Há só um rio e a grande floresta”, 
é uma das ideias que voltam inúmeras vezes neste livro. 

Talvez no futuro seja possível reconstruir o passado, 
isto é, o nosso presente, e entendê-lo de forma diferente. 
Numa perspetiva atual, no entanto, é difícil não ver 
esta época senão como um desfile quase ininterrupto 
de utopias falhadas a que se veio suceder, quase como 
se isso fosse apenas o seu desenvolvimento mais natural, 
um sentimento de crise generalizado em que o estado 
de sítio começou a ser aceite, não só como inevitável, 
mas até como normativo. As razões são múltiplas e a 
realidade é sempre mais complexa do que qualquer 
modelo. Por agora apenas uma simples sugestão: 
nunca vivemos um momento de perigo como este e se 
quisermos alimentar qualquer esperança de futuro, 
pelo menos tal como hoje ainda se entende tal ideia, 
torna-se imprescindível uma tomada de consciência. 
Isso implica não só uma vigilância redobrada em relação 
aos ataques constantes a tudo o que ainda se possa 
considerar como constituinte da nossa dignidade como 
seres humanos livres, como a capacidade de estabelecer 
uma relação crítica para com o nosso passado. 

Walter Benjamin, de modo presciente, embora 
claramente ancorado na realidade do seu tempo, lan-
çou um alerta claro e inequívoco nas suas teses sobre  
o conceito de História de 1940. Na sexta tese Benjamin 
reflete sobre o passado para nos alertar em relação  
ao presente: “Articular historicamente o passado não 
significa conhecê-lo ‘como ele de facto foi’. Significa 
apropriar-se de uma memória, tal como ela relampeja 
num momento de perigo”. Tal como Michael Rothenberg 
e Neil Levi sugerem num ensaio recentemente publicado 
(7 de Julho de 2018) se para Benjamin o momento de 
perigo era a ascensão do Fascismo e Nazismo na 
Europa, e a memória em questão a memória dos ante-
passados subjugados e obliterados, hoje em dia o  
Fascismo é que constitui a nossa memória e os nossos 
momentos de perigo vão multiplicando-se, desde as 
eleições norte-americanas em Novembro de 2016 até 
aos acontecimentos mais recentes na Turquia, ou o 
regresso um pouco por toda a Europa do espectro de 
um nacionalismo feroz, xenófobo e sem limites, de que 
o referendo no Reino Unido de 2016 é um mero sintoma. 
A noção avançada por Jürgen Habermas em 2001 de 
que “o que une a Europa no seu âmago seria o processo 
de aprendizagem dolorosa sofrido em que a memória 
inescapável do excesso de nacionalismo e do correspon-
dente abismo moral emprestariam às nossas responsa-
bilidades presentes a qualidade de uma conquista 
extraordinária” não perdeu nada da sua lucidez. Mas 
quase que nos parece provir de uma época tão distante 
já que é como se necessitássemos de nos beliscarmos 
para termos a certeza de que não foi apenas mais um 
sonho. E será que alguém ainda se lembra sequer?

Se um excesso de memória pode ter consequências 
negativas, no caso da Europa – que não será único de 
modo algum – o problema por enquanto tem mais a ver 
ainda com a extraordinária facilidade em que se desliza 
para o olvido. Ou de como se pratica uma memória tão 
seletiva que se torna mais problemática do que qualquer 
forma de amnésia. O caso recente no Reino Unido da 
geração Windrush, ou seja das centenas de migrantes 
oriundos das Caraíbas, cuja cidadania britânica o atual 
governo conservador “esqueceu”, com todas as conse-
quências que se podem imaginar, incluindo deportações 
forçadas, é um exemplo nítido dessa facilidade. Já  
a retórica dos “Descobrimentos” que, ao contrário do 
que se poderia pensar, nunca cessa de ressurgir em 

Portugal mesmo se com ligeiras variantes, é o exemplo 
perfeito dessa memória seletiva que chega a ser pior 
do que o simples esquecimento. 

Michael Haneke com o seu filme Caché, de 2005 
criou possibilidades de reabrir uma discussão funda-
mental para se poder reconceptualizar uma Europa na 
sua condição pós-imperial. O ponto fulcral do filme gira 
em torno da questão da memória da violência colonial, 
no caso específico da França, em relação à Argélia, 
mas que se poderia aplicar, sem muitas modificações, 
a outras sociedades europeias, entre as quais a portu-
guesa. A questão da memória aparece indissociável da 
sua falta, isto é, da recusa – consciente ou inconsciente 
pouco importa – por parte da burguesia com pretensões 
intelectuais, de admitir a sua cumplicidade no prolonga-
mento de uma violência atroz tanto a nível pessoal 
como de forma sistematizada pelos aparelhos de Estado. 
O racismo, embora nunca indiciado diretamente é 
inescapável como instrumento essencial para perpetuar 
a exclusão e iniquidade. A conclusão do filme não 
deixa ilusões sobre a transmissão da memória através 
de sucessivas gerações ao mesmo tempo que revela 
como primeiro passo para se poder imaginar um futuro 
outro, diferente da crueldade cada vez mais normalizada 
no nosso quotidiano, o imperativo de aceitar a condição 
pós-imperial da Europa. Talvez o cinema, em si já uma 
forma fantasmática como Derrida referiu, seja espe-
cialmente propício para nos lançar esse aviso de um 
incêndio que não deixa de alastrar. 

Apesar de todas as falhas que lhe possam ser 
imputadas, algum cinema em Portugal também oferece 
possibilidades de se imaginar um futuro marcado por 

responsabilidades compartilhadas em vez de cumplici-
dades bolorentas e odiosas. A dificuldade específica  
no caso de Portugal tem a ver com a recusa, ainda  
tão generalizada, não só de não processar a memória, 
tantas vezes sinistra, de um passado imperial ainda 
demasiado próximo, como sequer de aceitar o presente. 
Vive-se ainda uma espécie de bruma da nostalgia 
imperial a que não será alheio um certo ressentimento 
bem europeu. Se um filme prestigiado como Tabu 
(2012) de Miguel Gomes ainda joga perigosamente 
num balanço demasiado precário entre a sua própria 
fascinação cinemática e o seu consumo por um público, 
nacional e internacional, ávido por canções de embalar 
para apaziguar a falsa consciência e má-fé da Europa 
em relação ao seu passado imperial, já outros, como 
Yvonne Kane (2014), de Margarida Cardoso, ou O Gotejar 
da Luz (2002), de Fernando Vendrell, apresentam situa-
ções em que a memória nunca é reduzida à nostalgia  
e em que a sua transmissão através de várias gerações, 
quer como memória pessoal quer como pós-memória, 
se torna num instrumento fundamental para se poder 
resistir à violência e opressão cada vez mais assoladoras. 
Tal como Walter Benjamin já o fizera na conclusão da 
sua sexta tese esse cinema não cessa de nos lembrar 
de que é nos momentos de perigo que se torna impera-
tivo tomar consciência: “O dom de despertar no passado 
as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do  
historiador” ou cineasta, escritor, intelectual “conven-
cido de que também os mortos não estarão em segurança 
se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado  
de vencer”.

SALVAR OS 
MORTOS…

Paulo de Medeiros

O CONGO NÃO EXISTE
Felipe Cammaert
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Sempre habitaram em mim lugares utópicos, 
Angola que conheço pelo relato dos meus pais, Portugal 
que era um local de passagem e se tornou a nossa casa, 
Timor para onde nunca chegámos a partir, e o palco. 

A minha história constrói-se na matéria volátil  
da fala, as poucas fotografias da minha infância e da 
juventude dos meus pais são imagens desfocadas e  
longínquas. Durante anos os meus pais apontavam para 
fotografias de rostos desfocados e eles ganhavam nitidez 
nas suas descrições. Algumas imagens surgem das  
histórias que ouvi e só existem dentro de mim. A minha 
memória passa da palavra para a imagem interior e esta 
é talvez a síntese das questões identitárias, pessoais  
e artísticas, com que me deparo no meu quotidiano e 
que se reflectem na prática artística do Teatro GRIOT. 

A memória que tenho de Angola, país onde nasci, 
surge da memória dos outros e confronta-se inevita-
velmente com a sua natureza ficcional e com o meu 
corpo negro. A minha história é em algum sentido  
a história do Daniel Martinho, do Gio Lourenço e  
do Matamba Joaquim – os actores do Teatro GRIOT.  
O nosso corpo carrega a história de uma intersecção  
de territórios, alguns geográficos, outros simbólicos,  
e a visibilidade do palco permite levantar questões  
que enquadram a pesquisa da companhia: o que é ser 
negro? o que é ser afro-europeu? o que é ser português 
negro? pode ser-se português não branco? pode ser-se 
negro e não ser africano? A relação da identidade com 
o território, a memória, a amnésia selectiva e de como 
isto se pode reflectir num objecto artístico. 

O Teatro GRIOT surge em 2009 perante a constata-
ção de que em Portugal a presença de actores negros 
no teatro, no cinema e na televisão era secundária, 

silenciosa e estereotipada. Esta ausência de auto-repre-
sentação visual e discursiva reflecte-se no imaginário 
colectivo, sendo simultaneamente causa e sintoma.  
Os projectos da companhia surgem precisamente da 
tensão entre memória colectiva e memória individual, 
entre imaginário colectivo e imaginário individual, 
como ponto nevrálgico de um movimento de contra-
-memória que questiona a univocidade da História 
como possibilidade de reinvenção do futuro.

Somos uma companhia de actores, actores negros 
– o corpo como signo tangível traz à discussão a desco-
lonização do imaginário colectivo, da linguagem, das 
artes, e num sentido mais lato, uma descolonização 
epistemológica e historiográfica. O que o Teatro GRIOT 
leva a palco não pode deixar de ser um reflexo muito 
concreto e visível desse movimento no contexto socio-
-político contemporâneo. 

A nossa história, a do Daniel, do Gio, do Matamba e 
a minha, não pode desligar-se daquilo que a companhia 
se tem vindo a tornar. Lembro-me de o Gio contar que 
chegou com 3 anos ao Bairro do Fim do Mundo, vindo 
de Luanda, e que o seu quotidiano só transpôs as 
fronteiras do Fim do Mundo já adolescente. O Gio 
estreou-se como actor aos 15 anos no São Luiz Teatro 
Municipal. Lembro-me de no nosso quotidiano, pessoal 
e profissional, evitarmos locais e situações porque  
a validade do título de residência do Matamba tinha expi-
rado. Pouco tempo depois o Matamba foi o único actor  
a participar em duas longas-metragens seleccionadas 
para a 69ª edição do Festival de Locarno. E o Daniel 
Martinho, um dos primeiros actores negros a ter visibi-
lidade no teatro, no cinema e na televisão em Portugal, 
com uma carreira de 40 anos que não pode deixar de 
ser um exercício de resistência. 

Somos uma companhia de actores negros, em 
parte porque aconteceu assim, mas isso tem um signi-
ficado concreto, implica-nos e implica os espectadores 
numa reflexão sobre a presença negra no palco, no 
meio artístico e na sociedade. O acto político mais 
efectivo talvez seja a desconstrução de estereótipos 
raciais e identitários que cada espectáculo do Teatro 
GRIOT representa.

Em 2011 dá-se o primeiro encontro com o encenador 
Rogério de Carvalho, a sua relação com o texto e a voz, 
a sua visão cinematográfica da cena e os processos 
meticulosos e obsessivos que desenvolve com o actor, 
inscrevem-se na identidade artística da companhia. 
Nas suas palavras “o que tem lugar não se pode dizer 
com a língua que se fala vulgarmente – é necessário 
encontrar outras modalidades de palavras para dizer  
o que nos acontece colectivamente. É uma odisseia.  
De grande risco. Obriga a encontrar o novo.” 

Após 5 meses de ensaios, nasce “Faz Escuro nos 
Olhos”. É este “Faz escuro nos olhos” que nos leva ao 
Elinga Teatro, em Angola, para aquela que viria a ser  
a nossa primeira apresentação internacional. No palco 
do Elinga falamos de morte, de guerra, de fome,  
de pilhagem, de revolução. Os nossos corpos já não 
são organismos naturais, são arquitecturas, ficções. 
Pressentimos nessa noite o lugar do Teatro GRIOT:  
o palco como lugar de ensaio, experimentações auto-
biográficas cuja verdade permanece intratável, fugidia, 
emancipada. Um lugar onde ensaiamos o gesto e a 
desobediência lúcida. 

Parou o carro junto a um cruzamento. 
A aldeia surge-lhe deserta, diáfana. Ele caminha 

pelo silêncio da encosta, estrada acima. Faz um esforço 
para recuperar ínfimas memórias do local, rever o 
cenário dos acontecimentos daquele Verão dos seus 
treze anos. Uma mulher de idade vem subindo pela 
estrada, lentamente. Ele pergunta-lhe pela casa e diz-lhe 
o nome do proprietário. Já deve estar reformado há 
muito, adianta. Ela olha-o intrigada: essa pessoa vendeu 
tudo e foi para França com a mulher, responde ela.  
Por instantes, ele duvida se estarão a falar do mesmo 
homem e pensa em como os mais velhos, por vezes, 
têm universos desconhecidos, profundidades insondá-
veis. Mas ela insiste, conhece-os muito bem; é parente? 
pergunta-lhe. Mais ou menos. Ela olha-o, demorada-
mente, estranhamente. Pois, retoma ela, é que pela  
sua idade e pela parecença, estava aqui a pensar se 
você não seria seu filho. É que tirando os que estão  
em França, ele teve outro fora do casamento, lá em 
Penamacor… E ele pensa: o segredo do seu passado, 

atravessando mar e tempo, ainda alimenta corações 
cansados. Penamacor, ilha do Sal… o remoto não tem 
fronteiras. Tem planos inclinados. Ele aquiesce, timida-
mente. Ela sorri e olha em volta, como que para partilhar 
com alguém o alcance da sua perspicácia. Beija-lhe  
a face, enlevada em cumplicidade. E o outro lado da 
história, contada por entre dentes, desenrola-se na 
tarde iluminada: a legítima esposa, muitos anos antes, 
vira na criança que ali fora à aldeia procurar o pai, ao 
lado da mãe mestiça hesitante, os traços inequívocos 
do homem seu marido. Como poderia ela, mulher traída, 
segurar tamanha afronta no peito. Como distinguir a 
cor por entre a angústia e o peso da decepção. Penamacor 
também pode ficar no meio do mar. Também há sal por 
entre os seixos da meseta. Mas a senhora idosa abre os 
olhos molhados de satisfação: ele não perdeu a viagem, 
não, o seu pai, ainda cá tem uma irmã, que mora ali  
no fundo da estrada, bem antes da casa verde, ali, veja, 
depois da curva da estrada. Agradece infinitamente  
e desce a rua ladeada por um muro de pedra. Abre o 

portão e sobe pela escada de mármore ao primeiro piso. 
Vivenda de emigrante. Mármores, relva aparada e  
palmeiras anãs. Anos de trabalho árduo. Alguém abre  
a porta, só pode ser ela, a sua tia Clemência. Lívida. 
Leva a mão ligeiramente à boca, e sem o saber entrou 
na tarde das surpresas. Viu o irmão no jeito, no rosto 
do desconhecido, ali à sua frente, antes mesmo de ele 
se pronunciar. Na verdade, viu o irmão que outrora 
conheceu, bem mais jovem, capaz de um acto poético 
ou de tímida grandeza. No interior da casa, soam talheres 
e pratos. Ele entra para a sala de visitas, guiado pela mão 
tímida e parente, encontrada numa aldeia de montanha. 
A tia Clemência vai num instante mudar de roupa. 
Atrapalhada. Arranjou também o cabelo, penteando-o 
para trás. A televisão está sintonizada num canal francês. 
Chegam também o marido e o filho, como estranhos na 
sua própria casa. António e o outro cujo nome ele não 
retém. Ela refere-se-lhe como meu filho coxo. Metáfora 
para lento, com algum atraso, mas filho até ao fim. 
Sentados, ela conta-lhe como o seu pai e a mulher,  
de facto, venderam tudo e foram para Saint-Étiènne, 
França, há uns poucos de anos. Nisto, ele vê no tio 
António uma personagem da série americana, os 
Sopranos. Óculos de massa e camisa aberta no peito. 
Está reformado, diz-lhe a tia Clemência. Mas pelo tom, 
sai como está acabado. Problemas de coração ou loco-
moção, ele fica sem saber ao certo. Ele pergunta pelos 
irmãos, sabe que estes existem. Todos em França,  
responde a tia Clemência. Trabalham em fábricas.  
Mas há um terceiro que estudou. Está casado com uma 
moça de um desses países quentes e trabalha numa 
embaixada francesa.

Ela muda o semblante, pede-lhe para perdoar o 
irmão, coitado. Foi sempre boa pessoa. Quando a mãe 
morreu foram morar com uma tia porque eram muito 
pobres. Foi sempre pastor de cabras, até engravidar  
a moça e ser obrigado a casar com ela. E ela tomou  
as rédeas e até hoje controla tudo. O tio Soprano con-
forta-a com o olhar vesgo e enviesado. O seu pai está 
muito cansado, já se esquece muito, continua ela. Ele 
nunca falou de mim, pergunta ele. Não, responde a tia 
Clemência. A tarde esgota-se num ápice, amolecendo 
surpresas e mistérios vespertinos. Ele despede-se do 
tio surdo e do primo coxo. Da varanda observa toda a 
extensão do milheiral da propriedade. Em Cabo Verde 
seria a fortuna de uma família. Ali era comida para  
animais. A tia Clemência acena da varanda, como uma 
silhueta de cais antigo. Ele deixa a aldeia pela mesma 
estrada por onde chegou. No outro lado do vale, vê a 
aldeia como que suspensa sobre o planalto. Recorda as 
palavras da sua mãe, muitos anos antes, atravessando 
aqueles mesmos montes no velho Ford Taunus de 1960. 
Tivesse ela adormecido e acordado, pensou em voz alta, 
diria que estava na ilha de São Nicolau, nas terras altas 
da Gombeza e do Cachaço, depois das chuvas de Agosto. 
Estava na mesma estrada, lembrou-se, por onde o pai 
terá regressado, um dia, da ilha do Sal. Quando lhe 
pesava no coração o segredo de uma terra árida e plana. 
Da encosta chega-lhe a sombra inquieta de um euca-
lipto. Percorre com os olhos as veredas verdejantes e 
imagina a criança que o progenitor terá sido. Sacola às 
costas e boné na cabeça, atrás de um rebanho. Talvez 
com fome. No ar paira o odor fresco da árvore e nas 
folhas o murmúrio ressumante da passagem do vento. 
Este desce pelas gargantas e vales profundos até vários 
quilómetros abaixo. Subitamente, ele sente um ligeiro 
cansaço, fadiga, provavelmente provocado pelos aconte-
cimentos daquela tarde e pelo calor sufocante de Agosto. 
A estrada traz-lhe de novo o perfume do campo e a 
melancolia estival, que sobe pelos cumes e cabeços  
em direcção à serra. Por breves instantes, sente-se 
atravessado por um anseio irresistível por lugares  
distantes. Vêm-lhe à memória as únicas palavras  
que naquele dia escutou da boca do pai, as únicas,  
os senhores habitam onde?

O LUGAR VOLÁTIL 
DA FALA

Zia Soares

A VIAGEM
Joaquim Arena

So
fia

 B
er

be
ra

n,
 s

.d
. C

or
te

si
a 

da
 a

rt
is

ta

Jo
aq

ui
m

 A
re

na
, D

es
er

to
 d

e 
CV

, 2
01

7.
 C

or
te

si
a 

do
 a

ut
or



– 12 – – 13 –

Ad
el

 A
bd

ss
em

ed
, F

eu
x,

 2
01

7.
 F

ot
o 

de
 M

ar
c 

D
om

ag
e.

 C
or

te
si

a 
do

 a
rt

is
ta

 e
 d

a 
D

ev
ir

 G
al

le
ry

 - 
Br

ux
el

as



– 14 – – 15 –

PÓS-MEMÓRIA E COMPAIXÃO 
— A RAZÃO DAS EMOÇÕES 

António Sousa Ribeiro

A complexidade dos processos de memória, em 
particular quando observados de uma perspectiva 
transgeracional, tem dado azo, nos últimos vinte anos, 
à produção de um corpo impressionante de estudos, 
das mais diversas proveniências, e ao surgimento de 
propostas concetuais que tornaram este campo de aná-
lise um exemplo extremamente produtivo da vitalidade 
de perspectivas transdisciplinares para uma abordagem 
da esfera do contemporâneo. Ao mesmo tempo, o cres-
cente afloramento na esfera pública da questão dos 
diferentes modos de relação com o passado e das dife-
rentes interpretações do passado demonstra bem como 
é válida a perceção hoje subjacente à generalidade das 
reflexões neste âmbito, de que os conflitos de memória 
se referem menos ao passado do que ao presente e  
de que não existe produção do contemporâneo, isto é,  
a afirmação de uma posição subjetiva perante os pro-
blemas do presente, que não passe pela questão da 
memória. 

Vivemos hoje a “era da testemunha”, para citar a 
fórmula de Annette Wieviorka, que projeta uma categoria 
dos estudos sobre o Holocausto para o panorama de um 

processo mais geral em que as vítimas das muitas  
violências do século XX refutam a condição de objeto 
para se afirmarem como sujeitos, desde logo através  
da afirmação do direito a produzirem as suas próprias 
narrativas. A reflexão ampla suscitada por este pro-
cesso tem levado ao alargamento do campo dos estudos 
da memória em direções ainda há pouco subalternizadas 
ou ausentes do horizonte teórico-analítico. Uma das 
mais produtivas dessas direções traduz-se no conceito 
de “pós-memória”, proposto por Marianne Hirsch na 
década de 90. A importância deste conceito reside na 
forma como possibilita pensar a posição complexa das 
gerações subsequentes no âmbito dos processos de 
memória. O prefixo “pós”, como noutros compostos 
análogos, não aponta simplesmente para uma conti-
nuidade ou relação cronológica, sinaliza também uma 
rutura e uma distância: “pós-memória”, paradoxal-
mente, é uma memória de factos não vividos, mas que, 
pela sua violência e pelo significado marcante das suas 
consequências, nomeadamente no âmbito da socializa-
ção familiar, se impõe a uma geração seguinte com 
suficiente força para ficar indelevelmente inscrita. 

Mais, assim, do que transmissão ou transferência 
intergeracional, do que se trata é da construção de 
uma relação com o passado que permita a membros 
das gerações seguintes compor a sua própria narrativa 
e produzir sentido a partir do que muitas vezes era  
o silêncio inexplicável dos pais.

Mas o que é que pode levar uma segunda ou terceira 
geração ao investimento num processo que, muitas 
vezes, lhe trará mais perguntas do que respostas, que 
irá, quase inevitavelmente, abrir feridas de que, por 
vezes, nem se suspeitava a existência ou a profundidade? 
Haverá, naturalmente, muitas explicações possíveis, 
tantas quantas as situações específicas, que não são 
nunca simplesmente generalizáveis, mas, sem dúvida, 
uma das palavras-chave para a análise dos processos 
de construção de pós-memória – que, justamente, só 
podem ser compreendidos a partir de um envolvimento 
emocional de tal modo intenso com o que não se viveu 
que este se transforma em objeto de memória – é o 
conceito de compaixão.

“Compaixão” é um conceito complexo e contro-
verso, seja no uso comum, seja na tradição filosófica 

que remonta, pelo menos, às reflexões de Aristóteles 
sobre o tópico na sua Retórica. Discutindo a definição 
de Aristóteles, Martha Nussbaum chama a atenção 
para um aspeto decisivo: neste contexto, “compaixão” 
não significa uma simples atitude sentimental, a 
entrega passiva a uma emoção mais ou menos fugaz 
de empatia com o outro, pelo contrário, possui uma 
fundamental dimensão cognitiva. Por outras palavras, 
neste sentido, a relação que se estabelece com o sofri-
mento de outrem é movida pela compreensão de que 
esse sofrimento suscita questões que dizem respeito 
de maneira profunda a cada ser humano, desde logo, a 
questão da vulnerabilidade essencial do corpo humano, 
sempre potencialmente exposto à dor. Dito ainda de 
outra forma, compaixão significa, nestes termos, o 
impulso para integrar o sofrimento alheio no quadro 
do nosso conhecimento do mundo, sendo, assim, indis-
sociável de um impulso performativo, de um impulso 
para a ação.

Neste sentido, a partilha do que foi uma experiência 
não diretamente vivida – particularmente motivada, 
naturalmente, quando o portador original dessa 

experiência é o pai, o avô, ou alguém de que, por motivos 
familiares ou outros, se está particularmente próximo 
– constitui o princípio motor de um desejo de conheci-
mento indissociável de um envolvimento emocional 
que leva a assimilar esse conhecimento na forma 
muito concreta de uma experiência pessoal. É assim 
que a assimilação, por vezes obsessiva, do que foi a 
experiência de uma geração diretamente envolvida em 
processos de violência – por exemplo, no caso da socie-
dade portuguesa, a geração dos pais que fizeram  
a Guerra Colonial – se traduz tendencialmente em  
processos de pós-memória, memória do não-vivido.  
O desejo de fazer justiça a essa geração – nos muitos 
sentidos que essa expressão pode implicar – não se 
baseia, assim, numa reivindicação abstrata: neste pro-
cesso, o conhecimento é inseparável do reconhecimento, 
base da relação compassiva com o outro.

É certo que o conceito de compaixão pode estar 
imerso em ambiguidades: como apontam críticos desse 
conceito, ele pode assinalar uma condição de desigual-
dade, implicando a relação com um outro ser humano  
a quem a experiência do sofrimento alegadamente 
colocou numa posição inferior; pode, como já referido, 
traduzir uma posição sentimental que torna difusa  
e precária a clareza do juízo cognitivo; pode ser frágil  
e de curta duração, levando àquela “fadiga da compai-
xão” hoje tantas vezes invocada quando a reação inter-
nacional a catástrofes ou a situações de violação de 
direitos humanos é muito mais débil e precária do  
que seria exigível; pode, finalmente, como argumenta 
Susan Sontag, ser uma marca de impotência, quando  
o ser humano se vê perante situações de violência que 
parecem transcender em muito qualquer possibilidade 
de ação, e mesmo, por vezes, de compreensão. No 
entanto, se mantivermos presente um conceito de 
compaixão que seja inseparável da noção de reconheci-
mento, torna-se evidente a produtividade e necessi-
dade do conceito. É neste sentido que a capacidade  
de produção de pós-memória se transforma numa das 
pedras de toque que permitem dar um conteúdo perfor-
mativo concreto à relação com um passado violento. É 
próprio da violência reduzir a coisa o ser humano que 
toma por objeto; a compaixão implica a recusa dessa 
redução e a proposta alternativa de restituir o rosto e  
a identidade da vítima como sujeito, dando visibilidade 
crítica ao conjunto de mecanismos que produzem  
ativamente a coisificação da vítima e criando condições 
para uma forma diferente de relacionamento com as 
experiências traumáticas do passado. Nascida desse 
gesto de recusa, a construção da pós-memória é parte 
muito concreta do processo que permite arrancar essas 
experiências ao silêncio e indiferença do esquecimento 
e proporcionar às gerações seguintes um papel ativo 
na produção da sua própria identidade.

África foi dividida em várias zonas sob dominação 
europeia ao longo do período colonial. Com o fim do 
colonialismo esta divisão desapareceu do ponto de 
vista jurídico, mas deixou novas formas de dependência, 
de natureza colonial, neocolonial ou pós-colonial.  
A descolonização teve um impacto tanto nos países 
africanos libertados, quanto nos países europeus, que 
foram obrigados a pôr fim aos seus impérios, muitas 
vezes na sequência de lutas e resistências armadas 
(Argélia, Camarões, Angola…). Após as independências, 
Paris, Londres, Lisboa ou Bruxelas passaram a ser 
lugares de formação intelectual, de criação cultural,  
de refúgio económico ou de exílio político para alguns 
indivíduos ex-colonizados que fugiam de certos regimes 
neocoloniais africanos. Estas diásporas, inscritas na 
história global do pan-africanismo nascido nas Américas, 
são pontos de ancoragem de África a si própria e ao 
resto do mundo. À questão das memórias pós-coloniais 
junta-se então a questão da colonialidade dos poderes, 
isto é, a existência atual de um fenómeno colonial na 
Europa, mas também em África. Por outras palavras, as 
consequências da história colonial permanecem vivas 
nos imaginários e nas representações pós-coloniais que 
visam uma tradução memorial. Vários elementos per-
mitem sustentar esta constatação. 

A questão das memórias pós-coloniais está ligada 
aos processos de amnésia e de revisionismo que, 
periodicamente, se apoderam da história. Em França,  
a celebração dos 150 anos da abolição da escravatura, 
em 1998, teve lugar poucos meses antes da vitória da 

equipa nacional no Campeonato do Mundo de Futebol. 
A conjunção destes dois acontecimentos trouxe para  
a ordem do dia a questão das identidades mestiças 
(“black-blanc-beur”/ negro-branco-magrebino1), ao 
mesmo tempo que levantou o véu de chumbo que pesava 
sobre o passado da escravatura e da colonização.  
Os debates à volta da chamada Lei Taubira de 20012, 
que reconhece a escravatura como crime contra a 
humanidade, mas que exclui qualquer tipo de reparação, 
bem como o cenário montado à volta das comemorações 
desta lei, demonstraram bem que as reivindicações  
de memória de um grupo desfavorecido nem sempre 
correspondem àquelas que uma minoria desse mesmo 
grupo, com visibilidade no espaço público, político e 
mediático, pode chegar a apresentar. Assim, as memórias 
pós-coloniais envolvem a questão das classes sociais  
e do poder. 

Os filhos de 1998 cresceram interrogando-se sobre 
a sua representação política e mediática, ao mesmo 
tempo que sofreram a estigmatização ligada à ascensão 
dos partidos xenófobos ou à construção dos bairros 
populares pelos media como zonas fora do âmbito do 
direito, sem ligação com a memória nacional. De facto, 
a relação do Estado com os jovens destas zonas perifé-
ricas vem materializar uma tensão pós-colonial que 
favorece a coerção e os excessos policiais. Aplicado 
várias vezes em territórios ultramarinos, o estado de 
exceção – que não fora declarado em território francês 
europeu desde a Guerra da Argélia – foi reativado em 
2005, por ocasião dos motins urbanos e na sequência 

dos atentados de janeiro de 2015, levando à estigmati-
zação de uma parte da população.

Vinte anos após 1998, a recente vitória da França 
no Campeonato do Mundo na Rússia, em 2018, desen-
cadeou um intenso debate sobre as origens africanas 
de cerca de quinze jogadores da equipa francesa, um 
debate também visível noutros países europeus. Uma 
reflexão aprofundada sobre as memórias pós-coloniais 
poderia vir a esclarecer a imbricação existente entre 
as questões de identidade, cidadania e racismo. 

A memória pós-colonial intervém também no 
espaço público, pelo viés de associações que propõem 
visitas guiadas centradas na presença africana em cida-
des como Bruxelas ou Paris. Por outro lado, a inaugu-
ração do Centre Caribéen d’Expressions et de Mémoire 
de la Traite et de l’Esclavage (Mémorial ACTe), situado 
na Guadalupe (Antilhas Francesas), reafirma a ideia 
de uma memória longínqua que exclui directamente  
o território francês europeu, a partir do qual toda a 
empresa da escravatura foi organizada. O debate sobre 
a restituição das obras de arte trazidas de África durante 
a colonização enquadra-se igualmente na questão  
de uma memória conflituosa no interior das próprias 
instituições responsáveis pela “salvaguarda” deste 
património. Na Bélgica, a história do Congo agita as 
consciências. Em Bruxelas, a inauguração de uma 
placa informativa na nova Praça Patrice Lumumba,  
o primeiro ministro congolês assassinado em 1961,  
foi um acontecimento que desencadeou acesa polémica. 
Para Kalvin Soiresse Njall, antigo director da associação 
Collectif Mémoire Coloniale et Lutte Contre les Discrimi-
nations, que esteve no centro da mobilização, a exigência 
de respeito enquanto cidadão está para além das cliva-
gens identitárias. Finalmente, ao mesmo tempo que  
a reabilitação da Praça da Europa na ilha esclavagista 
de Gorée, no Senegal, provoca candentes polémicas,  
o trabalho de descolonização do espaço público europeu 
procura dar resposta a um objetivo de reconciliação das 
gerações afrodescendentes com o espaço europeu em 
que residem, um espaço do qual têm de se apropriar 
para poderem arriscar investir no plano político. 

No ensino obrigatório recebido pelas crianças de 
origem africana, o lugar reservado à história de África 
é diminuto e as referências são frequentemente nega-
tivas. Os pais nem sempre dispõem de condições para 
acrescentar um outro olhar a esta questão, e as asso-
ciações africanas têm imensas dificuldades em dar  
resposta às perguntas colocadas pelos jovens. Nesse 
aspeto, a atual crise dos refugiados representa a chegada, 
em condições dramáticas, de uma nova geração de  
Africanos à Europa, provocando a emergência de  
novas formas de racismo e de populismo pan-europeu. 

As memórias pós-coloniais surgem assim como 
uma fronteira simbólica da identidade europeia. A per-
sistência de expressões como “primeira geração” ou 
“segunda geração” assinala que a história das diásporas 
africanas assenta em camadas de assimilação e de 
integração, mas também de exclusão e de rejeição.  
A ideologia do regresso a África, protagonizada pela 
primeira geração, colide com uma outra realidade: os 
seus filhos ficarão, farão a sua vida na Europa, gerando 
reinvenções “afropeias”, que permitam um reconheci-
mento das suas raízes africanas e das suas asas euro-
peias, ou então pan-africanas, assumindo à distância 
um compromisso com uma África portadora de uma 
utopia ativa.

(1) Trata-se de um jogo de palavras à volta das cores da 
bandeira tricolor da França, adaptado às identidades dos 
jogadores: brancos, negros e magrebinos. [N. d T.]
(2) A lei tem o nome da deputada, e posteriormente  
ministra de Justiça, Christiane Taubira, com origens na 
Guiana Francesa.

CONTORNOS PAN-AFRICANOS 
DAS MEMÓRIAS PÓS-COLONIAIS 

Amzat Boukari-Yabara
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Black Words (2018)

Lizette Lombé

A história dos franceses na Argélia é tumultuosa. 
Termina com uma guerra de descolonização que decreta 
o fim do império francês e o repatriamento de quase 
um milhão de pessoas. Para além da dor do exílio, estas 
pessoas sofreram a condenação e a rejeição. A partir  
de 1961, portanto, um ano antes do seu repatriamento, 
Pierre Nora, importante historiador, escrevia: “Nada é 
mais inútil do que acostumar os franceses da Argélia  
à ideia debilitante de que vão ser ‘vendidos ao desba-
rato’. É preciso que eles vejam o facto consumado […] 
É difícil conceber por que motivo o seu prodigioso ins-
tinto de conservação havia de deixar de funcionar de 
um momento para o outro; esse instinto nunca teve 
oportunidade de desempenhar um papel que não fosse 
no sentido da manutenção e exploração da situação 
colonial.”1 Jean Paul Sartre, filósofo emblemático deste 
período, prefaciava em Os condenados da terra, de 
Franz Fanon, com as seguintes palavras: “Num primeiro 
momento de revolta é preciso matar: abater um Europeu 
é matar dois coelhos com uma cajadada, suprimir, ao 
mesmo tempo, o opressor e o oprimido: restam um 
homem morto e um homem livre; o sobrevivente, sente, 

pela primeira vez, um solo nacional sob a planta dos 
seus pés”2. Em pleno período de repatriamento, Robert 
Boulin, Ministro em exercício, afirmava que “A maioria 
dos repatriados que chegaram a Marselha não querem 
trabalhar”3. Nas paredes de Marselha lia-se: “Pieds-
-Noirs4, vão-se readaptar para outro lugar”. Face a este 
desencadeamento de paixões, os repatriados da Argélia 
baixavam a cabeça e acomodavam-se, com exceção de 
alguns milhares, apelidados de Ultras, que tentaram 
fazer valer os seus direitos e fazer ouvir a sua voz atra-
vés de associações. Os seus filhos, nascidos depois de 
1962, herdaram esta história. Sabemos pouco deles, 
pois fundiram-se no espaço social. Em que é que se 
tornaram? Como é que se inseriram profissionalmente? 
O que é que fazem da sua história? Querem transmiti-la 
aos seus descendentes? Estas foram as questões às 
quais procurei dar resposta, realizando um inquérito5. 

Quem são eles? A amostra incluiu 766 pessoas, 
contatadas pelas redes sociais e através de associações, 
com idades compreendidas entre os 18 e os 55 anos, 
com pelo menos um dos progenitores a ter vivido na 
Argélia. 47% são homens, 53% são mulheres. Dizem-se 

simpatizantes (71%), militantes (16%) ou indiferentes 
(13%). 6% aderiram a uma associação pied-noire 12% 
participaram em reuniões de pieds-noirs.

Quem são hoje na sociedade francesa? Questiona-
dos sobre o seu sentimento de sucesso profissional, 
consideram-se muito bem (29%) ou bem sucedidos 
(50%), e apenas 5% consideram que a vida profissional 
correu mal ou extremamente mal. Mais precisamente, 
52% são quadros profissionais (em relação a 17%  
dos franceses), 2% são operários (em relação a 20,5% 
dos franceses), 11% são comerciantes ou diretores de 
empresa, 5% são técnicos, 4% são quadros médios, 3% 
não têm trabalho (em relação a 10% dos franceses). 
Questionados sobre o seu sucesso na vida social, 52% 
pensam ter tido sucesso, 22% pensam ser extremamente 
bem sucedidos e apenas 3% se consideram insatisfeitos. 
Assim, claramente, os filhos de repatriados são bem 
sucedidos social e profissionalmente e registam um 
elevado grau de inserção social. No entanto, em 1962, 
72% dos franceses da Argélia tinham um poder económico 
inferior ao de 20% dos “metropolitanos” de categoria 
sócio-profissional equivalente, e o nível de formação  

e de diplomas obtidos era 20% inferior ao do conjunto 
dos franceses. Como explicar esse super sucesso? Pelo 
desejo de vingança, pela necessidade de ultrapassar  
o traumatismo dos pais, por identificação com os seus 
antepassados, pioneiros na Argélia, e que foram para 
os seus descendentes exemplos de resiliência.

Como é que vivem hoje a sua identidade na sociedade 
francesa? É uma identidade marcada pelo trauma dos 
seus pais, sendo que 80% consideram que seus pais 
ficaram muito ou extremamente traumatizados. 31% 
declaram que herdaram esse traumatismo. Apenas 5% 
declaram que a sua história foi bem contada; 54% con-
sideram que foi mal contada e 41% pensam que a sua 
história foi estigmatizada. Nestas condições, não é de 
espantar, que a sua identidade seja vivida na sombra,  
e que a escondam da sociedade em que vivem.

Como é que vivem suas identidades no seio familiar? 
Existe um profundo mal entendido no seio das famílias, 
onde os filhos partilham mais as ideias dos seus pais, 
do que na verdade os próprios pais se apercebam. 
Assim, 63% concordam com as ideias dos seus pais, 
sendo que 28% é favorável, 35% muito favorável, e apenas 

11% está em desacordo com os pais. No entanto, apenas 
40% declaram que os seus pais estão de acordo com as 
suas ideias, enquanto que 29% se sentem em desacordo 
e 31% não se pronunciam.

O que desejam fazer da sua história e da sua herança? 
98% declaram-se ligados às suas raízes, 87% pensam 
que a sua geração tem o dever de perpetuar a história 
dos seus pais, 82% pensam que é aos seus pais que cabe 
o dever de perpetuar a história e 89% sentem como um 
dever transmitir a história da sua família aos filhos. 
Estes resultados mostram que a necessidade de trans-
mitir ultrapassa o contexto desfavorável com o qual a 
sua história e as suas identidades se têm vindo a con-
frontar. Este contexto é ainda “muito marcante, muito 
devastador” nas consciências de muitos indivíduos. 
Assim, apenas 34% consideram que a sua herança tem 
possibilidade de perdurar, enquanto 66% consideram que 
ela desaparecerá. O desejo destas pessoas centra-se em 
três palavras: objetividade, reconhecimento e dignidade. 
Objetividade em relação à sua história. Reconhecimento 
da memória dos seus antepassados. Dignidade para 
seus pais e para eles próprios.

Este rápido panorama, traçado a partir dos resultados 
do inquérito, permite-nos ter uma visão sobre os grandes 
desafios a que os filhos da descolonização estiveram e 
estão ainda expostos. Eles são o produto do traumatismo 
da sociedade francesa, incapaz de assumir o seu passado 
colonial. 55 anos depois da descolonização, a neurose 
obsessiva da Argélia continua a assombrar as consciên-
cias. Desta neurose decorre uma estigmatização que é 
a causa de traumatismos e de dissonâncias. No círculo 
familiar, o “lembrar-se sempre e nunca falar” dos pais 
impediu uma transmissão tranquila. Na sociedade 
francesa não podem expressar abertamente a sua 
identidade. Nas suas consciências e face à sociedade 
francesa, a necessidade de transmissão parece ser  
ilegítima, e, portanto, não deve ocorrer. Curiosamente, 
e contra todas as expectativas, estas pessoas tiveram 
sucesso, às vezes mesmo muito sucesso, e participam 
em todos os aspetos – económico, artístico, científico, 
mediático – na evolução da sociedade francesa, que, no 
entanto, não os reconhece. É dessa maneira que devem 
viver os filhos da descolonização?

(1) Pierre Nora, Les Français d’Algérie, Paris, Julliard, 1961, 
p. 239-240.
(2) Franz Fanon, Les Damnés de la Terre, Paris, Maspero, 
1961.
(3) Conselho dos Ministros de 25 de julho, 1962, in: Alain 
Peyrefitte, C’était De Gaulle, Paris, Fayard, 1994.
(4) Designação utilizada para os franceses que vieram  
da Argélia na sequência da descolonização, e que se tornou 
um emblema identitário. Pied-Noir, significa, literalmente, 
“pés-negros” e, no contexto português, é o equivalente de 
“retornados”.
(5) Este inquérito que comporta mais de 50.000 dados,  
é objeto de um livro que será publicado pelas Editions de 
l’Aube, com o título: 55 ans après l’exil de leurs parents  
d’Algérie, que font leurs enfants de leur histoire? 
(https://55apreslexil.blogspot.fr),

Quem irá esquecer?
 
Quem irá esquecer?
Que um negro se tratava por tu…
Não como a um amigo, é claro,
Mas porque o senhor, respeitoso, estava reservado aos 
Brancos.
Quem irá esquecer?

Eles disseram-me
És uma escarumba! Uma grande macaca! Uma barata! 
Eles disseram-me 
És uma porca! Preta de merda! 
A tua mãe dormiu com um negro! És filha das ervas! 
Eles disseram-me 
Devias voltar para a tua terra! Lá para o mato!
Para a tua cabana!
Devias voltar para a tua árvore! A tua liana! As tuas bananas!
Devias dar graças à Bélgica por te ter acolhido! 
Mesmo que tenhas nascido aqui…

Quem irá esquecer?
Que um negro se tratava por tu…

Terás de aprender a passar ao largo…
Já está alugado! Já está preenchido! Já não há vagas! 
Terás de aprender a justificar-te…

Sou belga! Sou licenciada! Sou qualificada! 
Deverás aprender também uma outra história …
África! Selvagens! Subdesenvolvidos!
Integrar-te. Assimilar-te.
Engaiolar-te. Espartilhar-te.
Ter dúvidas. Ter medo.
Sentir vergonha da tua cor.
Esquecer os teus irmãos e irmãs.
Tu, a avezinha exótica, a Joséphine Baker,
Gazela-tigreza, o traseiro, o cu!

Quem irá esquecer?
Que um negro se tratava por tu…
Que um árabe se tratava por tu…
Que uma cigana se tratava por tu…
Que a ti, meu pai, te tratavam por tu…
Não como a um amigo, é claro,
Mas porque o senhor, respeitoso, estava reservado aos 
Brancos.

Quem irá esquecer?

Tradução de Fernanda Vilar e Felipe Cammaert

Como é que os filhos da 
descolonização da Argélia 
vivem sua história?

Hubert Rippol
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A história do trágico século XX tem mostrado à 
exaustão que o desafio da memória é sobreviver ao fim 
dos portadores da experiência direta, ocular. O fim da 
guerra colonial e do império ultramarino de Portugal 
remonta a mais de 40 anos atrás: um tempo maior do 
que o de uma geração. E, mesmo que agora estejamos 
em plena era das testemunhas, com uma explosão  
de depoimentos, memórias individuais, obras sobre 
vivências pessoais e coletivas, trabalhos académicos 
que aos poucos plasmam um rosto do passado, é opor-
tuno considerar que, em breve, ou até já agora, a cena 
possa, aos poucos, tornar-se muda. A paisagem de um 
evento trágico do século XX, a Shoah, já está fortemente 
condicionada pelo quase integral desaparecimento das 
testemunhas vivenciais, e a precariedade memorialista 
das últimas testemunhas. 

O império, enquanto experiência histórica na ver-
dade bastante heterogénea como a de Portugal colonial, 
explode hoje em multíplices estilhaços subjetivos cuja 
forma ainda não se constituiu e está sujeita ao risco de 
reusos parciais ou revisões interessadas. Se o compa-
rarmos com outros casos contemporâneos, percebemos 

que no caso de Portugal estamos ainda numa fase 
intermédia. São três, de facto, as fases convencionais 
que conjugam experiência e memória: a primeira é  
a da memória testemunho em que as testemunhas 
vivenciais se manifestam, expõem a sua experiência  
e investem no esforço de não perder o passado; a 
segunda é a da memória reflexão em que se analisa  
o passado e se reflete sobre o que aconteceu; a terceira 
situa-se depois das testemunhas. É aquela em que as 
narrações, os documentos, os restos do passado engen-
draram uma dupla monumentalidade: uma pessoal na 
dimensão privada familiar; uma outra pública a partir 
de um contrato historiográfico que estabiliza as varia-
ções de um passado movediço e opaco. 

Portugal encontra-se entre as duas primeiras fases 
deste processo de longa duração e largamente incon-
trolável, pelo menos por parte de atores individuais.  
O problema que em breve vai surgir é o que acontecerá 
quando as últimas vozes se apagarem e se puderem 
manusear só resíduos confusos, cacos cortantes, som-
bras informes, recordações precárias do passado. Um 
dos termos que define a constelação não linear da 

testemunha é o de sobrevivente, no sentido do latino 
superstes: quem sobreviveu a um facto também traumá-
tico e pode, por esta condição única, testemunhá-lo.  
A passagem, ainda em curso dos sobreviventes para o 
seu além, tornará o testemunho silencioso, apagar-se-ão 
as imagens. Esse é o momento de trânsito dos sobrevi-
ventes para as sobrevivências.

O que restará do passado colonial, além dos vestí-
gios materiais, dos objetos pessoais, todos indecifráveis, 
quando só o silêncio, o vazio da experiência e a sua 
substituição por uma outra memória ocorrer? O que 
sobreviverá? 

Memoirs aborda a assim chamada e controversa 
categoria da pós-memória como um problema não só 
teórico, mas sobretudo como preocupação pública em 
relação ao desfibramento do passado e ao que dele 
sobreviverá. 

A sobrevivência é uma forma de apreensão do pas-
sado, que traduz memórias individuais e intransitivas 
para torná-las parte de um património público, de uma 
imagem compartilhada do passado. Embora pertença  
a uma constelação ampla, o conceito de sobrevivência 
conheceu recentemente um novo vigor graças a um 
diálogo indireto entre Pier Paolo Pasolini e Georges 
Didi-Huberman para a definição de uma política de 
sobrevivência. As imagens sobrevivem e inscrevem-se 
com o seu tempo complexo e as suas forças inesperadas 
no presente. São, ao mesmo tempo, testemunho do 
passado e relâmpago antecipador do que ainda não é,  
o que as aproxima da pós-memória. 

A pós-memória funda-se em particular em imagens 
recursivas, que geram sobrevivências mediadas pelas 
memórias familiares e tornam a fotografia um meio 
privilegiado de suporte. As imagens que circulam em 
família, em caixas provisórias ou álbuns desbordantes, 
sobrevivem à erosão do tempo e inscrevem-se na 
memória das gerações mais novas. São, ao mesmo 
tempo, o rasto do passado e a relação que associa aquele 
passado ao presente. As fotografias mostram um para-
doxo: recortando o real maximizam a sua possibilidade 
de representação. Sobretudo, se junto com a imagem 
sobrevive também o relato íntimo que a originou e 
viveu e que passa de uma geração para outra. As ima-
gens aumentam a importância da tarefa de quem as 
olha, desafiam a capacidade do espetador, criam uma 
transmissão imperfeita mas capaz de fazer sobreviver 
resíduos do passado. 

Muito mais do que qualquer teoria, vale a pena 
observar uma fotografia de uma excelente fotógrafa, 
Pauliana Valente Pimentel que mostra como o que  
fica por fora da moldura da foto se agarra na imagem  
e portanto não se perde mas resiste, entregando-se à 
capacidade de apreensão. A fotografia aqui reproduzida 
mostra como uma imagem funciona de suporte à pós 
memória. O ilocalizável do contexto deixa aflorar indícios 
subtis, rastos desfibrados: um quarto desarrumado  
e misturado que transfigura um mundo fechado e 
ultrapassa as fronteiras do real, um espaço doméstico 
íntimo, mas que por algumas referências – a rede mos-
quiteira, o mapa mundo, os livros em várias línguas – 
cria a impressão de uma paisagem remota, de um outro 
tempo, talvez em África. Há nesta imagem não uma 
representação do império, mas certamente de um país 
que não se conteve e que se perdeu e transbordou para 
fora das suas fronteiras. E está em curso uma transfe-
rência de memória entre gerações, de imagens, de ges-
tos, que deixam entrever sobrevivências possíveis, de 
passados longínquos e fragmentários, pela força de 
uma imagem flagrada por um olhar que não a reproduz, 
mas que a recria. Não se trata de documentos objetivos 
mas de indícios de passados íntimos e dispersos. Só 
sinais preciosos e possíveis, que cabe ao espetador 
decifrar. E talvez problematicamente entender ou 
situar. É isto que restará, depois das testemunhas.   

Na primeira metade dos anos 2000 várias tipolo-
gias musicais de diversas partes do mundo, até aí  
confinados à invisibilidade, ganharam expressão  
global. Entre elas o chamado baile funk ou funk da 
favela brasileiro, que teve em DJ Malboro um dos seus 
maiores embaixadores.

Foi ele que popularizou o tema Som de preto, refle-
xão sobre o próprio género a partir da maneira como 
era percepcionado pela classe média e elites brasileiras. 
No refrão ouvia-se: “É som de preto, de favelado, mas 
quando toca ninguém fica parado.” A mensagem era 
óbvia. Apesar das reservas e dos estigmas, sendo asso-
ciado à negritude, à pobreza ou à marginalidade, quando 
a música se fazia ouvir, ninguém lhe resistia.

O baile funk, como outras expressões musicais 
que obtiveram visibilidade no Ocidente nessa altura,  
do kwaito ao kuduro, partilhavam o sentido estético 
(cruzamento de géneros estabelecidos a partir de tecno-
logia rudimentar), o contexto sociológico (despontando 
nas periferias das grandes cidades) e os simbolismos 
(associados à exclusão social, às afirmações identitárias 
da negritude ou à marginalidade).

Nessa altura, em Portugal, despontava o projecto 
musical Buraka Som Sistema. Numa primeira entrevista 
com eles, em 2005, um dos seus membros, o angolano 
Conductor, haveria de dizer-me algo que fazia eco com 
a letra de Som de preto: “Há muita gente com precon-
ceito que diz que o kuduro é música dos pobres, não 
apropriada, mas quando o som está a bater esquecem 
tudo. Abandonam-se preconceitos e o pudor.”

Tinha razão. Ao longo dos anos os Buraka acabaram 
por se afirmar como a ideia musical portuguesa – para 
além do fado – com mais capacidade de afirmação no 
mercado global. Para ingleses ou suecos, passaram a 
representar um novo Portugal que não sabiam que existia. 

As maiores ambivalências na recepção surgiram 
em Portugal, principalmente no período inicial. Aqui  
o kuduro dos Buraka era música dos pobres, negros, 
excluídos. Nada de novo. Essa é a história de parte das 
músicas populares, irrompendo em esferas informais, 
associados a microcosmos excludentes, ligadas às 
experiências de vida, funcionado como marcadores  
de identidade, até serem mercantilizadas.

Recuemos uns anos até ao final dos anos 80 e início 
dos anos 90, no Miratejo, perto de Almada, onde se con-
centravam famílias de imigrantes de países africanos 
de língua portuguesa. É aí que a cultura hip-hop, prove-
niente dos EUA, começa a ser assimilada, funcionando 
como instrumento de construção das relações e represen-
tações sociais que emergiam da nova condição histórica 
da sociedade portuguesa.

É um período onde as hipóteses de formação de 
redutos culturais, emergentes em zonas limítrofes de 
Lisboa, eram apelidadas de marginais, associadas à cor 
da pele negra. É com esse enquadramento que surgem 
os Líderes da Nova Mensagem, Black Company ou 
General D. Este último, luso-moçambicano, tinha um 
discurso de consciência sociopolítica que Portugal 
nunca ouvira assim, falando claramente de racismo e 
segregação. Ao contrário dos pais, discretos nos posi-
cionamentos sociopolíticos, queriam ter voz, exigindo 
direitos políticos, económicos e sociais. Portugal que 

tinha uma auto-imagem de país integrador da diferença, 
era confrontado com o desejo de visibilidade da segunda 
geração de portugueses de origens africanas.

General D acabava por personificar a construção  
de um discurso politizado e identitário, com o hip-hop  
a tentar estabelecer ligações com as raízes musicais 
africanas. Mas acabou por ser o hip-hop mais america-
nizado, próximo dos valores globais do entretenimento, 
rasurado das conotações sociopolíticas, representado pelos 
Black Company, Boss AC, Mind Da Gap ou Da Weasel,  
a obter, sem grande surpresa, maior acolhimento no 
conjunto da sociedade portuguesa.

Se nos anos 90 a forma como o hip-hop foi apreen-
dido remetia para as questões identitárias e para as 
formulações de crítica social, nas décadas seguintes as 
temáticas, as atitudes e as ideias multiplicam-se. Nomes 
como Chullage ou Valete acabam por repegar nessa veia 
mais intervencionista, na peugada de General D, falando 
de segregação social e problemas associados (violência 
policial, delinquência juvenil ou falta de oportunidades 
das comunidades portuguesas de ascendência africana), 
enquanto Halloween expõe a angústia dos que ficaram 
esquecidos pelas frestas de uma sociedade que assenta 
em dicotomias: branco e negro, emigrante e nacional,  
a cidade rica e o subúrbio pobre. 

Daqui resultam inúmeros paradoxos porque se,  
de forma genérica, o hip-hop em Portugal trouxe para  
o espaço público várias problemáticas (desemprego, 
pobreza, corrupção, violência, racismo), por outro, na 
última década, transformou-se numa forma cultural 
dominante totalmente heterogénea, do ponto de vista 
social, racial ou geracional, passando de uma realidade 
que tem de ser reafirmada, para algo que faz parte dos 
nossos dias. A não ser quando acontece algo que no 
espaço público é percepcionado negativamente como 
estando ainda ligado à tipologia. Aí de imediato, do 
ponto de vista mediático, volta a ser associado à delin-
quência, à exclusão ou aos afrodescendentes. 

Existe, claro, o reverso do discurso da exclusão, que 
é o do cosmopolitismo. E ele começou a ser empregue 
para afirmar as gerações pós-hip-hop, que começaram 
a dar nas vistas na segunda metade dos anos 90, essen-
cialmente em Lisboa, através de DJs como CoolTrain 
Crew, editoras como a Nylon, Kami’ Khazz, Enchufada 
ou Meifumado ou formações como Cool Hipnoise,  
Spaceboys ou 1-Uik Project. Tudo gente de olhar trans-
versal, mais interessada em assimilar, do que restringir 
o seu leque de influências. Se durante anos Portugal 
pareceu dividido em assumir uma herança atlântica ou 
europeia, eis agentes que pareciam dizer que quanto 
mais transatlântico Portugal fosse, conectado com Brasil 
ou África, mais riqueza poderia exibir.

Os Buraka acabam por surgir nesse contexto,  
formados por dois portugueses e dois angolanos,  

transformando-se rapidamente no fenómeno mais  
fulgurante da música popular portuguesa, inspirando-se 
no kuduro, uma música que parece ritualizar o processo 
de identificação das 2ª e 3ª gerações de afrodescendentes 
em Portugal.

É como se o kuduro reinventasse a ideia romantizada 
de África (o discurso das raízes, da tradição e da auten-
ticidade) e simultaneamente desafiasse o Ocidente da 
tecnologia e da tecnicidade, traduzindo todas as baralha-
ções identitárias do nosso tempo, afirmando-se como um 
território de remontagem de influências de todos os lados.

Não surpreende as ambivalências identitárias com 
que foram encarados. Questões prementes se colocam: 
serão angolanos, afro-portugueses, africanos, lisboetas, 
lusófonos ou simplesmente portugueses? A música que 
praticam é lisboeta, portuguesa, angolana, luso-angolana, 
afro-portuguesa, tudo isso ou nada disso? São questões 
que têm subjacentes posições artísticas, mas também 
sociais, políticas e económicas.

Sendo claro. Os Buraka foram admirados por uma 
fatia da população portuguesa, mas não necessariamente 
amados. Não surpreende que o seu percurso tenha sido 
feito mais fora de portas do que aqui. Foi-lhes mais fácil 
encontrar interlocutores globais. E o mesmo tem vindo 
a acontecer com outros projectos que partilham marcas 
identitárias análogas, como Batida, Throes + Shine, 
Scurú Fitchadu ou os diversos agentes da editora Príncipe 
(DJ Marfox, Nigga Fox ou Nídia), parte deles oriundos 
da periferia de Lisboa. Todos têm um percurso interna-
cional mais consolidado do que aqui, acabando por  
veicular uma imagem cosmopolita para o exterior.

Internacionalmente as condicionantes socioculturais 
e os simbolismos que aqui criam resistências acabam 
por ser atenuados. Ali é apenas o ritmo e a fisicalidade 
que são abraçados de forma espontânea, com a música 
a servir para pensar as dinâmicas inter-identitárias 
entre africanos e europeus. Aqui, para muita gente, é 
ainda som de negro e pobre. Vivem-se, por isso, tempos 
paradoxais no que toca à música e à presença das novas 
gerações afrodescendentes em Portugal. Por um lado tudo 
o que remete para uma ideia de cultura global negra, seja 
ela personificada pelo sucesso do hip-hop ou da kizomba, 
parece diluir qualquer marca de conflitualidade, por 
outro as ambivalências continuam a ser inúmeras.

E isso não é verdade apenas para o presente. 
Quando a perspectiva crítica sobre o colonialismo  
português tem vindo a resgatar da memória inúmeras 
narrativas que nos fazem repensar a actualidade, isso 
também é verdade para a música. 

Parece que está quase tudo por fazer, no sentido da 
abordagem das múltiplas identidades, e o modo como 
são geradas e transmitidas, sejam elas pessoais, nacio-
nais ou transatlânticas.

DEPOIS DAS TESTEMUNHAS:   
SOBREVIVÊNCIAS

Roberto Vecchi

É som de preto 
mas quando toca 
ninguém fica parado

Vítor Belanciano
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O Congo não é minha história. É a história do meu 
pai, que ouvi durante mais de 20 anos. Às refeições o 
meu pai costumava contar sobre o que viveu na época. 
Eu nunca senti uma real implicação com o Congo. Não 
estou ligado a esse país. Tenho até tendência a rejeitar 
um pouco o que se passou, porque ouvi tantas e tantas 
vezes as mesmas histórias do meu pai. Tenho a impressão 
que há um profundo pesar na família. Mas por que é 
que continuam a falar disso? Porque não nos ocultaram 
essa história? Eu participo dessa consternação, mas não 
sinto necessidade de me exprimir em relação a isso.

A história congolesa da nossa família começa 
durante a Segunda Guerra Mundial. O meu avô levou 
os filhos e a mulher para o Congo em 1943. O meu pai 
nasceu em 1951 em Elisabethville, atual Lubumbashi,  
e viveu em Bukavu até 1972. Os meus avós partiram 
precipitadamente do Congo em 1976, 16 anos após  
o fim da colonização. Colocaram as suas coisas em  
contentores e deixaram a casa ao abandono. Perderam 
tudo. O meu avô viveu muito mal essa situação. Julgo 
que, por causa disso, eles nunca mais compraram 
nenhum bem desde que vieram do Congo. A minha  
avó ficou no mesmo apartamento de 1976 a 2014 como 
inquilina. Já tinham perdido tudo uma primeira vez. 
Durante a Segunda Guerra Mundial, o meu bisavô, que 
era bastante rico, colocou todos os seus títulos num 
banco no Luxemburgo, mas este foi bombardeado pelos 
alemães. Aí o meu avô foi para o Congo reconstruir  
a sua vida. Com a independência do Congo, a nossa 
família perdeu tudo pela segunda vez. Receavam ficar 
sem nada uma terceira vez e por isso, já na Bélgica,  
a minha família nunca mais comprou nenhum bem.

Os meus pais casaram-se em 1979. Penso que foram 
os valores, de algum modo comuns, bem como a sua 
história, ligada à história da Bélgica, que os juntou.  
A família da minha mãe tem uma ligação muito impor-
tante à história da Bélgica. O meu trisavô, Ferdinand 

de Meeûs, esteve ligado à construção da Bélgica: foi 
contabilista do Rei, em 1830, durante a independência. 
O meu bisavô foi conselheiro da casa real e general  
do exército e o meu avô, para fazer a vontade ao pai, 
entrou no exército. 

Tive uma educação católica, muito rigorosa.  
Fiz mais ou menos o percurso que quis, mas sempre 
dirigido para o sucesso escolar. Os meus avós pater-
nos, que viveram no Congo, estiveram sempre muito 
presentes. Acredito que tive que me reconciliar com  
o meu pai antes de poder começar a interessar-me por 
África. E levou muito tempo! Penso que irei lá um dia: 
não para procurar respostas às dúvidas que ainda 
tenho, porque algumas já as obtive por outros meios,  
e porque as terei, talvez, do meu pai. O passado per-
tence-lhes. Não é legítimo que coloque em questão  
o passado deles, não posso começar a dizer-lhes  
“mas porque agiram assim? Por quê?”. Essa é a história 
deles no Congo, eu tenho a minha história, que é  
o que me transmitiram. 

O que restou dos objetos dessa vida no Congo 
foram o abajur-espingarda e um bar em forma de 
mapa-múndi. Tudo o que sei foi-me transmitido pelo 
meu avô e pelas suas histórias debaixo deste abajur. 
Por isso decidi conservá-lo. Eram histórias da vida 
quotidiana no Congo, das viagens que faziam, quando 
partiam no velho Volvo para ir caçar na savana. Eram 
as tardes passadas junto do Lago Kivu, a nadar. São as 
histórias de toda a família, porque a irmã da minha 
avó também vivia no Congo. As crianças iam à piscina, 
iam ao colégio, andavam de patins. São mais cenas 
familiares do que cenas de África. Tive sempre esta 
presença, este lado colonial da experiência africana. 
Não tenho imagens de uma África autêntica. É uma 
África autêntica em relação à experiência dos meus 
avós. Tenho mais uma imagem de um mundo um pouco 
embelezado pela situação da época. É toda uma parte 

do seu ambiente social ligado a África que desapareceu 
de um dia para o outro.

Tenho a impressão que eles atravessaram estes 
anos todos a falar de África com muito pesar, sem trazer 
soluções em relação à perda por terem deixado esse 
país que era, para eles, tão paradisíaco. O Congo é uma 
imagem. É uma imagem imaginária, porque mudou.  
Eu devia ter 12 ou 13 anos e uma prima partiu para 
Bukavu para tentar encontrar a casa da nossa família. 
Encontrou-a. Os ocupantes tinham quebrado o vidro 
para entrar pela janela e a porta de entrada continuava 
fechada com o mesmo cadeado desde 1976! Ela pediu aos 
ocupantes da casa para recuperar um quadro, que era 
La Niña – um barco espanhol de Cristóvão Colombo –, 
uma espécie de escultura em bronze, se bem me recordo, 
que ainda estava pregado na parede e trouxe-o para a 
minha avó. Fui-me reconciliando, pouco a pouco, com 
esse passado. Penso que um dia vou lá, é certo. Não 
para me lembrar do que quer que seja, mas só para 
viver uma atmosfera diferente, reencontrar paisagens, 
como o lago Kivu.

Há uma coisa que é muito significativa na Bélgica: 
na escola, não falamos do colonialismo. É uma parte da 
história belga que nunca é citada nos livros de história. 
E sempre estudei em escolas onde havia congoleses 
que gostavam de falar desse passado. Era engraçado 
saber que toda a minha família tinha vivido lá, que eu 
era branco e que falávamos do Congo. Mas há uma 
história em Bruxelas, muito visível com o rei Leopoldo. 
O museu de África que temos é um testemunho. Esta 
coleção ainda está presente aqui na Bélgica, e recorda 
esse passado colonial. Os meus avós viveram ao lado  
do parque de Tervuren e era para lá que íamos passear 
com a minha avó, que nos contava como foi construído. 
Nas visitas escolares não havia nenhum questionamento 
sobre o que foi a colonização. 

Essa não é minha história, tal como os objetos de 
Tervuren não são da Bélgica nem do Congo; são uma 
partilha. A história do Congo pertence-lhes. É necessário 
que belgas e congoleses, em conjunto, pensem o que 
fazer com essa herança. Penso que seria o mínimo a 
fazer. Porque esses objectos não são património belga; 
são um património partilhado. Todos os protagonistas 
deviam estar à volta da mesa para poder falar dele. Não 
cabe à Bélgica decidir o que fazer. Não é a nossa arte. 
Não fomos nós que a fabricámos. Eles têm todo o inte-
resse em mostrar isso aos seus filhos, às segundas 
gerações: “aí está, é a história do nosso país através 
desses objetos de arte”. Enquanto nós vamos mostrar 
aos nossos filhos o que fomos roubar ao Congo. Deveria 
ser talvez um empréstimo. Gosto desta noção de 
empréstimo. Penso que os descendentes dos congoleses 
procuram respostas. Não digo que sejam rancorosos 
em relação à situação. Acho é que eles estão muito mais 
conscientes do que nós, belgas e filhos de colonizadores. 
Eles estão muito mais conscientes das consequências da 
colonização sobre o seu país de origem. É sempre muito 
mais fácil ser colonizador do que de ser colonizado. 

Penso que a responsabilidade moral da Bélgica  
é enorme, e que deveríamos fazer mea culpa. Defendo 
a descolonização, evidentemente. Mas houve aspectos 
negativos: fez-se demasiado brutalmente. Houve uma 
transição que não foi correctamente orquestrada  
e deslizou para uma situação política que dura há 45 
anos e que continua complicada. Os congoleses não 
beneficiaram dessa descolonização como deveriam.  
É um pouco o sentimento que tenho.

Somos uma velha família belga. Orgulho-me do que 
muitas pessoas na minha família fizeram ao longo da 
história, mas prefiro construir a minha própria história 
sem esquecer o que se passou ao longo de séculos. 
Sinto-me só belga, particularmente de Bruxelas. Temos 
um país que é pequeno e tão complicado, que eu adoro 
fazer parte dele. E isso faz-me rir, ser belga! 

Edição de Fátima Rodrigues e Fernanda Vilar

é um dos “filhos de colonos” entrevistado no âmbito do MEMOIRS.  
A sua família esteve ao serviço da Bélgica e participou ativamente  
na colonização do Congo. Apesar do conflito com as memórias da 
África colonial que o seu pai e os seus avós lhe transmitiram, o seu 
discurso mostra como as gerações seguintes avaliam criticamente  
a experiência da família, sem julgá-la

Bruno de Terwangne
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Objeto verbal não identificado, o movimento slam 
é uma prática poética viva e urbana que domina o 
cenário cultural de diversas cidades do mundo. São 
reuniões públicas onde todos podem ler, dizer, improvisar 
ou recitar um texto no palco. A origem do slam foi iden-
tificada nos anos 1980 por Marc Smith, empregado da 
construção civil e poeta dos subúrbios de Chicago, nos 
Estados Unidos. O slam pode ser considerado como 
arte, movimento, mas é sobretudo um momento. Dessa 
maneira, as palavras concertadas em poesia, quando 
enunciadas, funcionam como uma bofetada em quem 
escuta, evocando o verbo inglês “to slam”. 

Por se tratar de uma arte urbana e periférica, essa 
poesia manifesta-se mais comummente nas camadas 
sociais ditas “subalternas”. A socióloga norte-americana 
Susan Somers-Willet, autora do livro The cultural politics 
of Slam Poetry: Race, Identity and the Performance  
of Popular Verse in America (2009), considera o slam 
como uma performance identitária marginalizada,  
permitindo conexões e encontros num espaço cultural 
aberto. Esse OVNI literário e cénico recorda-nos, entre 
muitas outras expressões culturais ligadas à palavra,  
a arte dos repentistas do sertão brasileiro, dos griots 
africanos ou dos contadores do Magreb. Aliás, na linha 
da tradição oral, pode-se afirmar que o slam democratiza 
a poesia em todos os sentidos, da produção ao conteúdo 
e até ao seu público. 

Poesia engajada e engajadora, os slammers têm 
apenas três minutos em cena onde toda a energia se 

concentra e circula pela palavra e pelo gesto. Pessoas 
escolhidas aleatoriamente no público dão notas às 
performances para eleger a vencedora ou o vencedor 
da noite. Após a competição, há a sessão do microfone 
aberto, onde o público pode também expressar o que 
quiser. Os campeonatos de poesia slam têm dimensão 
regional, nacional e internacional. Em toda Europa 
ocorrem encontros internacionais de slam, dentre  
os quais se destaca a Copa do Mundo de slam, sediada 
em Paris.

Da página ao palco e da composição à performance, 
são várias disciplinas mobilizadas para executar esse 
género híbrido e inédito. O slam atualmente é estu-
dado e utilizado em várias universidades e escolas 
europeias, norte-americanas e brasileiras, por exemplo. 
Nas salas de aula, permite aos jovens descobrir o fazer 
poético, além de auxiliar no estudo de línguas. Entre  
as escolas também há competições que dinamizam  
o ambiente de estudo e permitem o intercâmbio das 
preocupações dos alunos.

O potencial transformador da arte nas periferias 
das grandes cidades foi narrado no filme Slam, vencedor 
da Câmara de Ouro do Festival de Cannes de 1998, e 
realizado pelo documentarista especialista de gangues 
Marc Levin e por Saul Williams, poeta protagonista do 
filme. O documentário retrata a redução da violência 
urbana e o poder libertador e reparador da palavra. Foi 
pela arte que o franco-argelino Hocine Ben conseguiu 
traçar seu percurso artístico e escapar de um destino 

pré-determinado nas periferias de Paris. Com a chegada 
da cultura hip-hop em seu bairro e a descoberta do 
slam pelo filme de Levin, obteve as ferramentas para 
buscar na história de sua família e das pessoas de seu 
bairro, assim como nos arquivos e livros, as fontes de 
inspiração para sua arte. A cena francófona do slam 
“viralizou” com Fabien Marsaud (Grand corps malade), 
originário igualmente dos subúrbios de Paris. Depois 
de um grave acidente, ele descobriu por acaso o slam, 
entrando num bar e ouvindo poesias que o fizeram rir 
e se emocionar. O slam também entra por acaso na vida 
da artista e gestora cultural portuguesa Raquel Lima em 
2010, quando ocorre o 1.o Poetry Slam Lisboa. O primeiro 
contato de Raquel com esse fazer artístico deu-se no 
Brasil, onde o poder artístico do slam ganhou espaço na 
rede nacional de televisão, TV Cultura, com o programa 
Manos e Minas. Já no início dos anos 2000, Kalaf e 
Chullage tinham trazido o spoken word a Portugal,  
prática que combina fundo musical e poesia falada, 
uma modalidade que vários slammers também praticam. 
Esses dois nomes da música lusófona fazem uma crítica 
à sociedade portuguesa e aos legados da colonização nas 
relações humanas, adotando uma posição de protesto 
contra o racismo ainda vivo.

Os temas do slam derivam do quotidiano dos poetas 
e das questões de atualidade. Refletem em geral as 
preocupações da sociedade e muitas vezes interrogam 
alguns de seus tabus – como imigração, racismo e colo-
nialismo. O grupo Congo Eza!, composto por três belgo-
-congoleses, Lisette Lombé, Joëlle Sambi e Badi, afirma 
que ser belgo-congolês é “estar sentado com o cú entre 
duas cadeiras”. O desconforto de estar na sociedade 
enquanto o Outro é um tema que permeia o slam, pois 
trata-se de uma arte que fala a partir da periferia, da 
experiência de um passado familiar relacionado com  
a colonização. A transmissão da memória familiar e 
aquilo que foi transformado em história entram em 
choque nessa performance artística. A performance 
slam provoca no público o desconforto e o questiona-
mento quando aborda temas que não foram tratados  
de maneira complexa no debate público. Essa cena  
poética é um local feito pela e para a periferia, criando 
um espaço onde o público pode identificar-se com os 
temas e refletir sobre seu percurso e as alteridades.

O slam possui um potencial de diálogo e respeito 
baseado na escuta e apreciação da performance do 
outro, mesmo que não se concorde com o que é dito. 
Tanto em França como em Portugal e na Bélgica, os 
artistas do slam realizam oficinas de escrita em escolas 
e instituições públicas. Eles são artistas polivalentes 
em sua grande maioria, se dedicando não apenas ao 
slam, mas participando de projetos de cinema, artes  
e literatura. Deste modo, o contato dos artistas com  
os estudantes resulta em práticas de escrita e questio-
namento que ultrapassam os currículos escolares.

A poesia do slam carrega a mestiçagem cultural  
e linguística, pois é feita sobretudo por pessoas cuja  
história deriva dos encontros coloniais. As línguas se 
misturam entre o espaço particular da casa, e o espaço 
da sociedade. O slam liberta a poesia de seu locus  
elitista e inacessível. Consideramo-lo um OVNI literário 
por ter emergido e se afirmado como arte viva e urbana, 
sem as barreiras tradicionais de validação e legitimação 
do fazer artístico tradicional. Esse fazer poético floresce 
com a noção de comunidade, de escuta, além de dar  
a palavra a todas as pessoas. Talvez devamos escutar 
mais o que as periferias nos dizem, e como o dizem. 

Adel Abdessemed (Constantina, Argélia, 1971). Vive e 
trabalha em Paris. Artista conceptual recorre aos mais 
variados materiais para executar ações deliberadas, 
propositadas ou como o próprio designa por “actos”; 
estes actos assumem uma dimensão política e pública.

António Pinto Ribeiro é investigador do Centro de Estudos 
Sociais da Universidade de Coimbra, projeto Memoirs 
– Filhos de Império e Pós-memórias Europeias e programa-
dor cultural. África, os quatro rios, a representação de 
África através da literatura de viagens europeia e norte-
americana (Afrontamento, 2017) é a sua última obra. 

António Sousa Ribeiro é professor catedrático do Depar-
tamento de Línguas, Literaturas e Culturas, Faculdade 
de Letras, Universidade de Coimbra, investigador e 
diretor-coordenador do Centro de Estudos Sociais da 
Universidade de Coimbra. Tem publicado extensamente 
sobre temas de literatura de expressão alemã, literatura 
comparada, teoria literária, estudos culturais, estudos 
pós-coloniais e sociologia da cultura. É investigador 
associado no projeto Memoirs – Filhos de Império  
e Pós-memórias Europeias.

Ariana Furtado é uma das “filhas do Império” entre-
vistada no âmbito do Memoirs. As suas origens, as 
memórias da África colonial que os seus pais lhe trans-
mitiram e a sua vida no Portugal pós-imperial revelam 
o que é ser-se filha de um passado colonial.

Amzat Boukari-Yabara é doutor em História, com raízes 
familiares no Benim e na Martinica, e membro ativo  
da Liga Pan-Africana (LP-UMOJA). É autor de várias 
obras, das quais se destaca Africa Unite! Une histoire 
du panafricanisme (La Découverte, 2017).  

Bruno de Terwangne é um dos “filhos do Império” entre-
vistado no âmbito do Memoirs. A sua família esteve 
ao serviço da Bélgica no Congo e participou ativamente 
na colonização. Apesar do conflito com as memórias  
da África colonial que o seu pai e os seus avós lhe 
transmitiram, o seu discurso mostra como as gerações 
seguintes avaliam criticamente a experiência da família, 
sem julgá-la.  

Délio Jasse (Luanda, 1980) é artista visual, vive e 
trabalha em Milão. Jasse trabalha sobre os conceitos 
de identidade e memória recorrendo a arquivos  
e técnicas fotográficas. Entre as exposições coletivas 
destacam-se a participação no Museu Nacional de 
História Natural em Luanda (2010), nos Encontros 
Fotográficos de Bamako (2011) e em Present Tense, 
Fundação Calouste Gulbenkian (2013) em Lisboa. 
Entre as exposições individuais relembramos Schengen, 
na Baginski, Galeria em Lisboa (2010) e Pontus na 
Galeria Unap, Luanda (2013).

Fátima Rodrigues é doutora em Sociologia pela Universi-
dade de Coimbra e professora convidada na Faculdade 
de Direito da Universidade do Porto. Atualmente, é 
investigadora no Centro de Estudos Sociais, Universidade 
de Coimbra no âmbito do projeto Memoirs – Filhos de 
Império e Pós-memórias Europeias. Os seus principais 
interesses giram em torno de problemáticas relacionadas 
com as guerras coloniais/guerras de libertação e a pós-
-memória. É autora de Antigos Combatentes das Forças 
Armadas Portuguesas. A Guerra Colonial como Território 
de (Re)conciliação (Instituto Camões, 2017).

Felipe Cammaert é doutor em Estudos Românicos e Lite-
ratura Comparada, pela Universidade Paris Nanterre. 
Tem sido docente nas Universidades de Picardie 
(França), Lisboa e Los Andes (Colômbia) e investigador 
da Biblioteca Nacional da Colômbia. Atualmente é 
investigadora no Centro de Estudos Sociais, Universi-
dade de Coimbra no âmbito do projeto Memoirs – Filhos 
de Império e Pós-memórias Europeias. É tradutor do 
francês e do português de autores contemporâneos 
para a América Latina. É autor de L’écriture de la 
mémoire dans l’oeuvre d’Antonio Lobo Antunes et de 
Claude Simon. (L’Harmattan, 2009).

Fernanda Vilar é doutora em Literatura Africana Compa-
rada pela Universidade de Paris Nanterre. Estudou as 
representações da violência na obra de Sony Labou 
Tansi, Mia Couto e J.M. Coetzee. Estagiou na Comissão 
Europeia na equipa de Comunicação Externa (2016). 
Atualmente é investigadora no Centro de Estudos 
Sociais, Universidade de Coimbra no âmbito do projeto 
Memoirs – Filhos de Império e Pós-memórias Europeias.

Francisco Vidal (Lisboa, 1978) é artista visual, vive e 
trabalha em Luanda e Lisboa. O trabalho de Francisco 
Vidal abrange desde pintura à instalação, resultando de 
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