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vai tudo correr bem | 2015 | Pedro Valdez Cardoso

DECLARAÇÃO
DE GUERRA 1
Vasco Luís Curado

Em 1960, eu tinha 20 anos, chamaram-me para a tropa. Fiz o curso de sargentos milicianos e fui graduado 

como furriel no dia de embarque para Angola, em 5 de Maio de 1961. A sede da companhia era em 

Muxaluando. Protegíamos as colunas de camionetas que nos traziam comida e as que transportavam o 

café das plantações. Era necessário desimpedir os itinerários. Os turras destruíam pontes, atulhavam as 

estradas com árvores, abriam buracos onde cabia um carro e camuflavam os buracos, punham estacas 

de madeira afiadas no fundo. Eu comandava uma secção de onze homens. Estivemos dois meses 

destacados numa fazenda para proteger os colonos e a cultura do café. A fazenda foi atacada uma vez, 

ripostei, eles não apareceram mais.
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Em Mucondo, cavámos abrigos em círculo à volta do aquartelamento. No segundo dia apercebi-me 

de barulhos na mata, o vigia não ouviu nada… Eu disse para terem prontas as granadas de morteiro 

60. Minutos depois, ouviu-se um apito, eles apareceram aos gritos de “Upa! Upa!”, um alarido dos 

diabos, eram uns 450, soubemos mais tarde. Alguns saltaram o arame farpado e vieram morrer 

sobre os parapeitos dos nossos abrigos. Matámos muitos a tiro de espingarda semiautomática 

e metralhadora. Contámos para cima de 100 mortos. Nós não tivemos baixas. Interrogámos os 

sobreviventes: que brancos é que mataram, em que região atuaram. Depois, eram abatidos com um 

tiro de pistola Mauser, na testa. A um, que estava muito ferido, eu disse: “A tropa não te pode fazer 

nada, o que queres antes de morrer?” Ele pediu água, eu disse ao soldado para ir buscar água mas 

fiz-lhe um sinal para não ir, não seria necessário. Peguei na espingarda-metralhadora FBP, que não 

era fiável, fiz um disparo para o matar, mas saiu ao lado. Disse ao soldado: “Ó 235, mata o indivíduo”. 

O soldado encostou-lhe a Mauser à testa e matou-o. A partir daqui, fiquei a pensar que não o devia 

ter feito, mas por outro lado o indivíduo não se podia safar, morreria à mesma…

A minha secção foi reforçar um pelotão no mato. Aproximámo-nos de um rio e, no outro lado, perto 

da água, num terreno em declive, vimos a mandioca a mexer. Dei ordens para disparar. Ouvimos um 

choro de crianças, suspendi o fogo. Seriam macacos? Dizem que os macacos choram como crianças. 

Mandámos uma árvore abaixo e a minha secção atravessou o rio sobre a árvore. Fomos descobrir 

cinco mulheres e três crianças. Uma das mulheres estava ferida. Mandei dois homens subir o terreno 

para ver se havia alguém que nos pudesse atacar, não avistaram ninguém. Trouxemos as mulheres e 

as crianças. A que estava ferida foi carregada pelos soldados numa padiola feita com paus e vestuário 

delas. Quando estávamos a atravessar a árvore, esta cedeu, a água chegava-nos até ao pescoço, a 

mulher ferida ficou submersa, mas safámo-la. Já em terra, eu disse ao alferes: “A mulher ferida… 

mata-se?” O alferes disse para eu fazer o que quisesse. Mandei as crianças para longe, ficou só 

aquela mulher. Lembrei-me do que tinha sido no Mucondo, disse aos soldados: “Quem é que mata 

a mulher?” Ninguém se ofereceu. “Então vamos carregar com ela.” Fomos a corta-mato até ao jipão 

que estava distante, subindo e descendo. Pusemo-la no jipão, ela a esvair-se em sangue. Morreu no 

caminho. 

Os feiticeiros diziam-lhes que para matar o branco era preciso cortar cabeças, e que a bala do branco era 

água. Era preciso mostrar-lhes que a bala do branco matava. Não fazíamos prisioneiros, eles também não.
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Púnhamos as cabeças dos turras espetadas em paus para quando os amigos deles passassem verem 

que a bala do branco não era água. 

Fomos atacados entre a Roça Portugal e o Mucondo. O veículo GMC e o jipe com a metralhadora Breda 

iam à frente, nós seguíamos em fila. Eles atacaram de manhã cedo, estava ainda escuro. Usavam 

catanas, canhangulos e algumas metralhadoras que tinham sacado aos chefes de posto. Matámos 

os tipos todos. Tirei fotografias das cabeças espetadas em paus, para mais tarde se mostrar. Alguém 

disse que alguns dos turras eram antropófagos e eu acreditei. Os corpos eram enterrados numa vala, 

aberta com buldozers. Passados quinze dias, passei outra vez ali, tinha chovido muito, a vala estava 

revolvida, viam-se braços, pernas.

Finda a comissão, de dois anos e meio, voltei para casa e empreguei-me no escritório de uma empresa 

de transportes. Tenho 78 anos, uma filha de 54 e uma neta de 27. 

Quando acontece algo que eu não goste, vou buscar uma imagem de guerra. Se vejo um acidente, 

transponho para um ataque em que dois ou três inimigos ficam estatelados. Não são recordações 

reais, são imagens genéricas de ataques com mortos. Há uns anos sonhei que tinha sido colocado em 

Angola como civil, em Luanda… dão-me uma pistola-metralhadora e mandam-me para a frente, eu nas 

esquinas a procurar inimigos... Fartei-me de rir.

Gosto de falar de temas de guerra com camaradas, sinto-me aliviado. Já me perguntaram se tenho 

sentimentos de culpa e eu disse que não. Não me sinto culpado nem tenho remorsos, por atos 

cometidos ou omitidos.

Vasco Luís Curado é escritor e psicólogo. O seu romance O País Fantasma (Publicações Dom Quixote, 

2015) retrata a sociedade colonial, a guerra e a independência de Angola.
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Principales productions d’origine végétale | 1931 | Michel Georges Dreyfus
(cortesia do Museu Quai Branly) 

ÉTAT DE LIEUX:
FRANÇA 2018, O DEBATE
SOBRE O PASSADO COLONIAL
Fernanda Vilar

Estamos em meados de 2018. Emmanuel Macron é o Presidente de França. Há  um ano declarou  que 

a colonização foi um “crime contra a humanidade”. A crítica de Macron contra a colonização foi feita no 

contexto de uma  visita à Argélia, território dominado pelos franceses ao longo de  114 anos, de 1848 a 

1962. Na Argélia o Presidente francês evocou a necessidade de “olhar de frente para esse passado”, pois 

como já advertira Benjamin Stora,  em 1991, no seu livro La gangrène et l’oubli, esse “esquecimento” 

tomou a forma de “gangrena” na sociedade francesa. O que por longos anos foi chamado de “eventos” 



5

na história francesa é hoje considerado a “maladie algérienne” – a doença argelina. A difícil relação 

colonial entre a França e a Argélia causa até hoje um mal estar nos cidadãos franceses que possuem 

uma ligação direta com esse passado: pieds-noirs, judeus repatriados, militares, harkis, franceses de 

origem argelina, imigrantes argelinos... 

Passou  meio século desde o fim do Império colonial, contudo a França continua assombrada por esse 

passado. É o que se revela sobretudo na sua relação com o Outro e a consequente  falha nos modelos 

de integração social. Para se diferenciar dos seus predecessores, Macron afirmou que a dinâmica da 

língua francesa é hoje mundial – e talvez mais africana que francesa. Contudo, o que dizer do discurso 

presidencial e de suas ações? Já em janeiro o único teatro de criação francófona em França, Le Tarmac, 

recebeu um comunicado ministerial para fechar as portas e ceder seu espaço a outro teatro. Ao mesmo 

tempo, a revista “Africultures”, que desde 1997 documenta as culturas africanas e diaspóricas e que 

constitui hoje um arquivo fundamental para o estudo das manifestações artísticas contemporâneas 

– corre o risco de desaparecer por problemas financeiros. A Agência Francesa para o desenvolvimento 

(AFD) perdeu metade de seu orçamento. 

Percebemos que não podemos contar com iniciativas governamentais para melhorar o debate sobre o 

passado colonial francês. Por isso, convém assinalar algumas iniciativas, como a da Villa Gillet (1) que, 

em colaboração com o Teatro Nacional Popular (TNP) de Lyon, organizou em fevereiro de 2018 dois dias 

de debate sobre as escritas pós-coloniais em perspectiva comparada. Escutar o ponto de vista francês 

e os contrapontos das experiencias belgas e holandesas em torno de três questões principais – “Expor 

o fato colonial”, “Contra o esquecimento : lembrar-se da violência colonial” e “Atualidade do passado 

colonial : restaurar um discurso fragmentado ” – foi essencial para perceber que a transmissão da 

memória do fato colonial e sua discussão ganham muito mais interesse quando discutidos de maneira 

comparada e situada e não isolada.

Esse debate, embora aberto ao grande público, não tem o mesmo poder de alcance como a exposição 

Peintures des lointains, que ocorre no museu do Quai Branly de 30 de janeiro de 2018 até 6 de janeiro de 

2019. As obras expostas foram produzidas entre os séculos XVIII e XX. Entretanto, o que nos incomoda 

é o eufemismo utilizado para evocar essas “pinturas longínquas”, de territórios ditos “exóticos” e que 

foram colonizados pelos franceses. Trata-se de uma coleção pouco conhecida, exatamente porque 

toca no âmago de um passado colonial que suscita atualmente grandes controvérsias na sociedade 
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francesa. Grande parte das obras expostas vinham do museu colonial, criado em 1931, no Palácio da Porte 

Dorée. Com a descolonização em marcha, essas obras foram para um o depósito e somente em 2006 

chegaram ao museu Quai Branly (2). As imagens exóticas que vemos ao longo da exposição revelam 

a superficialidade da percepção sobre as outras culturas. Não raro essas imagens se assemelham, 

embora ilustrem diferentes territórios – são imagens deformadas sobre o Outro. Seria adequado dizer 

que essa exposição exprime a maneira como a França faz seu debate público ainda hoje?

Ora, na grande bienal no Instituto de France, Rencontres Capitales, cujo tema era a memória e as suas 

mutações, não houve espaço para a questão colonial. Foram dois dias de programas, com especialistas 

oriundos de diversas áreas. Falou-se de história, falou-se de guerra, falou-se de cultura e patrimônio. 

Não se falou da questão colonial francesa. Reflexo de uma instituição enferrujada cujos participantes 

são em sua maioria pessoas de mais idade ? Reflexo da desconsideração das pessoas com mais poder 

em França em relação ao passado colonial? 

Pelo que podemos observar a partir desses quatro exemplos pontuais, a vontade de se discutir 

criticamente a história francesa é ainda minoritária. É possível observar discussões sendo feitas no 

mundo universitário, com encontros e congressos, mas a memória coletiva precisa de um debate público 

de qualidade que é ainda  muito incipiente e genericamente desinformado, apesar do dito desejo do 

governo atual de reparar os destroços. As fraturas estão expostas e ainda não foram tratadas, apenas 

remediadas.

(1) Audição dos debates no  site:  https://live.villagillet.net/user/event/replay

para a programação: http://www.villagillet.net/portail/la-villa-toute-lannee/detail/article/les-

ecritures-post-coloniales/

(2) Ver o debate de Villa Gillet Exposer le fait colonial. A partir da análise da exposição colonial de 1931 

em Paris, pretendia-se compreender as questões políticas e estéticas da museografia contemporânea 

do facto colonial. Em consonância com a newsletter “O impossível museu” de António Pinto Ribeiro 

publicada em 19 de maio de 2018.

Fernanda Vilar é investigadora em pós-doutoramento do Projecto MEMOIRS do Centro de Estudos 

Sociais da Universidade de Coimbra.
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