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A literatura – e a literatura portuguesa não é uma exceção – abre fendas profundas dentro de mundos 

insondáveis como o das memórias e das relações de família. Um dos arquivos mais complexos é 

constituído pela resistente e escorregadia memória familiar. É como um antídoto à perda total do 

passado. O que se guarda no espaço íntimo e privado são imagens efetivas ou simbólicas de vivências 

pessoais, de experiências agradáveis ou dolorosas. A sua evocação remete sempre para a relação 

discursiva e vivencial, afetiva e familiar entre gerações, guardada e alimentada na esfera doméstica 
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onde os gestos, os afetos, os símbolos, são até mais importantes do que a ordem e o fundamento do 

discurso. 

Como já a filosofia antiga tinha percebido, o domínio da casa é separado do domínio da cidade e 

da comunidade. É por isso que, perante passados incertos e desbotados, numa fase crítica para as 

testemunhas como a atual – que constituem um grupo sempre mais exíguo e destinado mais cedo ou 

mais tarde  a apagar-se – é importante refletir sobre os modos em que a memória individual ou familiar 

se pode converter numa memória coletiva e pública. Como se a casa pudesse, em suma, abrir-se para a 

cidade, transcendendo os seus limites privados. 

A despersonalização do passado – numa época de subjetivização máxima e macroscópica da 

experiência, como a atual onde a relação direta com o passado é garantida pelo papel da testemunha 

ocular – é a premissa da sua possível inscrição dentro de um registo coletivo mais amplo, rumo à 

construção de uma visão do passado menos singular e mais comum. O problema de facto é como 

penetrar no emaranhado sensível feito de subjetividades, afetos, gestos, conflitos que caraterizam as 

relações familiares. A importância deste lugar opaco da casa é fundamental porque é nele que ocorre 

uma significativa transferência, voluntária e involuntária, de memória pessoal e, de transmissão de 

recordações individuais que se abrem para uma fruição mais ampla.

Também é preciso constatar que esta transmissão não é documental  e objetiva. Confunde-se com 

elementos e interferências externos oriundos de outras fontes, outras versões, outras imagens, que  

exercem uma pressão externa – é o papel dos mídia – e contribuem para alterar e plasmar imagens 

porosas em que os elementos mediados das vivências diretas, confessadas no espaço familiar, se 

confundem com a imaginação e o senso comum. 

Uma definição imediata de arte ajuda a compreender uma conexão profunda que se pode instaurar com 

a “arte da memória” familiar: a arte é o território onde a esfera  íntima do pessoal e do privado se torna 

possibilidade de fruição por parte dos outros através da obra como facto esteticamente constituído. 

Na obra de arte, o que ocorre é a transmissão de um conteúdo pessoal ou íntimo ou até inconfessado e 

a sua receção cria um canal inesperado – estético mais do que comunicativo – impessoal. Um filósofo, 

Jacques Rancière, ao definir as relações entre política e estética, elabora o conceito de “partilha do 

sensível” como uma combinação que une e separa partes singulares e exclusivas e um comum que se 

partilha. 
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Esta definição esclarece o funcionamento da arte sobretudo em função de um duplo regime, o privado 

e singular e a sua combinação com o público da partilha. Observar-se-á que a literatura funciona por 

analogia: converte sistematicamente o privado em público. A escrita é a epiderme que põe em contato 

estreito os sentimentos privados com a partilha mais aberta através da leitura. 

Para afirmar uma generalidade óbvia, o arquivo da literatura portuguesa transborda de exemplos que 

mostram a tradução das memórias familiares em facto público possível e portanto acessível. Ficamos 

aqui com dois casos gravados na memória do século XX português. O primeiro é uma crónica de 

António Lobo Antunes, “078902630H+” do Terceiro Livro de Crónicas. A cena primária do trauma da 

guerra colonial vista e testemunhada prorrompe como um jorro excessivo de imagens: “a literatura 

que se foda”. Só no desfecho, com o desafio lançado – “Completem esta crónica, vocês, os que cá ficam 

078902630H+. Filha” – é que se abre o espaço para a transmissão da memória que é partilha e herança 

e, ao exibir a sua cortante oclusão, se transmite entregando a tarefa para a geração seguinte. 

Um romance que mostra a complexidade da exposição da memória familiar é Deixem falar as pedras, 

de David Machado. Três gerações confrontam-se e produzem cada uma a sua memória em conflito. 

Um avô preso pela PIDE e que sofreu as violências da história atormentada de Portugal no século XX 

deixa uma memória que o neto procura assumir, meio século depois. Em jogo, um amor perdido mas 

nunca esquecido, uma verdade que sempre escapa e não se fixa. As versões que se confrontam sobre 

o passado, inclusive dentro da própria família, divergem e não se recompõem. São desencontros que 

a narrativa consegue mostrar e acabam por se converter num objeto de reflexão sobre as perdas e as 

deformações do passado. As cicatrizes do avô, a testemunha (“Tu não viste as cicatrizes? Claro que 

vi as cicatrizes. E então? Vais dizer que também não são verdade?”), mostram rastos do corpo cuja 

decifração é problemática. Ou afetivamente mediada. No entanto, é a literatura que proporciona uma 

partilha de elementos próprios que nos aproxima de um passado impróprio, de outro modo em risco 

de extinção. Pela escrita a sua memória  pode-se tornar legível e aberta também a nós, leitores e 

estranhos, garantindo alguma transmissão mesmo que problemática, parcial e subjetiva: “Por agora 

esta é a minha história”. 
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