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— Veja aqui, veja! Era o0 gue estavamos a dizer.
Dedos avidos a abrir a forca a boca do saco, a inclina-lo para mim, a arrancar as maos-cheias
0 algodao avermelhado, sujo de terra. O saco vomita uma pedra, depois outra. Um tijolo de adobe. Ha

risadas. O chefe de brigada manda procurar 0s outros sacos que tém o mesmo nome escrito por fora. Ja

tinham sido pesados e postos na camioneta.
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— S3o trés sacos. Este e mais dois. Faltam dois.

O carregador nao demora a encontra-los. Arrasta um saco até a borda da caixa, segura-o ali
como se agarrasse pelos ombros um prisioneiro de maos atadas atras das costas, da-lhe um empurrao
e recua um passo. O saco vacila, cai com um estampido. O outro carregador comega logo a esvazia-lo,
atira o algoddo para o chdo aos punhados. Também este saco contém um amago de terra castanha
e pedras, dir-se-ia um mundo em miniatura, um nucleo de matéria mineral rodeado por uma faixa
delgada de matéria organica, tudo cingido e aprisionado por um artefacto humano, o saco de juta. O
carregador estende na mao aberta as provas do delito, pergunta-me: «Quer fotografar?» Toda a gente
nos rodeia, grita-se «Eeeh!» a cada nova pedra que vemn a tona. Fotografo, todos olham para mim. Na
periferia do meu campo visual, o terceiro carregador debruga-se sobre o terceiro saco assim gue este
tomba e crava-lhe no ventre, como quem apunhala um inimigo caido, um ferro agucado, gue depois
examina, dir-se-ia em busca de sangue.

Pergunto como é que descobriram, o chefe da brigada diz-me:

— N6s temos uma técnica. Quando os sacos saem da balanca e sdo atirados para o chao, se
tiverem areia e pedras nao saltitam. Ha quem molhe o algodao. O saco fica seco por fora ao fim de dois
ou trés dias, mas muito mais pesado. Se o algodao estiver molhado, ndo saltitam. (Ele diz «salpicam»
e eu anoto.) E assim que descobrimos. (Ele esta a dizer-me que a verdade é leve, etérea, ao passo que
a mentira é pesada. Sera isso?) Foi uma boa observacao, nao acha?

Uma mulher e um rapaz perfilam-se diante dos destrocos como alunos cabulas, apanhados a
copiar. O chefe de brigada gesticula, repreende-os.

0 rapaz aproximou-se de mim sem gue eu o0 ouvisse chegar, 0s pés descalcos sao leves na terra
nua.

— Estou a pedir, fala com eles, para escolher.

Quer gue eu interceda por ele, quer separar sem demora a terra e as pedras do algoddo, apartar
0 mineral do organico, purificar-se, lavar o pecado da contaminacao. Quer vender a sua producao anual
hoje mesmo, transforma-la em dinheiro, trés mil meticais, talvez (sdo quarenta euros). Digo-lhe que
sou amigo do director da fabrica, que sé vim tirar fotografias. Que ndo me posso meter no trabalho da
brigada, sendo o director zanga-se comigo. Vim ver como é a vida dos pobres. Esta parte ndo digo. Vim
ver de onde vem o algoddo das minhas peligas. Também nao digo isto. Vim a procura de uma verdade
gualquer.

— Eu estou a pedir.

Repiso 0s meus argumentos, a minha recusa. Nao posso ser juiz, sou um branco no Niassa, nao
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me cabe perdoar, interceder. Estou fora desta verdade e desta mentira, ndo sei orientar-me aqui. Ele
desiste, volta para ao pé da mulher. Ndo tocam nos sacos caidos, esperam, de maos cruzadas diante do
ventre, cabeca baixa.

Comeca a chover. As primeiras gotas levantam uma nuvem de poeira vermelha do chdo, depois
vem a batega e a lama. As pessoas abrigam-se sob a copa da arvore, entram uma a uma no casinhoto
onde se fazem as contas, saem com as notas dobradas na mao. O rapaz e a mulher agacham-se,
comecam a apanhar do chdo encharcado os novelos dispersos de algoddo sujo, metem-nos de novo nos
sacos. O rapaz parte com um saco na traseira da bicicleta, a mulher vai a pé pela estrada fora. As pedras
e os tijolos ficam onde cairam.

— Quem estava aqui era uma mae e o filho. Ela disse que foi o marido que fez aguilo, nao foi ela.
Mas ja fechamos o documento, nao se pode pesar mais algoddo. Ja estamos a pagar.

Pergunto porgue é que toda a gente se riu.

— Sabem que amanha vao ser eles a fazer o mesmo. Muita miséria, muitas dificuldades.

Os sacos de algoddo apertados na camioneta, numa alta muralha, escorrem agua em fio. A
carga ja nao pesa somente oito toneladas, pesa bem mais, mas as contas estao feitas, agora pouco
importa. Na minha camisola, nas minhas pelgas, as fibras de algodao entrelacam-se em fios de
petréleo. Se a verdade é leve e a mentira pesa chumbo, o camiao, a bambolear-se a dez a hora pela
estrada ensopada, traz agora no dorso uma grande carga de mentira. Mas talvez seja ao contrario,
a mentira leve e a verdade pesada. Nas oito horas gue passei na aldeia, o preco do barril de petréleo

desceu um dolar.

Outubro de 2018

Paulo Faria (Lisboa, 1967) é escritor e tradutor literario. Traduziu Cormac McCarthy, Orwell, DeLillo,
Joyce, Dickens e muitos outros. O seu primeiro romance, Estranha Guerra de Uso Comum (2016, itaca),

teve como tema a guerra surda gue travou a sombra da guerra dos homens crescidos.

MEMOIRS é financiado pelo Conselho Europeu de Investigacdo (ERC) no ambito do Programa-Quadro
Comunitario de Investigacao & Inovacao Horizonte 2020 da Unido Europeia (n.° 648624) e esta sediado

no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra.

Horizon 2020
European European Union funding ‘aces
Commission | for Research & Innovation

European Research Council




