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NOS, ELES, PORQUE?

(a prop6sito de Paulo Faria)

Felipe Cammaert

“Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra [...],
que sabe este caramelo de cinquenta anos da guerra de Africa
onde ndo morreu nem viu morrer, [...] que sei eu que durante
vinte e sete meses morei na angustia do arame farpado [...]
parti e regressei com a casca de um uniforme imposta no corpo,
que sei eu de Africa?”

Anténio Lobo Antunes, Memdria de Elefante (1979)

Num texto recentemente publicado no Publico, “O rosto que falta”, Paulo Faria escreve sobre uma

fotografia da guerra colonial que Ihe mostrou um alferes no decorrer de uma entrevista. A fotografia,
que corta o texto em dois na dupla pagina do jornal, representa uns militares portugueses na Guiné
a segurarem o corpo de um africano morto por eles, que aparece desfocado no primeiro plano, numa
encenacdo que tem muito de teatral. A imagem é, como todas as fotografias de guerra, carregada de

uma violéncia inerente ao contexto em que foi tirada.

“0 rosto gue falta” é um pungente texto sobre a guerra, mas sobretudo sobre a titularidade da
experiéncia das situacbes traumaticas ligadas ao conflito armado, e nomeadamente ao fim do

colonialismo portugués em Africa. Paulo Faria prossegue aqui a interrogacdo iniciada no romance

Estranha Guerra de Uso Comum (que ja tive a oportunidade de comentar num texto anterior), e que
tem vindo a desenvolver, noutro ambito, numa série de textos sobre os lugares de memaria da Primeira

Guerra Mundial, publicados no mesmo jornal.

Faria depara-se, logo, com a dificuldade nao sé de escrever sobre uma imagem chocante, mas também
com a complexidade de descrever uma experiéncia gue ele préprio nao viveu directamente. Desde o
inicio, coloca-se a questao da representacao a posteriori na perspectiva do gue Catherine Coquio chama

“a testemunha da testemunha’:
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“Isto é a guerra”, disse-me ele quando ma mostrou. [...] Como se esta imagem expulsasse as palavras,
as tornasse supérfluas. Ou, pior ainda, nocivas. Mas eu, gue nao estive na guerra, s6 tenho palavras para
opor a esta imagem. (1)

Para Faria, a fotografia simboliza a distancia que separa a testemunha directa do escritor como ele gue,
na perspectiva da pés-memaria, se aproxima da realidade da guerra colonial através dos depoimentos
de outrem. Nesse sentido, fala do “fosso que a fotografia cava entre nds”, nao apenas pelo que a

imagem mostra, mas pelos significados que contém quanto a experiéncia violenta.

Na sua posicdo de herdeiro de uma realidade que nao viveu, Paulo Faria tenta compreender, através da
escrita, “o porqué desta fotografia”, a razao pela qual ela representa para o alferes “a raia do desumana”.
Noutras palavras, o escritor quer “perceber 0 que é que o levou a tracar a linha aqui, neste limiar, e nao
mais adiante ou mais atras”. No entanto, Faria depara-se com a dificuldade em ultrapassar o obstaculo
da (nao) titularidade. Fazendo referéncia a Michael Herr, fotégrafo que esteve na guerra do Vietname,

Faria conclui a propésito da fotografia:

Eu nao posso falar em “nos”. [...] “E o gue éramos, se, antes de carregarmos no botdo da maquina,
pedissemos a alguém que soerguesse o cadaver, para conseguirmos uma fotografia melhor?” Nao
resulta. Persiste entre mim e o alferes o fosso que a fotografia cavou. Procuro o terreno comum entre eu
proprio e a gramatica desta fotografia.

Aqui, a distancia que separa a titularidade da experiéncia é formulada em termos de linguagem: entre o
“nos” de quem testemunha uma situacdo que lhe é propria e 0 “eles”, enunciacdo de quem apenas pode
referir-se a estes factos como observador, ha um intervalo tao amplo que o questionamento pareceria
alcancar o falhanco. “Porque sim, porque calhou. Aconteceu. Nao ha porqués”, constata Paulo Faria,

retomando as palavras do proprio alferes.

Poder-se-ia dizer que estamos perante um dos limites da pés-memoria? Isto é, afinal de contas,
as palavras de que disp6e o escritor nao sdo suficientes para ultrapassar aquele fosso criado pela
fotografia? Nada, entao, poderia substituir a vivéncia real da experiéncia, neste caso, da morte e da
guerra? Sera portanto impossivel, para o herdeiro, garantir a transmissao, ou seja, tornar-se ele préprio
uma reincarnacao da testemunha abracando assim o “nds” que o inclui na histéria? Nas palavras de

Catherine Coquio:

memoirs.ces.uc.pt



http://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_lingua=1&pag=22823
http://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_lingua=1&pag=22823

5%\

)

|

NOS, ELES, PORQUE?
\r (a propasito de Paulo Faria)

Com a “passagem do testemunho”, é como se se procurasse também ser testemunha, & como se o
esforco da substituicdo se tornasse num desejo de incarnacdo. Assegurar esta substituicao implica uma
transformacao interior, guase uma conversdo. A “testemunha da testemunha” deve esta mutagao moral
ao seu sentido de responsabilidade, assim como as virtudes do préprio testemunho, que transforma o
seu destinatario em testemunha. (2)

Contudo, estaideiadaliteratura da p6s-memaria como mutagdo moral ndo se adegua completamente a
escrita de Paulo Faria. Ora, a solugcdo que o escritor esboca perante este vazio na questao da titularidade

experiéncia situa-se do lado da literatura. Parafraseando um relato de Borges, Faria afirma:

O destino do alferes parece-me também o simbolo de alguma coisa que estou quase a compreender.
Arrepio caminho, acolhendo-me as paragens, menos ericadas de rebarbas, do quando e do como,
abdicando do porqué que a fotografia me exigiu quando primeiro a vi...

Se o0 “porgué” nao pode ser realmente atingido pela testemunha da testemunha, se o desejo de
incarnacdo nao se pode concretizar completamente, restam entdo o “quando” e o “como”. Isto é,
através da escrita, o escritor ira a procura dos pormenores gue para ele simbolizam a materializacao
da transmissao. Paulo Faria interessar-se-a, assim, pelo “rosto gue falta” na imagem do alferes, pelo

rosto do soldado Penedo, ausente da imagem, a segurar o morto para a fotografia, no mato africano.

Nas representacdes artisticas da pos-memoria, a titularidade da experiéncia passaria, assim, por
outras abordagens do testemunho que fazem da transmissao o lugar de uma reelaboracao da memadria
traumatica gragas a uma nova posicao enunciativa do herdeiro. (3) No caso presente, a imagem de
arquivo da guerra colonial é o ponto de referéncia a partir do qual o escritor, receptor da experiéncia
alheia, prop6e uma reconstituicdo do passado em que a sua propria reformulacao busca acrescentar,
pelas palavras, um elemento pessoal a memaria primaria da testemunha directa. Contudo, Paulo Faria
esta consciente dos limites do seu gesto de autor. Num texto sobre os lugares de memaria da Grande

Guerra em Franca, reproduzido no jornal Publico de 19 abril 2019, Faria interroga-se:

Como é que se transmite a experiéncia da guerra, o horror da guerra, as emocoes da guerra? Pela palavra?
Pela imagem? E de que serve descrevé-la, representa-la, mostra-la? Para evitar que se repita? Mas dar a
conhecer a guerra a quem nunca a viveu alguma vez evitou que se travassem novas guerras? Alguém se
tornou pacifista por ter lido a /liada, por ter visto Apocalypse Now?
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Afinal, para o escritor da p6s-memadria, as palavras - a linguagem - sdo ao mesmo tempo o limite
que simboliza a distancia entre a testemunha de primeira mao e o herdeiro, e a Unica ponte capaz de

ultrapassar o limiar da titularidade da experiéncia.

(1) Salvo indicacdo contraria, as citagdes de Paulo Faria sdo tiradas do referido texto, “O rosto que falta”, publicado
nas paginas 22 e 23 do suplemento P2 do Jornal Publico a 6 de outubro de 2019.

(2) Catherine Coquio, Le mal de vérité ou I'utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2015, p. 149.

(3) Em Estranha Guerra de Uso Comum, o narrador de Paulo Faria chega a uma conclusdo semelhante na dltima
das suas cartas ao pai falecido: “E entao, sim, guando me despe¢o do homem com quem me fui encontrar, aguele
homem gue te conheceu ha ja tantos anos, e arranco para Lisboa no escuro da noite, com duas, trés, guatro horas
de estrada pela frente, sei que fui ao fundo das histérias da guerra de Africa. Ndo respondi a nenhuma guestao,
nao resolvi nenhum problema. Fui ao fundo do fundo”. Paulo Faria, Estranha Guerra de Uso Comurm, Lisboa, Atica,
2016, p. 293.
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