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epoisdeterficadoferidoaopisarumaminaedetersidoretira-
do de Moçambique, Francisco Janeiro lembra-se de estar no
hospital,verentrarumamãedeumsoldadoevernosolhosdela
oreflexodaguerra.Numaenfermariamilitar,foradafronteira
da vida civil, uma mãe via o horror da guerra. Uma namorada
chegavajunto do seu jovem homem numacamade hospital e,
comos olhos, procurava-lhe as pernas.

Era o início dos anos 70. Parecia haver uma impossibili-
dade de entendimento entre os olhares dos homens que ti-
nham ido àguerraem Áfricae os olhares de quem os viache-
gar – um desacerto entre os combatentes e a sociedade, que
durou praticamente até aos dias de hoje.

Logo a seguir ao 25 de Abril, tempo de todas as lutas em
paz, Francisco Janeiro envolveu-se nasua, paracriarumaas-
sociação e conseguir que fosse aprovado um estatuto do ex-
-combatente ou, dito de outra maneira: “Para obrigar o Go-
verno a olhar para nós”, diz. “A guerra tinha sido uma tragé-
dia.” 13 anos, mais de 8 mil mortos, cerca de 25 mil deficien-
tes de guerra. Pensa-se que aproximadamente 10% do milhão
de homens mobilizados tenhadesenvolvido stress de guerra.

Francisco Janeiro, ele próprio, é umnúmero nessatragé-
dia: perdeu uma perna e a visão de um olho. Percebeu logo, e
na pele, a falta de apoio do Estado e a falta de coragem políti-
caparadiscutir aguerra– umadiscussão censuradaem dita-
durae envergonhadaem democracia.

Hoje, Francisco Janeiro é presidente dadelegação de Lis-
boa da Associação dos Deficientes das Forças Armadas
(ADFA) e sabe que foi umaexcepção: umex-combatente que
sempre falou sobre o que viveu, que sempre “obrigou” os ou-
tros a olhar para ele, deficiente de guerra, recusando o estig-
ma. A maior parte dos ex-combatentes viveu em silêncio – e
um silêncio que os portugueses pareciam agradecer.

Mas recentemente, nos últimos 10, 15 anos, algo mudou.
Os ex-combatentes começaramatrazeras suas histórias para
fora dos círculos de reunião dos antigos camaradas de servi-
ço militar; começaram a escrever e a publicar – em blogues,
na internet, ou em livros, quer em edições comerciais ou em
pequenasediçõesfeitasporassociaçõeslocaisoucâmarasmu-
nicipais oumesmo emedições de autor. Entretanto, aparece-
ram programas na televisão, como a série feita por Joaquim
Furtado. Os jornais começam atrazerparaas suas páginas as
memórias de ex-combatentes e a interessarem-se pelo que
têm adizer. O baú abriu-se.

Os rapazes que viveram a guerra colonial com 20 anos,
hoje têm 60, 65, 70 anos. Envelheceram. Reformaram-se e
têmtempo parapensar, parase encontraremcomos camara-
dasefalarem,eventualmente,paraescreverem.Nãotêmtem-
po paraesperarmais paracontarasuahistóriaouparatenta-
remreporalgumajustiçaemrelação àmaneiracomo sentem
que foram tratados e, mais do que isso, retratados.

“Apartirdomomentoemqueseabreodiálogo,osex-com-
batentes queremdarasuaopinião: ‘Não erabemassim, eues-
tive lá’. Sentem necessidade de dizer: eu estive lá, eu vi”, diz
Margarida Calafate Ribeiro, investigadora do Centro de Es-
tudos Sociais da Universidade de Coimbra. “Houve um efei-
to bolade neve.”

ParaapsiquiatraLuísaSales, responsávelpelo Serviço de
Psiquiatria do Hospital Militar de Coimbra, o facto de se ter
aberto a discussão no espaço público foi importante para os
ex-combatentes. “O falarpermite clarificar, e tambémperce-
ber: afinal, não sou só eu que tenho esta questão”, explica. “E
nos últimos anos mais pessoas foram capazes de dizer: ‘Eu
preciso de ajuda’.”

Luísa Sales tem um doente que nunca abriu a mala que
trouxe do Ultramar. “Não abriu nem a mala física nem a me-
tafórica. Se abrisse uma, aoutrasaltavacáparafora.”

Comoseventuaisriscosquepossaterabriras“malas”des-
se tempo, paraapsiquiatrasão maiores os benefícios paraos
ex-combatentes de começarmos afalare de percebermos que
falar da guerra não é só falar do passado mas, sobretudo, co-
meçar aenquadrar esse passado no presente.

PAIS E FILHOS
LuísaSales não ajudasó os ex-combatentes. Parte do tra-

balho que faz é com as famílias dos ex-combatentes. Lembra
que durante muitos anos a guerra foi inexistente e não ape-
nas no espaço público: “No espaço familiar era uma espécie
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De que
falamos
quando
falamos
da guerra
Os rapazes que foram à guerra envelheceram. Começaram a olhar para trás, a fazer balanços,
a querer deixar o seu testemunho. Depois de décadas de silêncio, em que foi assunto tabu,
a Guerra Colonial saltou para fora do baú. Nas livrarias e na internet não faltam memórias de
ex-combatentes. Já não querem ser vistos como os que “fizeram” a “guerra dos colonialistas”,
mas como aqueles a quem lhes calhou aquele pedaço de História. Foram 13 anos de guerra em
África e muitos mais nas casas de famílias portuguesas. A Guerra Colonial não ficou resolvida
em 1974 nem em 1975, quando as últimas ex-colónias portuguesas se tornaram independentes.
Mas de que falamos quando falamos da Guerra Colonial? E de que maneira estas memórias
continuam a afectar os portugueses, não só os que viveram a experiência de guerra, mas
aqueles que as ouvem contar?
Ouvimos especialistas que lidam todos os dias com as lutas contínuas de quem esteve na
guerra. E ouvimos histórias de pessoas que foram à guerra e cujas memórias de perda,
sobrevivência, recomeço, fazem parte de quem são.

ARMAS E
BAGAGENS D



“A segunda geração conheceu a guerra de casa. Há marcas nas relações entre pais e filhos”, diz a psiquiatra Luísa
Sales. Os filhos da guerra cresceram com perguntas e talvez tenham sido eles que começaram a dar respostas.

de sombra que pairava e que, frequentemente, não era assu-
mida nem falada”, diz. “A segunda geração conheceu a guer-
ra de casa. Há marcas nas relações entre pais e filhos. Houve
umavulnerabilidade que se reflectiu nainfânciados filhos.”

Os filhos da guerra cresceram com perguntas e talvez te-
nham sido eles que começaram adar respostas.

“Não se pode pôrsimplesmente um ponto final naHistó-
ria”,dizMargaridaCalafateRibeiro,quecoordenaumprojec-
tosobrepós-memóriaeosfilhosdoimpério.“Hásempreuma
segundageração que vemreelaboraras coisas. E o puzzle que
o filho monta é diferente. Há uma série de respostas que são
dadas pela segunda geração, porque a primeira está de certa
formacomprometida.”

SOCORRER O PRESENTE
No edifício daADFA, mesmo àportado gabinete de Fran-

cisco Janeiro, há um placar com informações e horários dos
serviços clínicos e das actividades, que vão desde yogado riso
aorigami ou pintura.

É bom imaginar pessoas activas, capazes de lidar com a
sua história de vida. Mas essa não é a realidade de uma gran-
de parte dos ex-combatentes, especialmente dos deficientes
ou daqueles que sofrem de stress pós-traumático.

Francisco Janeiro passaos dias aresolver os pedidos que
lhe chegam. O tempo nunca chega. Às vezes, não há solução,
morre-se antes que hajasolução. Acabade receber, porexem-
plo,umemaildeumex-combatente,deficientedeguerra,que
vive nos Açores. Amulher morreu e ele não tem quem o cui-
de. Escreveu-lhe para dizer que há muito tempo que não sai
de casa.

“Nós temos os problemas do envelhecimento que todas
as pessoas têm mais adeficiência, que agravatudo”, explica.

Todos os dias há pessoas que sofrem por causa de uma
guerra que acabou há quatro décadas. Todos os dias alguém
perde uma batalha contra memórias que não escolheu e que
não controla. Mas há quem vença e então ganhamos todos.
Como diz Margarida Calafate Ribeiro: “Os ex-combatentes
que estão apartilharas suas experiências obrigam-nos aper-
ceber que umademocraciaprecisade memória.” W

Manuel Botelho
Berliet
2008.

Lápis e aguarela
sobre papel.

66 x 50.5 cm
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ma imagem de um camião onde, debaixo de um
oleado grosso, se consegue distinguir uma mão,
uma costela e pouco mais – mas basta para per-

cebermos que são corpos estilhaçados.
PodiaserumaimagemdaSegundaGuerraMundial,podiaseruma

imagemdeumaguerralongínquaebárbara.Nãoé.Éumaimagemda
GuerraColonial,anossaguerra,eaquelamãopodiatersidodealguém
queteríamosconhecido,alguémqueteriasidopai,avô.Todasasguer-
ras são bárbaras. Pode haversorte, mas não háexcepções.

No álbum de fotografias de guerrade João Hilário Lima, um ál-
bum grosso, há as imagens a que nos habituámos a ver da Guerra
Colonial: ele, fardado, comumacriançanegra; ele, comummacaco
pequeno e engraçado pendurado no ombro; ele, com a sua arma,
contra a paisagem de África, sem estar em acção; ele, em acção, fa-
zendo transmissões de rádio, em tronco nu, por causado calor; ele,
com os companheiros, numa atitude em que se percebe a ligação
forte entre todos. A companhia tinha um fotógrafo. As fotografias
custavam um escudo cada. Ele comprou muitas. Por alguma razão
comproutambémaquelas: carros levando corpos, moribundos ain-
daabeber um resto de água, aindacom esperançade sobreviver.

“Trouxe muitas coisas como recordação. Se calharé triste, mas
são recordações daquelaocasião”, diz. “Faziaparte danossavida.”

João Hilário Lima tem o seu arquivo no pequeno escritório do
primeiro andar da loja de bricolage que montou em Viana de Cas-
telo, depois de regressar de vários anos emigrado em França. Foi
neste escritório, com vista para a paisagem do Minho em que nas-
ceu, que escolheu as fotografias de guerra e passou o limpo os seus
versos para o livro “Memórias de uma Guerra”, editado pelo Cen-
tro de Estudos Regionais de Viana do Castelo em 2014. Por trás da
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secretária onde se senta ao computador, tem, como um fantasma
de si próprio, daquele que podia ter morrido e não morreu, a farda
de 1.º cabo de transmissões pendurada num cabide de corpo intei-
ro, boinapor cima.

Incluiuno livro tambémas fotografias que afamílialhe mandou
apedidodele,paraquenãocomeçasseaesquecer-sedorostodamãe
ou da namorada. Incluiu ainda um documento com os nomes dos
que morreram, alguns mal acabados de chegar ao mato, aindanem
tinham percebido o que eraaguerra.

Porqueeramrapazescomoele,porqueeramdaaldeia,comoele.
“Nas cidades, os estudantes, estavaminformados, haviaoutracons-
ciência. Mas nós, na aldeia, estávamos inocente de tudo. Sabíamos
que havia guerra e de vez em quando morria um, era normal, mas
não fazíamos ideiado que íamos láencontrar.”

João Hilário Limaé umde oito irmãos. Começouatrabalharno
campo com os pais muito cedo, mas aindateve asorte de ter feito a
quartaclasse. Eraele que escreviaas cartas paraasuairmã, mais ve-
lha10 anos, que não sabialer nem escrever, quando estafoi madri-
nha de guerra. Ele escrevia o que a irmã ditava e depois lia o que os
soldados mandavam, sem imaginarque um diaele próprio manda-
riaaerogramas de África:

“Recebe estes versos que os fiz a pensar em ti: Feliz vai este ae-
rogramavoando/Sobre as asas de umpassarinho/Minhanamora-
daestáesperando/Não percas tempo pelo caminho/E quando so-
brevoares o mar/Não o deixes cair, temcuidado./O que escrevinão
se pode apagar

(...)QueridaDores,façovotosquetodosestejamdesaúdeequetudo
vaicorrendobemporaí.Nósporcápoucoounadatemmudado,daim-
pressãoquecadavezépior.Osdiasvão-sepassando,unsmelhores,ou-
trosmenosbem,mastemosdeaguentar,àsvezesnãoéfácil(...)”

Hilário Limatinhaido voluntário paraaguerra. Hoje diz que foi
um “voluntário enganado”. No final dos anos 60, farto da pobreza,
da falta de emprego, emigrou a salto. Demorou 20 dias a chegar a
França. Ficou dois anos. Quando quis voltar, com medo de ser pre-
so, decidiu apresentar-se voluntariamente parafazer o serviço mi-
litar. FoiparaMoçambique emJaneiro de 1970, e participou, nare-
gião de Cabo Delgado, na Operação Nó Górdio, uma das maiores
campanhas militares daHistóriadaGuerraColonial. “Se soubesse
o que láiaencontrar, provavelmente tinhaficado em França.”

Mostraorestodamemorabília:estilhaços,umrestodeummor-
teiro, danoite de NatalemNangololo, onde podiamtersido massa-
crados. Porumacaso, umdescuido de umsoldado ruidoso, o ataque
dasforçasdeguerrilhacomeçouantesdeanoitecer,antesdaceiaes-
pecial, antes que umacompanhiainteira, do comandante ao solda-
do raso, se enfiasse dentro de umagrande igreja. Nessanoite, jánão
houve comida, e consoaram bebida. Nessanoite, apanhou umadas
duas únicas bebedeiras dasuavida. Asegunda, foi nanoite antes de
partir de Moçambique, uma bebedeira de alegria por voltar, intei-
ro, paracasa. “O melhor momento davida”, escreve no livro.

Quando chegou acasa, um diadepois de terchegado aLisboa, o
irmão que vivia no Luxemburgo tinha encomendado fogo-de-arti-
fício e amãe tinhaarranjado sardinhas em Março.

Erajovem,estavavivo,anamoradaesperava-o.Durante40anos,
avidaocupou-o atempo inteiro: casou, teve filhas, voltouaemigrar
paraFrança, tornou aregressar ao Minho.

“Nunca falei à minha mulher nem às minhas filhas nem a nin-
guém.[Aguerra]ficoucompletamenteparatrás.Sóaofimdestesanos
todoséquecomeçouavir-metudoàideia.Evejoqueaconteceomes-
mo com outros amigos, que desabafam comigo. De repente, acordá-
mos.Passadosunsanos,todaagentecomeçaapensarnopassado.Vai
acontecer o mesmo daqui auns anos aos que são jovens hoje. Quan-
do se chegaaumacertaidade, vê-se avidacomo elafoi, acorrer.”

Umdia, numAgosto, emque fechoualoja, como de costume, na
altura das festas da Senhora da Agonia, estava na Praia do Norte, a
olharparao Monte de SantaLuziaonde tinhafeito o I.A.O. (Instru-

“Nunca falei à
minha mulher nem
às minhas filhas
nem a ninguém.
[A guerra] ficou para
trás. De repente,
acordámos. Passados
uns anos, toda a
gente começa a
pensar no passado.”

“É triste, mas
são recordações
daquela ocasião”

U

JOÃO HILÁRIO
LIMA



enhotrêsfilhos,tenhoumamulher,
tenho uma viola – e tenho as em-
boscadas, tenho os ataques...”, diz.
“Aguerra faz parte do que eu vivi e
eu acho que nós só temos aquilo
que vivemos.”

Jaime Froufe Andrade, jorna-
lista, agora reformado, não viu
sempre com esta tranquilidade o
seu período como alferes milicia-
no ranger.

Quando fazia a viagem de regresso, no Vera Cruz, de Moçambi-
que paraPortugal, sabiaque o Niassafaziao caminho inverso, de ida
para a guerra, e levava o seu irmão. Ele era o desportista de entre os
dois, e lembra-se de pensar, agora que sabia o que o irmão ia encon-
trar, que ele não se iaaguentar. ParaJaime foram difíceis os primei-
ros três, quatro anos depois da guerra – a mulher habituou-se a que
ele acabasse adormirdebaixo dacama, muitas noites, reagindo aruí-
dos darua–, mas o irmão veio piordo que ele. Aindanão havianome
para “stress pós-traumático”. Teve sempre uma vida instável. Mor-
reuhápoucos anos mas, antes de morrer, aindaleuo livro que Jaime
Froufe Andrade lançou, “Não Sabes Como Vais Morrer”, publicado
pela Associação dos Jornalistas e Homens de Letras do Porto e que
vai agorana9.ª edição.

Não foi só pelo irmão que escreveu o livro. Escreveu-o pelos ca-
maradas, para que o livro encorajasse aqueles que foram à guerra a
confrontaras suas memórias: “Não como exercício masoquista, mas
para ganharem consciência daquilo que Portugal lhes exigiu e para
que não desistamde que o país reconheçao seusacrifício.” Escreveu-
-opelosfilhos,deumageraçãodiferente,maispragmática,menosdi-
vididaideologicamente, mais capaz de colocaras histórias de guerra
em contexto.

A CRISE
AAssociação dos Jornalistas e Homens de Letras do Porto, onde

nos encontramos, fica num edifício antigo e grandioso na Baixa. É
mais um edifício que faltarenovar e aproveitar. Só o primeiro andar
estáocupado.

Jaime Froufe Andrade comenta a crise actual e parecia não ter
nadaavercomhistórias de guerra, mas tem. “Comeceiaverque age-
raçãodosmeusfilhosedosmeusnetospodepassarmalequeaminha
geração viráaser responsabilizada, no futuro, pelo Portugal que dei-
xámos”, diz. “Eu, que fui à guerra, já tinha sido responsabilizado por
estaraoserviçodaditadura.Eagoraiaserresponsabilizadoemdemo-
cracia. Comecei ainterrogar-me: o que é que eu poderiaterfeito?”

Descobriuoqueaindapodiafazer,70anosfeitos.Dizquenãogos-
tade usarapalavra“missão”, mas “acção”: dápalestras sobre aguer-
ra colonial; e começou à procura de um antigo guerrilheiro – o anti-
go “inimigo” – de quemtemaindaumrádio que querdevolver. O ges-
to de reparação de umapessoasó é melhor do que nenhum. W

‘‘T

“Só temos
o que vivemos”

JAIME FROUFE
ANDRADE

ção de Aperfeiçoamento Operacional) num Inverno frio antes de
partir para o calor de Moçambique, escreveu as primeiras quadras
do livro, que sabe de cor: “Com uma juventude mal vivida, / Mete-
ram-nos dentro de uma farda. / Mal preparados saímos pr’á vida,/
De umarecrutasó alinhavada.”

João Hilário Lima volta a guardar os estilhaços dentro do pe-
queno saco de plástico, e pousa o pedaço de morteiro na secretária
como um pisa-papéis. Arruma as cartas, postais e o álbum de foto-
grafias, onde os mortos e os velhos são sempre jovens.

Amulhere afilhajáfecharam alojae não háninguém. João Hi-
lário Lima vai até à porta e pede que não me esqueça de dizer isto:
“AHistóriaé feitade pessoas.” W

“Eu, que fui à
guerra, já tinha sido
responsabilizado por
estar ao serviço da
ditadura. E agora ia
ser responsabilizado
em democracia.
Comecei a interrogar-
-me: o que é que eu
poderia ter feito?”
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A
o contrário de outras pessoas que foram à
guerra,CarlosReisnuncavaiaencontrosde
“combatentes” e diz que não gosta nem da
expressão.Masquandofaladomomentoem
que os homens comquemesteve emCabin-

da – a maior parte deles, angolanos negros – se des-
pediram dele, emociona-se.

Também não gosta muito de falar sobre a guer-
rae tem dúvidas de que façarealmente diferençafa-
lar. Não porque a sua guerra tenha sido “traumáti-
ca” – considera-se um dos afortunados que tiveram
uma guerra menos má (boas, não as há) –, mas por-
que lhe parece que tudo ficou adormecido durante
demasiado tempo e que talvez já seja tarde demais.
Nos primeiros emails que trocámos, escreveuque se
sentiaumpouco ridículo quando, sentado nummesa
de umcafé qualquer, davaporele afalaraos mais no-
vos da guerra. Dava por ele velho. “Dá a impressão
de que estaríamos afalardaBatalhade Aljubarrota”,
escreveu. Lembrava-se de quando ele eranovo e “ou-
víamos histórias de velhinhos e lhes dávamos um
desconto...”

De vez emquando, escreve: pequenos textos que
nunca publicou, relatos de episódios, a maior parte
mostrando o lado anedótico daguerra, às vezes qua-
se patético, dos pequenos problemas. Como atraves-
sarumribeiro?Comoenganaroportuguêscomama-
niaque é esperto e que enganavaapopulação no seu
comércio no meio do mato? Como comer qualquer
coisaque não sejam conservas?

Sãohistóriasdecrescimento,naverdade,dequem
não estavasó aaprenderamanobrararmas e acami-
nhar no mato ou como contactar com a população
“indígena” para fazer acção “psicossocial”, mas de
quem estavaaaprendero bem e o mal e aflexibilida-
de destes conceitos, de quemaprendiasobre aironia
davidae sobre afaltade equilíbrio do mundo.

“Uma guerra é uma coisa inútil e estúpida, mas
semquerertireipartido dela: fiqueicomumamanei-
ra diferente de ver o mundo. Pelo menos, diferente
de quem tenhafeito todaumavidano mesmo sítio, a
entrar às oito e asair às seis do trabalho.”

Ele eramuito novo quando foiparaaguerrae era
aindanovo quando voltou. Vinhafeliz como só quem
passou por situações de perigo e sobreviveu é feliz.
Nessaépoca, não queriapensarmuito mais naguer-
ra. “Lembro-me de estar lá e de ter cagaço e de ter
uma espécie de rotina, mas não estava tão lúcido
como agora.”

Carlos Reis tem um irmão e a história dos dois
davapararesumir ahistóriados homens portugue-
ses da sua geração. Um foi à guerra, o outro exilou-
-se. Quando o Salazarmorreu, o pai enviou-lhes uma
cartacifradaacadaum, umaparaParis e outrapara
Angola.

Só porum acaso, Carlos não teve aoportunidade
de dar o “salto”. Ter ido à guerra não tinha sido uma
escolha.Mas,maistarde,percebeuquenãopodiacon-
cluirsimplesmente que umaexperiênciaerapiordo
que a outra. De certa forma, toda a sua geração, in-
cluindoosquetinhamfugido,tinhasofridocomaque-
laguerra.

“O meuirmão não fazideiado que é aguerra, mas
eu não sei o que é estar exilado, ou a trabalhar numa
fábrica, ou estar quase a morrer de frio ou onde não
ter onde dormir.”

O irmão sonharátalvez comesses tempos naEu-
ropacomo Carlos sonhade vez emquando comÁfri-
ca. São sonhos surrealistas os que tem. Não são vio-
lentos. Mas neles há sempre um mal-estar. “Não sei
o que é que estou ali afazer.” W
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“Dá a impressão de que
estaríamos a falar da
Batalha de Aljubarrota”,
escreveu. Lembrava-se
de quando ele era novo
e “ouvíamos histórias
de velhinhos e lhes
dávamos um desconto...”.

Carlos não gosta muito
de falar sobre a guerra e
tem dúvidas de que faça
realmente diferença falar.
Parece-lhe que tudo ficou
adormecido durante
demasiado tempo e que
talvez já seja tarde demais.

“O meu irmão não faz ideia
do que é a guerra, mas eu
não sei o que é estar exilado”

CARLOS
REIS



C
omo fazia tantas vezes, foi buscar um ferido a uma
zonade combate. Eraum miúdo, provavelmente ain-
da mais novo do que ela, que era também uma miú-
da. Quando chegou ao pé dele, ele disse-lhe: “Sr.ª En-
fermeira, eu vou morrer. Não está cá a minha mãe,

dê-me a mão.”
“Eu abri-lhe o camuflado, só lhe vi o peito desfeito, pensei:

ele tem razão. E peguei-lhe a mão.”
Essa foi uma das vezes em que Giselda Pessoa pensou em

vir-se emboradaGuiné-Bissau, pedir paraterminar o seu ser-
viço como enfermeira pára-quedista. Houve outras, como
quando morreu umaenfermeirasuacolega, num acidente com
uma hélice de um avião. Ou quando vieram ter com ela, per-
guntar se sabia quem tinha morrido naquele dia e ela soube
logo, porque tinha acabado de ver, enquanto adormecera por
instantes, de cansaço, num avião, o rosto dele. Era outro miú-
do. Um piloto. Tinhaido com ele recentemente ao cinema, em
Bissau, para o animar. Não havia psicólogos e eram as enfer-
meiras que faziam muitas vezes esse papel: ouviam. Era um
miúdo que se estavaaisolarmuito, andavaem baixo. “Fui com
ele verum filme de ‘cowboys’. O ‘cowboy’ deu o beijo aumara-
parigae foi umafestano cinema.” Depois, ele melhorou, reco-
meçou a voar. “Foi com excesso de confiança e morreu.”

Nessa altura, mais uma vez, pensou meter os papéis para
vir embora, mas depois pensava que precisavam dela ali, pen-
sava nos homens que tinha conseguido retirar ainda vivos.

“As mulheres têm mais arcaboiço paraaguentarcerto tipo
de coisas; têm mais força interior”, diz.

O trabalho eraesgotante. As folgas eramquando não aguen-
tavam mais. AGuiné-Bissau era um país muito mais pequeno
do que Moçambique, onde tinha estado antes, e podia fazer
mais do que uma “evacuação” num dia. Gostava disso, de sen-
tirque faziamuito poraqueles miúdos, muitos deles vindos de
aldeias como ela, sem saber nada sobre o mundo, imprepara-
dos, a chamar pelas mães.

Depois havia os tempos de espera, em que não havia nada
para fazer na pequena cidade de Bissau. Leu muito. Numa se-
manade pouco trabalho, leuos dois volumes do “Guerrae Paz”.

Ficava, continuava a ficar, para além do tempo normal de
serviço, porque erarecompensador. Haviasempre alguém que
dizia como aquele ferido ou o outro tinham depois comenta-
do a diferença que tinha feito a sua ajuda. Continuou a ouvir
isso ao longo dos anos. Ainda recentemente, um homem lhe
telefonou para lhe agradecer. Tinha andado todos estes anos
àprocuradela, daenfermeiraque o tinhasafado. Disse-lhe que
foi quando a viu que pensou que se ia safar.

Giselda, afinal, só decidiu vir embora quando mudaram
as regras e tinha ficado decidido que as enfermeiras mulhe-
res já não iriam buscar feridos a zonas de combate. Chegou a

Portugal e uma semana depois deu-se o 25 de Abril.
Giseldacasou com um piloto que tinhaconhecido na Gui-

né. Tinha tido uma irmã pára-quedista também. A sua vida
nunca se afastou do mundo militar nem das amizades que ti-
nhafeito naguerra. Não tentou esqueceras memórias daguer-
ra, nem lhe pareceu desejável fazê-lo, mas se também não as
escreveu antes ou se não fez nada com elas antes, era porque
avidacontinuou e avida, trabalho e filhos não davam tréguas.
Só há poucos anos, em conjunto com outras enfermeiras, e
sobretudo quando uma delas adoeceu, é que decidiram regis-
tar as suas histórias e até publicaram um livro. Só recente-
mente também é que o trabalho destas mulheres começou a
ser reconhecido e a ser falado.

Giselda tem muito para dizer sobre a guerra mas, no final,
diz apenas que se pode aprender com aguerra. Que o mais im-
portante talvez seja que se aprende a relativizar. Quando se
lembra da guerra – ou quando se lembra de muitas batalhas
perdidas no seu dia-a-dia como civil nos hospitais –, olha em
redor, para o trânsito, para o stress das pessoas, para os enor-
mes pormenores do quotidiano, paraas queixas e as confusões
por coisa pouca, e pensa que tudo está bem. W

Pensou meter
os papéis para
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depois pensava que
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que tinha conseguido
retirar ainda vivos.

“As mulheres têm
mais arcaboiço”

GISELDA
PESSOA


