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SUSANA MOREIRA MARQUES

De que
falamos
guando
falamos
da guerra

0s rapazes que foram a guerra envelheceram. Comegaram a olhar para trés, a fazer balangos,

a querer deixar o seu testemunho. Depois de décadas de siléncio, em que foi assunto tabu,

a Guerra Colonial saltou para fora do bad. Nas livrarias e na internet ndo faltam memrias de
ex-combatentes. J4 ndo querem ser vistos como 0s que “fizeram” a “guerra dos colonialistas”,
mas como aqueles a quem Ihes calhou aquele pedago de Histdria. Foram 13 anos de guerra em
Africa e muitos mais nas casas de familias portuguesas. A Guerra Colonial ndo ficou resolvida
em 1974 nem em 1975, quando as (ltimas ex-coldnias portuguesas se tornaram independentes.
Mas de que falamos quando falamos da Guerra Colonial? E de que maneira estas memdrias
continuam a afectar 0s portugueses, ndo s 0s que viveram a experiéncia de guerra, mas
aqueles que as ouvem contar?

Ouvimos especialistas que lidam todos os dias com as lutas continuas de quem esteve na
querra. E ouvimos histdrias de pessoas que foram a guerra e cujas memdrias de perda,
sobrevivéncia, recomego, fazem parte de quem sao.

epois de terficado ferido ao pisaruma mina e de ter sido retira-
do de Mocambique, Francisco Janeiro lembra-se de estar no
hospital, ver entrarumamae deumsoldado e vernos olhosdela
oreflexodaguerra. Numaenfermaria militar, forada fronteira
davida civil, uma mée via o horror da guerra. Uma namorada
chegava junto do seu jovem homem numa cama de hospital e,
comos olhos, procurava-lhe as pernas.

Era o inicio dos anos 70. Parecia haver uma impossibili-
dade de entendimento entre os olhares dos homens que ti-
nhamido & guerraem Africae os olhares de quem os via che-
gar — um desacerto entre os combatentes e a sociedade, que
durou praticamente até aos dias de hoje.

Logo a seguir ao 25 de Abril, tempo de todas as lutas em
paz, Francisco Janeiro envolveu-se na sua, para criar umaas-
sociacdo e conseguir que fosse aprovado um estatuto do ex-
-combatente ou, dito de outra maneira: “Para obrigar o Go-
verno a olhar para nés”, diz. “A guerra tinha sido uma tragé-
dia.” 13 anos, mais de 8 mil mortos, cerca de 25 mil deficien-
tes de guerra. Pensa-se que aproximadamente 10% do milhdo
de homens mobilizados tenha desenvolvido stress de guerra.

Francisco Janeiro, ele préprio, ¢ um niimero nessa tragé-
dia: perdeu uma perna e a visdo de um olho. Percebeu logo, e
napele, a falta de apoio do Estado e a falta de coragem politi-
caparadiscutir aguerra - uma discussao censurada em dita-
dura e envergonhada em democracia.

Hoje, Francisco Janeiro é presidente dadelegacdo de Lis-
boa da Associagdo dos Deficientes das Forcas Armadas
(ADFA) e sabe que foi uma excepc¢io: um ex-combatente que
sempre falou sobre o que viveu, que sempre “obrigou” os ou-
tros a olhar para ele, deficiente de guerra, recusando o estig-
ma. A maior parte dos ex-combatentes viveu em siléncio - e
um siléncio que os portugueses pareciam agradecer.

Mas recentemente, nos ultimos 10, 15 anos, algo mudou.
Osex-combatentes comecaram a trazer as suas histérias para
fora dos circulos de reunifio dos antigos camaradas de servi-
¢o militar; comegaram a escrever e a publicar - em blogues,
nainternet, ou em livros, quer em edi¢es comerciais ou em
pequenas edi¢oes feitas por associa¢es locais ou cimaras mu-
nicipais ou mesmo em edi¢des de autor. Entretanto, aparece-
ram programas na televisio, como a série feita por Joaquim
Furtado. Os jornais comegam a trazer para as suas paginas as
memorias de ex-combatentes e a interessarem-se pelo que
tém a dizer. O bati abriu-se.

Os rapazes que viveram a guerra colonial com 20 anos,
hoje tém 60, 65, 70 anos. Envelheceram. Reformaram-se e
tém tempo para pensar, para se encontrarem com os camara-
das e falarem, eventualmente, para escreverem. Nio tém tem-
po paraesperar mais para contar a sua histdria ou para tenta-
remrepor alguma justicaem relaciio a maneiracomo sentem
que foram tratados e, mais do que isso, retratados.

“Apartir do momento em que se abre o didlogo, os ex-com-
batentes querem dar a sua opinifo: ‘Nao erabem assim, eu es-
tive 1&”. Sentem necessidade de dizer: eu estive 14, eu vi”, diz
Margarida Calafate Ribeiro, investigadora do Centro de Es-
tudos Sociais da Universidade de Coimbra. “Houve um efei-
tobolade neve.”

Paraapsiquiatra Luisa Sales, responsavel pelo Servico de
Psiquiatria do Hospital Militar de Coimbra, o facto de se ter
aberto a discussao no espaco ptiblico foi importante para os
ex-combatentes. “O falar permite clarificar, e também perce-
ber: afinal, ndo sou s6 eu que tenho esta questio”, explica. “E
nos tltimos anos mais pessoas foram capazes de dizer: ‘Eu
preciso de ajuda’.”

Luisa Sales tem um doente que nunca abriu a mala que
trouxe do Ultramar. “N&o abriu nem a mala fisica nem a me-
taférica. Se abrisse uma, a outra saltava c para fora.”

Com os eventuais riscos que possa ter abrir as “malas” des-
se tempo, para a psiquiatra sio maiores os beneficios para os
ex-combatentes de comegarmos afalar e de percebermos que
falar da guerra néo é s6 falar do passado mas, sobretudo, co-
mecar a enquadrar esse passado no presente.

PAIS E FILHOS

Luisa Sales ndo ajuda s os ex-combatentes. Parte do tra-
balho que faz é com as familias dos ex-combatentes. Lembra
que durante muitos anos a guerra foi inexistente e nio ape-
nas no espago publico: “No espaco familiar era uma espécie



de sombra que pairava e que, frequentemente, niio era assu-
mida nem falada”, diz. “A segunda geragéo conheceu a guer-
rade casa. H4 marcas nas relacdes entre pais e filhos. Houve
uma vulnerabilidade que se reflectiu na infancia dos filhos.”

Os filhos da guerra cresceram com perguntas e talvez te-
nham sido eles que comecaram a dar respostas.

“Néo se pode por simplesmente um ponto final na Histd-
ria”, diz Margarida Calafate Ribeiro, que coordenaum projec-
to sobre p6s-memoariae os filhos do império. “Hé sempre uma
segunda geracdo que vemreelaborar as coisas. E o puzzle que
o filho monta é diferente. Ha uma série de respostas que sdo
dadas pela segunda geracio, porque a primeira estd de certa
forma comprometida.”

SOCORRER 0 PRESENTE

NoedificiodaADFA, mesmo a portado gabinete de Fran-
cisco Janeiro, hd um placar com informacdes e horarios dos
servicos clinicos e das actividades, que vao desde yoga doriso
aorigamiou pintura.

Ebom imaginar pessoas activas, capazes de lidar com a
sua histdria de vida. Mas essa no é arealidade de uma gran-
de parte dos ex-combatentes, especialmente dos deficientes
ou daqueles que sofrem de stress pds-traumatico.

Francisco Janeiro passa os dias a resolver os pedidos que
lhe chegam. O tempo nunca chega. As vezes, niio ha solucéo,
morre-se antes que haja solugéo. Acabadereceber, por exem-
plo,um email de um ex-combatente, deficiente de guerra, que
vive nos Acores. A mulher morreu e ele nio tem quem o cui-
de. Escreveu-lhe para dizer que ha muito tempo que nio sai
de casa.

“N6s temos os problemas do envelhecimento que todas
as pessoas tém mais a deficiéncia, que agrava tudo”, explica.

Todos os dias ha pessoas que sofrem por causa de uma
guerra que acabou hé quatro décadas. Todos os dias alguém
perde uma batalha contra memorias que néo escolheu e que
nao controla. Mas hd quem venca e entdo ganhamos todos.
Como diz Margarida Calafate Ribeiro: “Os ex-combatentes
que estio a partilhar as suas experiéncias obrigam-nos a per-
ceber que uma democracia precisa de memdria.” w

Manuel Botelho
Berliet
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“A segunda geracao conheceu a guerra de casa. Ha marcas nas relacdes entre pais e filhos”, diz a psiquiatra Luisa
Sales. Os filhos da guerra cresceram com perguntas e talvez tenham sido eles que comegaram a dar respostas.
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JOAD HILARIO
LIMA

“E triste, mas
sao recordacoes
daquela ocasiao”

ma imagem de um camido onde, debaixo de um

oleado grosso, se consegue distinguir uma méo,

uma costela e pouco mais - mas basta para per-
cebermos que séo corpos estilhacados.

Podiaserumaimagem daSegunda GuerraMundial, podiaseruma
imagem de umaguerralonginquaebarbara. Naoé. Euma imagemda
Guerra Colonial, anossaguerra, e aquelamao podia ter sido de alguém
que teriamos conhecido, alguém que teriasido pai, avd. Todas as guer-
ras sdo barbaras. Pode haver sorte, mas ndo hd excepcdes.

No album de fotografias de guerra de Jodo Hildrio Lima, um al-
bum grosso, ha as imagens a que nos habituamos a ver da Guerra
Colonial: ele, fardado, com uma crianca negra; ele, com um macaco
pequeno e engracado pendurado no ombro; ele, com a sua arma,
contra a paisagem de Africa, sem estar em acgio; ele, em acgdo, fa-
zendo transmissdes de radio, em tronco nu, por causa do calor; ele,
com os companheiros, numa atitude em que se percebe aligacido
forte entre todos. A companhia tinha um fotégrafo. As fotografias
custavam um escudo cada. Ele comprou muitas. Por alguma razio
comprou também aquelas: carros levando corpos, moribundos ain-
daabeberum resto de 4gua, ainda com esperanca de sobreviver.

“Trouxe muitas coisas como recordacio. Se calhar é triste, mas
sdo recordacodes daquela ocasifo”, diz. “Fazia parte da nossavida.”

Jodo Hildrio Lima tem o seu arquivo no pequeno escritorio do
primeiro andar da loja de bricolage que montou em Viana de Cas-
telo, depois de regressar de vérios anos emigrado em Franca. Foi
neste escritério, com vista para a paisagem do Minho em que nas-
ceu, que escolheu as fotografias de guerra e passou o limpo os seus
versos para o livro “Memorias de uma Guerra”, editado pelo Cen-
tro de Estudos Regionais de Viana do Castelo em 2014. Por tras da

“Nunca falei a

minha mulher nem
as minhas filhas

nem a ninguém.

[A guerra] ficou para
tras. De repente,
acordamos. Passados
uns anos, toda a
gente comeca a
pensar no passado.”

secretaria onde se senta ao computador, tem, como um fantasma
de si proprio, daquele que podia ter morrido e ndo morreu, a farda
de 1.° cabo de transmissdes pendurada num cabide de corpo intei-
ro, boina por cima.

Incluiunolivro também as fotografias que afamilialhe mandou
apedidodele, paraque ndo comegasse aesquecer-se dorosto damae
ou da namorada. Incluiu ainda um documento com os nomes dos
que morreram, alguns mal acabados de chegar ao mato, ainda nem
tinham percebido o que eraa guerra.

Porque eram rapazes como ele, porque eram da aldeia, comoele.
“Nas cidades, os estudantes, estavam informados, havia outra cons-
ciéncia. Mas nos, na aldeia, estdvamos inocente de tudo. Sabiamos
que havia guerra e de vez em quando morria um, era normal, mas
ndo faziamos ideia do que iamos 14 encontrar.”

Jodo Hilario Lima é um de oito irmaos. Comegou a trabalhar no
campo com os pais muito cedo, mas ainda teve a sorte de ter feito a
quartaclasse. Eraele que escreviaas cartas paraasuairma, mais ve-
1ha 10 anos, que ndo sabia ler nem escrever, quando esta foi madri-
nha de guerra. Ele escrevia o que a irma ditava e depois lia o que os
soldados mandavam, sem imaginar que um dia ele préprio manda-
ria aerogramas de Africa:

“Recebe estes versos que os fiz a pensar em ti: Feliz vai este ae-
rogramavoando/ Sobre as asas de um passarinho/ Minha namora-
daestd esperando/ Nao percas tempo pelo caminho/ E quando so-
brevoares o mar/ Néo o deixes cair, tem cuidado./ O que escrevinio
se pode apagar

() Querida Dores, facovotos que todos estejam de satide e que tudo
vai correndobem por ai. N6s por cd pouco ounadatem mudado,daim-
presséo que cadavezé pior. Os dias vio-se passando, uns melhores, ou-
tros menos bem, mas temos de aguentar, as vezes nio é facil (...)”

Hilario Lima tinhaido voluntério paraa guerra. Hoje diz que foi
um “voluntério enganado”. No final dos anos 60, farto da pobreza,
da falta de emprego, emigrou a salto. Demorou 20 dias a chegar a
Franca. Ficou dois anos. Quando quis voltar, com medo de ser pre-
so0, decidiu apresentar-se voluntariamente para fazer o servico mi-
litar. Foi paraMogambique em Janeiro de 1970, e participou, nare-
gifo de Cabo Delgado, na Operacdo N6 Gordio, uma das maiores
campanhas militares da Historia da Guerra Colonial. “Se soubesse
oqueladiaencontrar, provavelmente tinha ficado em Franca.”

Mostrao restodamemorabilia: estilhacos, um resto de um mor-
teiro, danoite de Natal em Nangololo, onde podiam ter sido massa-
crados. Porumacaso, um descuido de um soldado ruidoso, o ataque
dasforcas de guerrilha comecou antes de anoitecer, antes daceiaes-
pecial, antes que uma companhia inteira, do comandante ao solda-
doraso, se enfiasse dentro de uma grande igreja. Nessa noite, janio
houve comida, e consoaram bebida. Nessa noite, apanhou uma das
duas unicas bebedeiras da suavida. A segunda, foi na noite antes de
partir de Mocambique, uma bebedeira de alegria por voltar, intei-
ro, para casa. “O melhor momento davida”, escreve no livro.

Quando chegou a casa, um dia depois de ter chegado a Lisboa, o
irmao que vivia no Luxemburgo tinha encomendado fogo-de-arti-
ficio e amae tinha arranjado sardinhas em Marco.

Erajovem, estavavivo, anamorada esperava-o. Durante 40 anos,
avidaocupou-o atempo inteiro: casou, teve filhas, voltou a emigrar
para Franca, tornou aregressar ao Minho.

“Nunca falei 8 minha mulher nem as minhas filhas nem a nin-
guém. [A guerra] ficou completamente para tras. S6 ao fim destes anos
todos é que comecouavir-me tudo aideia. Evejo que acontece o mes-
mo com outros amigos, que desabafam comigo. De repente, acorda-
mos. Passados uns anos, todaagente comegaapensarno passado. Vai
acontecer o mesmo daqui a uns anos aos que sdo jovens hoje. Quan-
do se chega auma certaidade, vé-se avida como ela foi, a correr.”

Umdia, num Agosto, em que fechou aloja, como de costume, na
altura das festas da Senhora da Agonia, estava na Praia do Norte, a
olhar parao Monte de Santa Luzia onde tinha feito o .A.O. (Instru-



¢ao de Aperfeicoamento Operacional) num Inverno frio antes de
partir para o calor de Mogcambique, escreveu as primeiras quadras
do livro, que sabe de cor: “Com uma juventude mal vivida, / Mete-
ram-nos dentro de uma farda. / Mal preparados saimos pr’a vida,/
De umarecruta sé alinhavada.”

Jodo Hilario Lima volta a guardar os estilhacos dentro do pe-
queno saco de plastico, e pousa o pedaco de morteiro na secretaria
como um pisa-papéis. Arruma as cartas, postais e o Album de foto-
grafias, onde os mortos e os velhos sdo sempre jovens.

Amulher eafilhajafecharam aloja e ndo ha ninguém. Jodo Hi-
lario Lima vai até a porta e pede que nio me esqueca de dizer isto:
“A Historia é feita de pessoas.” w

“Eu, que fui a
guerra, ja tinha sido
responsabilizado por
estar ao servigo da
ditadura. E agora ia
ser responsabilizado
em democracia.
Comecei a interrogar-
-me: 0 que é que eu
poderia ter feito?”

JAIME FROUFE
ANDRADE

“So temos
0 que vivemos”

enho trésfilhos, tenho umamulher,
tenho umaviola - e tenho as em-
boscadas, tenho os ataques...”, diz.
“A guerra faz parte do que euvivi e
eu acho que nds sé temos aquilo
que vivemos.”

Jaime Froufe Andrade, jorna-
lista, agora reformado, ndo viu
sempre com esta tranquilidade o
seu periodo como alferes milicia-
no ranger.

Quando fazia a viagem de regresso, no Vera Cruz, de Mogambi-
que para Portugal, sabia que o Niassa fazia o caminho inverso, de ida
paraa guerra, e levava o seu irméo. Ele era o desportista de entre os
dois, e lembra-se de pensar, agora que sabia o que o irméo ia encon-
trar, que ele ndo se ia aguentar. Para Jaime foram dificeis os primei-
ros trés, quatro anos depois da guerra - a mulher habituou-se a que
ele acabasse adormir debaixo da cama, muitas noites, reagindo a rui-
dos darua-, masoirméo veio pior do que ele. Ainda nio havianome
para “stress pds-traumatico”. Teve sempre uma vida instével. Mor-
reuhd poucos anos mas, antes de morrer, aindaleu o livro que Jaime
Froufe Andrade lancou, “Néo Sabes Como Vais Morrer”, publicado
pela Associagio dos Jornalistas e Homens de Letras do Porto e que
vai agorana9.? edigéo.

Nio foi s6 pelo irméo que escreveu o livro. Escreveu-o pelos ca-
maradas, para que o livro encorajasse aqueles que foram a guerra a
confrontar as suas memorias: “Nao como exercicio masoquista, mas
para ganharem consciéncia daquilo que Portugal lhes exigiu e para
que ndo desistam de que o pais reconhega o seu sacrificio.” Escreveu-
-opelosfilhos, de uma geracio diferente, mais pragmatica, menos di-
vididaideologicamente, mais capaz de colocar as histdrias de guerra
em contexto.

A CRISE

AAssociagio dos Jornalistas e Homens de Letras do Porto, onde
nos encontramos, fica num edificio antigo e grandioso na Baixa. E
mais um edificio que falta renovar e aproveitar. Sé o primeiro andar
estd ocupado.

Jaime Froufe Andrade comenta a crise actual e parecia ndo ter
nadaaver com histérias de guerra, mas tem. “Comecei aver que a ge-
racio dos meus filhos e dos meus netos pode passar mal e que aminha
geracdo vira a ser responsabilizada, no futuro, pelo Portugal que dei-
xamos”, diz. “Eu, que fui a guerra, ja tinha sido responsabilizado por
estaraoservicodaditadura. E agoraiaser responsabilizado em demo-
cracia. Comecei a interrogar-me: o que é que eu poderia ter feito?”

Descobriu o que ainda podia fazer, 70 anos feitos. Diz que néo gos-
tade usarapalavra “missao”, mas “ac¢ao”: da palestras sobre aguer-
ra colonial; e comecou & procura de um antigo guerrilheiro - o anti-
g0 “inimigo” - de quem tem ainda umradio que quer devolver. O ges-
to de reparagdo de uma pessoa s6 é melhor do que nenhum. w



6 REPORTAGEM

1
11 CARLOS
B REIS

“0 meu irmao nao faz ideia
do que & a guerra, mas eu
nao sei o que e estar exilado”
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o contrario de outras pessoas que foram a

guerra, Carlos Reis nuncavaiaencontrosde

“combatentes” e diz que nio gosta nem da

expressio. Mas quando falado momentoem

que os homens com quem esteve em Cabin-
da - amaior parte deles, angolanos negros - se des-
pediram dele, emociona-se.

Também ndo gosta muito de falar sobre a guer-
rae temduvidas de que facarealmente diferenca fa-
lar. Ndo porque a sua guerra tenha sido “traumati-
ca” - considera-se um dos afortunados que tiveram
uma guerra menos ma (boas, nio as hd) -, mas por-
que lhe parece que tudo ficou adormecido durante
demasiado tempo e que talvez ja seja tarde demais.
Nos primeiros emails que trocdmos, escreveu que se
sentiaum pouco ridiculo quando, sentado num mesa
de um café qualquer, dava por ele a falar aos mais no-
vos da guerra. Dava por ele velho. “D4 a impressio
de que estariamos a falar da Batalha de Aljubarrota”,
escreveu. Lembrava-se de quando ele eranovo e “ou-
viamos histdrias de velhinhos e lhes ddvamos um
desconto...”

Carlos ndo gosta muito

de falar sobre a guerra e
tem dividas de que faca
realmente diferenca falar.
Parece-lhe que tudo ficou
adormecido durante
demasiado tempo e que
talvez ja seja tarde demais.

Devezem quando, escreve: pequenos textos que
nunca publicou, relatos de episddios, a maior parte
mostrando o lado anedético da guerra, as vezes qua-
se patético, dos pequenos problemas. Como atraves-
sarum ribeiro? Como enganar o portugués comama-
niaque é esperto e que enganava a populagéio no seu
comércio no meio do mato? Como comer qualquer
coisa que ndo sejam conservas?

Sdo histdrias de crescimento, naverdade, de quem
néo estavasd aaprender amanobrar armas e a cami-
nhar no mato ou como contactar com a populacio
“indigena” para fazer ac¢io “psicossocial”, mas de
quem estavaaaprender o bem e o mal e aflexibilida-
de destes conceitos, de quem aprendiasobre aironia
davida e sobre a falta de equilibrio do mundo.

“Uma guerra é uma coisa inttil e estupida, mas
sem querer tirei partido dela: fiquei com uma manei-
ra diferente de ver o mundo. Pelo menos, diferente
de quem tenha feito toda umavidano mesmo sitio, a
entrar as oito e a sair as seis do trabalho.”

Ele eramuito novo quando foi para a guerrae era
aindanovo quando voltou. Vinha feliz como sé quem
passou por situacdes de perigo e sobreviveu é feliz.
Nessa época, nio queria pensar muito mais na guer-
ra. “Lembro-me de estar 14 e de ter cagaco e de ter
uma espécie de rotina, mas néo estava tio licido
como agora.”

Carlos Reis tem um irméo e a histéria dos dois
dava pararesumir a historia dos homens portugue-
ses da sua geracdo. Um foi a guerra, o outro exilou-
-se. Quando o Salazar morreu, o pai enviou-lhes uma
carta cifradaa cadaum, uma para Paris e outra para
Angola.

Sé porum acaso, Carlos nio teve aoportunidade
de dar o “salto”. Ter ido a guerra ndo tinha sido uma
escolha. Mas, mais tarde, percebeu que ndo podia con-
cluir simplesmente que uma experiéncia era pior do
que aoutra. De certa forma, toda a sua geracdo, in-
cluindo os que tinham fugido, tinha sofrido com aque-
laguerra.

“Omeuirmaoniofazideiado que é aguerra, mas
eu ndo sei o que é estar exilado, ou a trabalhar numa
fabrica, ou estar quase a morrer de frio ou onde néo
ter onde dormir.”

Oirméo sonharé talvez com esses tempos na Eu-
ropacomo Carlos sonha de vezem quando com Afri-
ca. Sdo sonhos surrealistas os que tem. No sio vio-
lentos. Mas neles ha sempre um mal-estar. “Nio sei
oque é que estou ali afazer.” w

“Da a impressao de que
estariamos a falar da
Batalha de Aljubarrota”,
escreveu. Lembrava-se
de quando ele era novo

e “ouviamos historias

de velhinhos e Ihes
davamos um desconto...”.



GISELDA
PESSUA

“As mulheres tem
mais arcahoico”

omo fazia tantas vezes, foi buscar um ferido a uma

zonade combate. Eraum miudo, provavelmente ain-

da mais novo do que ela, que era também uma mit-

da. Quando chegou ao pé dele, ele disse-lhe: “Sr.2 En-

fermeira, eu vou morrer. Nio estd cd a minha mie,
dé-me amio.”

“Euabri-lhe o camuflado, sé Ihe vi o peito desfeito, pensei:
ele tem razdo. E peguei-lhe amao.”

Essa foi uma das vezes em que Giselda Pessoa pensou em
vir-se embora da Guiné-Bissau, pedir para terminar o seu ser-
vigo como enfermeira para-quedista. Houve outras, como
quando morreu uma enfermeira sua colega, num acidente com
uma hélice de um avido. Ou quando vieram ter com ela, per-
guntar se sabia quem tinha morrido naquele dia e ela soube
logo, porque tinha acabado de ver, enquanto adormecera por
instantes, de cansaco, num avido, o rosto dele. Era outro mit-
do. Um piloto. Tinhaido com ele recentemente ao cinema, em
Bissau, para o animar. Nio havia psic6logos e eram as enfer-
meiras que faziam muitas vezes esse papel: ouviam. Era um
miido que se estava aisolar muito, andava em baixo. “Fui com
eleverum filme de ‘cowboys’. O ‘cowboy’ deu o beijoaumara-
pariga e foi uma festano cinema.” Depois, ele melhorou, reco-
megou avoar. “Foi com excesso de confianga e morreu.”

Nessa altura, mais uma vez, pensou meter os papéis para
vir embora, mas depois pensava que precisavam dela ali, pen-
sava nos homens que tinha conseguido retirar ainda vivos.

“As mulheres tém mais arcaboico para aguentar certo tipo
de coisas; tém mais forca interior”, diz.

Otrabalho eraesgotante. As folgas eram quando nio aguen-
tavam mais. A Guiné-Bissau eraum pais muito mais pequeno
do que Mogambique, onde tinha estado antes, e podia fazer
mais do que uma “evacuacdo” num dia. Gostava disso, de sen-
tir que fazia muito por aqueles mitidos, muitos deles vindos de
aldeias como ela, sem saber nada sobre o mundo, imprepara-
dos, a chamar pelas maes.

Depois havia os tempos de espera, em que nio havia nada
parafazer napequena cidade de Bissau. Leu muito. Numa se-
manade pouco trabalho, leu os dois volumes do “Guerrae Paz”.

Ficava, continuava a ficar, para além do tempo normal de
servico, porque erarecompensador. Haviasempre alguém que
dizia como aquele ferido ou o outro tinham depois comenta-
do a diferenca que tinha feito a sua ajuda. Continuou a ouvir
isso ao longo dos anos. Ainda recentemente, um homem lhe
telefonou para lhe agradecer. Tinha andado todos estes anos
aprocuradela, da enfermeira que o tinha safado. Disse-lhe que
foi quando a viu que pensou que se ia safar.

Giselda, afinal, s6 decidiu vir embora quando mudaram
asregras e tinha ficado decidido que as enfermeiras mulhe-
res jando iriam buscar feridos a zonas de combate. Chegou a
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Portugal e uma semana depois deu-se o 25 de Abril.

Giselda casou com um piloto que tinha conhecido na Gui-
né. Tinha tido uma irmé para-quedista também. A sua vida
nunca se afastou do mundo militar nem das amizades que ti-
nhafeito na guerra. Ndo tentou esquecer as memorias da guer-
ra, nem lhe pareceu desejével fazé-lo, mas se também nio as
escreveu antes ou se nio fez nada com elas antes, era porque
avida continuou e avida, trabalho e filhos ndo davam tréguas.
S6 ha poucos anos, em conjunto com outras enfermeiras, e
sobretudo quando uma delas adoeceu, é que decidiram regis-
tar as suas histdrias e até publicaram um livro. S recente-
mente também é que o trabalho destas mulheres comegou a
ser reconhecido e a ser falado.

Giselda tem muito para dizer sobre a guerramas, no final,
diz apenas que se pode aprender com a guerra. Que o mais im-
portante talvez seja que se aprende a relativizar. Quando se
lembra da guerra - ou quando se lembra de muitas batalhas
perdidas no seu dia-a-dia como civil nos hospitais —, olha em
redor, para o transito, para o stress das pessoas, para os enor-
mes pormenores do quotidiano, para as queixas e as confusdes
por coisa pouca, e pensa que tudo estd bem. w



