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SEMPRE DIFfCIL FALAR do que nos

diz muito de perto. A luta com as

palavras, como nos ensina Drum-
mond de Andrade, se torna mais tensa e
s6 nos apetece fruir em siléncio a nossa
emogio. Foi assim que me senti, depois
de ter lido esta nova obra de Margarida
Calafate Ribeiro, cujo titulo ji por si nos
instiga ¢ espicaga: Africa no Feminino —
As Mulberes Portuguesas e a Guerra Colo-
nial. Nela, a autora, de modo absoluta-
mente cimplice e soliddrio, recolhe res-
temunhos de algumas das mulheres que
viveram em direro a experiéncia traumd-
tica da guerra em Africa.

Encontrei, na introdugio de Africa
no Feminino, uma frase que me parece
o aforismo perfeito para sintetizar a
carreira ensaistica de Margarida: «Um
pacto de responsabilidade partilhada».
Ao saltar da Literatura para a Histéria,
ela deixa os rostos que se projetavam
nas linhas da ficgio para trazer, ji ago-
ra, aqueles criados pela histéria de trau-
mas e violéncias de uma guerra que
ainda precisa ser contada, dando assim

voz a um siléncio ainda incémodo em
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Africa no Feminino — As Mulheres Portuguesas
e a Guerra Colonial, de Margarida Calafate Ribeiro

O outro lado

da Historia

Um pacto de responsabilidade de uma cidada porruguesa

que sabe ser necessdrio remexer as «coisas passadas»

fazendo-as moverem-se de seus lugares™

que tal guerra estd imersa, de muitos

pontos de vista.
«Era impossivel ndo ouvir»

Como ela mesma alerta em sua intro-
dugao, tais mulheres, cujos depoimen-
tos lemos, tornam piiblico o que até
entio se encontrava no ambito do pri-
vado, ou seja, no cotidiano das fami-
lias; nas suas memérias soterradas e,
portanto, fora do texro e dentro da vida
de sujeitos ativos que, citando-a,
«acompanharam os seus maridos na
Guerra Colonial, nas suas trés frentes».
Seu «espago de estudos» se torna um es-
pago também publicamente alargado e
partilhado. Portanto, um pacto de res-
ponsabilidade de uma cidada portu-
guesa que sabe ser necessdrio «remexer»
as «coisas passadas», fazendo-as move-
rem-se de seus lugares.

Isso a leva «i necessidade de procu-
rar a densidade histérica do rosto destas
mulheres» que, por partirem, ao invés
de permanecerem no cais, acabam por

construir essa «Africa no Feminino» em

LAURA PADILHA®™*

que noés, leitores, nos repartimos entre a
violéncia da guerra em si, alids nunca re-
latada em direto, e as vivéncias pessoais
e suas consequéncias. As mulheres — em
Angola, na Guiné e em Mogambique -
tornaram os :‘ﬁpag()s dC gUCrrﬂ cspa;us
palatdveis de um cotidiano de amor, de
carinhosos arranjos e de solidariedade,
quando cuidavam das suas casas, dos
seus maridos, bem como dos scus filhos
nascidos na metrépole.

Também havia as que ld em Africa
engravidavam e tinham os filhos ao lado
das mulheres negras da terra; davam au-
las; ouviam os retornados das cenas das
operagbes e mesmo se insubordinavam
contra os racismos de algumas de suas
iguais. Eram mulheres que ndo renun-
ciavam a seus sonhos, muito embora as
hierarquias continuassem a impor-se ¢ a
criar espagos de segregagao, com as dis-
criminagoes a se sucederem e as viola-

coes de corpos fora do espago da guerra,

*Respeitada a grafia brasileira
“*Professora de Literaturas Africanas
dr Lingua Portuguesa na Universidade
Federal Fluminense (Brasil)
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como vemos/lemos em muitos dos de-
poimentos.

Lembro, por exemplo, o depoimen-
to da antiga jovem militante, j4 na me-
tropole vigiada pela PIDE, jovem que
escondia em sua casa os clandestinos
ativistas, com a cumplicidade dos pais,
em especial da mae que, como diz, «era
doméstica mas muito pouco domesti-
cada». Depois de partir com «sua baga-
gem de miée», faz uma escala em Luan-
da, a caminho de Lourengo Marques, e
reencontra, No aeroporto, 0s «amigos
negros ¢ brancos que frequentavam a
clandestinidade» de sua casa paterna na
qual se havia escondido farta «docu-
mentagio do MPLA».

Esta mesma mulher, em Lourengo
Marques, nio abdica de seu desejo de
intervir na histéria de seu tempo, pelo
que frequenta arquivos; dd aulas; luta
pelos seus alunos; continua a ser perse-
guida pela PIDE; ouve os homens «que
vinham muito destrocados pela guerra»,
tendo a certeza da «prevaléncia da guer-
ra sobre a vida». E é ainda ela quem nos
fala das noites e dos «gritos lancinantes»
que saem do «comando da policiar, con-
cluindo dolorosamente: «Era impossivel
nao ouvir, mas ninguém falava nisso,
ninguém sequer comentava aquelas noi-

tes rasgadas de gritos».

Uma ética de representagao
da historia

E o depois do fim da guerra? E a volta?
Os testemunhos dessas falas de mulheres
também dao conta disso e parecem con-
fluir para um mesmo ponto: o siléncio
que ainda prossegue, ndo obstante a fes-
ta do 25 de Abril de 1974, depois da
qual, pelo que li, ndo se trouxeram 2 bai-

la «aquelas noites rasgadas de gritos».

Uma das depoentes parece sintetizar
muito bem esse «depois», ao dizer sobre
o marido que «o tempo que ele tinha
passado em Africa ficava sem sentido,
sem justificagio possivel ou tinha sido
em vion, ap6s o processo de descoloni-
zagdo. Assim, para muitas dessas mulhe-
res, o tempo do regresso ainda foi um
tempo de bloqueio, pois o pés-guerra
aprofundou os abismos, os siléncios e
muitas vezes impossibilitou a harmonia
familiar, conduzindo a extremos, a sepa-
ragoes, com psiquismos destrogados de
ambas as partes dos atores das relagoes
matrimoniais ¢ familiares em geral. Des-
se modo, a ida e a volta se fizeram ambas
movimentos ou tempos de impossivel
coesdo, tempos de homens ¢ mulheres
partidos.

Termino, resgatando a andlise de
Margarida, a grande orquestradora que
nos oferece esse doloroso e esclarecedor
canto coral, arrancando-o do espago
privado para o piiblico e nos fazendo
perceber outras formas de conheci-
mento e cognigido que emergem
da leitura mobilizadora de Afica
no Feminino:

«Para quem ficou na praia de
embarque, Africa também teve fe-
minino, ainda que Africa fosse tio-
56 o local de onde ninguém queria
falar [...] para onde silenciosamente
embarcavam homens que voltavam di-
ferentes. As mulheres que os aguar-
davam no cais recebiam outros
homens, que inevitavelmente as
iriam transformar; as mulheres
que com eles foram outras vie-
ram também e assim se foram
transformando as relagées priva-
das e piiblicas no contexto da so-
ciedade portuguesa. Por isso, ver

a guerra como uma actividade ex-

clusivamente masculina é contar ape-
nas uma parte da histéria.»
Recuperando as vozes de algumas
das mulheres portuguesas que estiveram
em Africa - pouco ou pelo menos quase
nada importando as razées politicas dos
que as quiseram ld — Margarida contri-
bui, ela prépria, para a geragao de «uma
memoria cultural colectiva da Guerra
Colonial» pela qual, nessas memérias
entrecruzadas, erige-se uma «ética de re-

presentagio da Guerra Colonial.» 3

Africa no Feminino — As Mulberes
Portuguesas ¢ a Guerra Colonial
Margarida Calafate Ribeiro

Afrontamento, Porto, 2007
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Africa no Feminino.
As Mulheres Portuguesas
e g Guerra Colonial

Margarida Calafate Ribeiro

Afrontamento, Porto, 2007, 164 pp.,
€ 15,20,

i~ dever da meméria», conceito de Primo Levi,
Jestd na base da narragio destas mulheres
portuguesas que acompanharam os maridos mi-
litares para Angola, Mogambique e Guiné-Bissau
durante 4 Guerra Colonial. Margarida Calafate
Ribeiro, doutorada em literatura portuguesa e
investigadora do Centro de Eswdos Sociais da
Universidade de Coimbra, complementa o
(linico) rosto ficcional desta presenca com de-
poimentos que ajudam a entender «os wltimos
dias do Portugal colonial, da Guerra que os
marcou e das sociedades que dat surgirams.

«Sei que esteve em Africa. Quer contar?»
As testemunhas tornam-se intervenientes nesta
questdo. E imprescindivel 2 interpretacio da
Guerra como fenémeno nio exclusivamente
masculino, e retirar as mulheres da invisibili-
dade no espuco de opinido. Saber como esta
operou na vida privada de tantas mulheres re-
cém-casadas, ansiosas e soliddrias com a Situa-
¢lio dos maridos, atentas a outras realidades de
um4 experiéncia traumdtica que, ainda assim,
conseguiu trazer-lhes boas recordages. $io es-
posas de militares de carreira e oficiais, que se-
guiam as «Cartas de Chamada» em longas tra-
vessias de barco até chegarem a essas Africas
onde Ihes esperava o papel de apoio a desmo-
ralizagio que se abatia nos homens em missio.
Transparece uma certa ingenuidade: «Uma ge-
ragdo que, sem saber porqué, sem questio-
nar, v, pois vivia-se um tempo de engano, em
que as provincias ultramarinas eram Portugal e
0 PULiOSINO «wm Sentimento, Gue ndo se ex-
plicava nem se justificavay.

Aautora inspirou-se na andlise de Benjamim
Stora sobre a guerra na Argélia na sociedade
francesa para que se veja a guerra colonial
como um assunto interno a Portugal € 20s pai-
ses africanos. 0 livro contribui para encurtar o
divorcio entre a dimensio privada e colectiva da
memdrid, jd existente «nos tempos da Guerra,
entre o discurso publico sobre wma guerra si-
lenciada e que oficiaimente néo existia e 0
conhecimento privado que dela tinham os
portugueses mobilizados e as suas familias».
Se antes do 25 de Abril se fingia que ndo exis-
tia guerra, depois cedeu-se & perplexidade, in-
capacidade de falar sobre isso. «Sdo coisas de
que ndo se pode falar. Viveram-se na altura
¢ depois ndo se fala. Por pudor, por borror.»

E portanto no registo de revisitagio, procura
de sentido para aquele periodo de vida, varie-
dade de perspectivas, que estes relatos colabo-
ram na andlise psicossocioldgica de uma das fa-
ses mais sombrias do tempo colonial. Porque
partiam, voluntariosas, para o desconhecido? A
motivaciio era generosa: coragem e amor. Nao
¢ comum acompanhar maridos para cendrios
de guerra, mas o regime incentivava essas idas
permanecendo como razdes privadas. Um com-
plemento as tarefas de apoio do Movimento Na-
cional Feminino, da Cruz Vermelha, 3 propa-
ganda de «sacrificar os seus filhos pela Nagdo».
Pois a presenca da mulher em Africa foi uma
arma politica bem usada e titl: «ndo deviam mo-
ver-se, Nem pPensar, Nem agir», Nas «ser 4 méae,
a irmd, a distraccdo amorosd, a imagem fe-
minina, boa, a pura gota de dgua, a imagem
também da casa perdida, do pais perdido, da
familia perdidea». Contavam, da parte do Es-
tado, com a messe, casa, médico e viagens. Em
nome da estabilidade, normalizagiio da vida, do
amparo 40 estado de choque € nervosismo com
que os seus homens chegavam das operagoes.

Era também o inicio da vida conjugal, pas-
sava-se 4 forga do namoro para o estatto de
marido e mulher, na urgéneia de deixar descen-
déncia e alguém que os esperasse. AS esposas
fixavam-se em cidades e localidades afastadas
dos confrontos, num quotidiano de trabalho (se
fasse 0 cas0), costurd, esperar pelas refeicoes
que vinham da messe ou do hotel, jogar crapd,
convivio (grande cavaqueira entre mulheres dos
militares do quadro ou milicianos), leitura e

dedicacio ao marido. «Viviamos uma euforia
Jfalsa, entre ataques ¢ regressos do mato e
muitas festas», mas era «uma santa vidal»

Muitos depoimentos dio conta do momento
emancipatério na vida destas mulheres, pela
saida de um pais conservador para lugares mo-
dernizados e multiculturais, com costumes mais
brandos, vida social descontraida e maior li-
berdade, onde entravam com seguranga no
mercado de trabalho. Ou seja, «Africa era uma
libertacdo», ou uma expansio, fisica e mental,
uma experiéncia formativa e humana: «Vim de
Angola uma mulber mais forte». Também em
lermos pOEﬁCUS confrontam-se com o engano
do Império; algumas mulheres politizadas, até
com posi¢des anticoloniais, questionam o re-
gime e o discurso militar do poder. Quase to-
das falam da iminéncia da independéncia, de os
povos darem o seu «grito de Ipiranga», mas la-
mentam 4 tragica descolonizagdo e a afectagio
nas vidas de muitos, reconhecendo que ndo te-
riam «lugar na nova sociedade» que dela saia.

S$io 0 elemento que teve mais contactos com
4 populagio nativa, através do ensino e da cria-
dagem. Apesar de reconhecerem os privilégios
e as desigualdades raciais, o abismo cultural
era enorme: «cada vez que olbava para um
negro tinha medo, pensava que era um ler-
rorista». Ou 0 tom paternalista em algumas de-
claragbes de empatia pelos «pretinbos», que
ndo se desvinculam da visdo colonial.

No pos-guerra comegou a outra guerra: di-
vorcios, culpa, violéncia doméstica devido a dis-
uirbios mentais dos ex-combatentes ndo inte-
grados, angustiados. Os anos de servico nem
sempre reconhecidos, e lantas coisas que s
mulheres sofreram na retaguarda. O lLivro
aborda as virias maneiras de viveram com es-
sas memorias e as passarem (ou ndo) aos fi-
lhos, para o presente. O anonimato dos depoi-
mentos e 0 facto de nao sermos informados dos
seus critérios (se provenientes de entrevistas
orais ou escritas) torna o liveo menos completo.
Além de que o titulo Africa no Feminino pedia
igualmente depoimentos das mulheres africanas
que contribuiram para os movimentos de liber-
tagdo. E das milhares de mulheres que ficaram
na metrépole, na espera ansiosa do regresso
ou dos aerogramas. Mas ¢ um inicio muito con-
sistente numa longa travessia de memérias,
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Opinido

Mulheres em tempo de guerra...

por Ondina Ferreira
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Margarida Calafate Ribeiro,
Afiica no feminino. As mulheres portuguesas ¢ a guerra colonial
Porto, Afrontamento, 2007, 262 pp.

Lesperienza oltremarina portoghese ha un tratto fondante nel
suo carattere di eccezione rispetto agli altri sistemi coloniali. Si
potrebbe disquisire a lungo, sia sul piano della storia, sia su quel-
lo delle rappresentazioni letterarie e culturali, su tale aspetto con
la conseguenza di definire un repertorio illimitato delle singolari-
ta che contraddistinguono lo speciale rapporto — anche sul piano
ontologico della costruzione delle narrative di nazione - del
Portogallo con I'Atlantico. La premessa serve a spiegare come non
sia affatto singolare il tema del nuovo libro di Margarida Calafate
Ribeiro, ricercatrice del Centro de Estudos Sociais della Universita
di Coimbra, che si occupa del nesso, all’apparenza ossimorico —
per una esperienza in genere considerata esclusivamente andro-
centrica come quella bellica —, tra le donne e la guerra coloniale.
Peraltro non solo il Portogallo ¢ il detentore, sino al 1975, del pit
longevo impero europeo, ma & anche parte in causa di un cruen-
to conflitto all'interno dello spazio coloniale con i movimenti
nazionalistici africani, in quella che costituira, ancora una volta,
Pultima guerra coloniale europea, sia pure mai ufficialmente
dichiarata e oggetto di una permanente rimozione da parte della
storia ufficiale. Tra le tante eccezioni, tuttavia, una & meritevole di
attenzione ¢ va a costituire il cuore dell'importante contributo di
Ribeiro. La definizione piu incisiva di questa singolarita tutta por-
toghese viene proprio da uno dei due romanzi scritti da donne
sulla guerra coloniale, A costa dos murmiirios, di Lidia Jorge
quando in esso viene resa I'affermazione di un militare che osser-
va, «50 os Cartagineses levavam as mulheres para a guerra — e
agora os Portugueses”. Perché nella guerra non dichiarata ma
reale, per le vittime, le mutilazioni, i traumi e le violenze che essa
provocava nel corso degli anni di un conflitto, sordo e latente, i
militari portoghesi avevano con sé mogli e famiglic. Insomma, la
guerra si proiettava dallo spazio della eccezione che lo produceva
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all'interno dello spazio famigliare, condizionando rapporti, storie,
affetti, memorie, in maniera probabilmente definitiva.

I tema dunque delle presenza delle donne a ridosso del con-
flitto si trasforma in una ulteriore lente di ingradimento per pote-
re ripensare al fenomeno complessivo e labirintico di una guerra
coloniale che non ha ancora fondato, in Portogallo, una memoria
pubblica condivisa. Non soltanto perché le ferite che essa ha pro-
dotto non si sono ancora rimarginate, si pensi per esempio al rico-
noscimento della sindrome di stress post traumatico tra numerosi
reduci dei fronti africani, ma soprattutto perché la posta in palio
¢ la revisione della storia portoghese lanciata sull’Atlantico, sulle
imprese oltremarine, sui cinque secoli di storia imperiale. Molte
allora le tensioni ancora acute che si concentrano sulla scrittura
della storia di quella guerra che dell’Atlantico portoghese rappre-
sento indubbiamente I'epicedio. Anche di qui I'importanza del
contributo coraggioso di Margarida Ribeiro. Solo — senza volere
con ci6 porre una questione di genere —~ una ricercatrice col cur-
riculum di Ribeiro poteva mettere mano ad una impresa ancora
tanto condizionata da un ostracismo tenace - ideologico, genera-
zionale o storico - partendo da una domanda letteralmente disar-
mante all'indirizzo delle donne portatrici di storia vissuta: “so che
sei stata in Africa: ne vuoi parlare?” . Di lei ricordiamo I'eccellen-
te Uma histéria de regressos (2004) che interseca con estrema luci-
dita storia e storia culturale nel problematico esercizio di fornire
una esegest del tutto inedita della matassa complicata dell'impe-
rialismo portoghese, del trauma della guerra coloniale e, pii com-
plessivamente, della definizione dei presupposti per ripensare un
post colonialismo lusofono, a cui si affianca un importante semi-
nario svolto a Coimbra nel 2003 (pubblicato su un numero mono-
grafico della «Revista Critica de Ciéncias Sociais») dove si
focalizzava proprio il nesso tagliente tra donne e guerra coloniale
del Portogallo in Africa.

Ma 1l viluppo complesso di problemi in larga parte ancora in
corso di discussione - non solo 'impero ma anche la revisione del
modello lusotropicalista e della sua frantumazione postcoloniale
che ne ha attenuato ma non annullato del tutto gli effetti sul piano
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della interpretazione storica della vicenda coloniale e trova appun-
to nella presenza femminile istituzionale nello spazio coloniale
africano una indiretta sanzione — esigeva la costruzione di una
ricerca ad hoc capace di affrontare i nodi della questione. Infatti,
I'eccezione portoghese ha implicazione profonde non solo sul
piano storico, ideologico e sociale, ma anche culturale e letterario.
La commistione tra spazio privato e spazio pubblico, tra persona-
lismo e struttura organizzativa della amministrazione coloniale
portoghese, che attraversa la storia del Portogallo colonizzatore
determinano infatti modi propri — non specifici, come potrebbe
sembrare nella loro idealizzazione declamatoria lusotropicalista —
che ne rendono particolare il funzionamento. Un funzionamento,
si badi bene, basato anch’esso sul meccanismi di esclusione, di
eccezione, di dominio degli altri sistemi coloniali, ma che, nel caso
portoghese, hanno un funzionamento proprio. Accanto alla rico-
stituzione di uno spazio familiare privato nell’oltremare in guerra,
nelle testimonianze raccolte si afferma la convinzione che il regi-
me portoghese in modo deliberato promuovesse il coinvolgimen-
to femminile nel conflitto in Africa come un’arma — attraverso il
Movimento Nacional Feminino, la sezione femminile della Croce
Rossa, figure come le infermiere paracadutiste — in modo da pla-
smarne la narrativa come quella di una nazione che integralmen-
te si sacrifica nella difesa dell'impero in quanto componente
fondante 'identita del Portogallo. |

Nella introduzione metodologica, I'autrice mostra tuttavia
come il progetto di riscattare un versante sommerso della vicenda
militare africana, che offre pero una possibilita di rilettura origina-
le della guerra nel suo insieme, richieda la messa a punto di un
modello di analisi specifico che muove in particolare da una rifles-
sione sulla aporia del testimone rispetto alla rappresentazione della
scena traumatica. Seguono a questa incisiva riflessione critica le 21
testimonianze che fanno affiorare i grumi di una esperienza di per-
dite la cui elaborazione avviene, spesso, nell’atto stesso della verba-
lizzazione. Voci senza nomi, passati che inquadrano geografie note
ma che oggi, a distanza di qualche anno, evocano tratti di una fami-
liaritd perturbante forse per evidenziare come il post colonialismo
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abbia in sé ancora resti del colonialismo irrisolto. I monologhi si
snodano come se i testimoni parlassero a se stessi, mentre & chiara
la presenza di una autrice che si annulla per potere lasciare spazio
alle voci altrimenti impossibili della esperienza. Le trascrizioni
insomma sono delle vere narrazioni e propiziano elementi straor-
dinari di storia orale per rlpensare criticamente a cosa accadde 13,
in Africa, oltre quarant’anni or sono.

C’¢ la frase di una testimone che fotografa da subito e simulta-
neamente il peso che alla guerra coloniale si annette nella coscien-
za storica di oggi in Portogallo, cosi come la invisibilitd storica
della massiccia presenza delle donne in Africa: “a guerra funcio-
na ainda hoje como um espago a parte”. Ma & proprio in questo
angolo oscurato e alla apparenza privo di tracce storiografiche,
come sappiamo e come ci conferma la ricerca di Margarida
Ribero, che i fantasmi non rimossi di una storia che non si lascia
ancora narrare giocano la loro partita estrema e, forse, decisiva.

Roberto Vecchi
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Ribeiro, Margarida Calafate ( 2007), Africa no Feminino. As Mulheres Por-
tuguesas e a Guerra Colonial, Porto, Edi¢6es Afrontamento.

Teresa Maria Leal de Assuncdo Martinho Toldy

Universidade Fernando Pessoa

Resultante de um projecto de pés-doutoramento no Centro de Estudos
Sociais da Universidade de Coimbra, o livro de Margarida Calafate Ribeiro cons-
titui um estudo sobre as mulheres portuguesas e a Guerra Colonial, num pais
que, passados mais de quarenta anos sobre o inicio desta guerra, parece conti-
nuar a manifestar dificuldade em visibilizar as histérias e memérias dos aconteci-
mentos. De facto, na perspectiva da autora, o facto de a meméria da Guerra Colo-
nial estar associada a trés acontecimentos extraordinariamente relevantes da
histéria de Portugal — o final da ditadura salazarista, o 25 de Abril de 74 e a des-
colonizagdo — assim como a quase inexisténcia de estudos sobre a histéria colo-
nial portuguesa, levam a que o conflito em causa seja visto quase como «algo
externo e ndo como algo de profundamente interno a Portugal e aos paises africa-
nos, agora independentes» (p. 14). Se a visibilidade publica daguilo que pode ndo
ser esquecido passa pela monumentalizagio da memédria, bem como pela oficiali-
zagio das comemoragdes, pela estetizagdo (da literatura e outras artes) e pela ela-
boragao de discursos e registos historiograficos, pedagdgicos, politicos ou media-
ticos, o que ndo deve ser lembrado é remetido para o dominio do privado: o trauma
ndo se expde na praga ptiblica. A meméria da Guerra Colonial conhece este lado
«publicamente ndo recomendavel de recordar, invisivel», isto €, reservado
aos «ex-combatentes e as suas familias» (idem). E destas memérias silenciadas,
destas histérias invisiveis, tecidas de «subjectividades e de objectos, como cartas,
fotografias ou souvenirs» {p.13), que nos fala o livro de Margarida Calafate
Ribeiro.

A obra divide-se em duas partes: uma primeira, constituida por um ensaio
tedrico a que a autora chama modestamente «introducdo», mas que nos apre-
senta uma reflexdo de referéncia sobre a memdria, uma resenha brevissima do
eco que a expansdo portuguesa e a Guerra Colonial tém encontrado na historio-
grafia e na literatura portuguesa e as linhas-mestras de interpreta¢io dos depoi-
mentos de vinte e uma mulheres que acompanharam os seus maridos na guerra,

ex aquo, n.? 17, 2008, pp. 169-177

25



174 ex mquo

matéria que constitui a segunda parte da obra. O seu contributo fard, certamente,
histéria (memoria) no processo de (rejconstrucio de um acontecimento que
marcou e marca a sociedade portuguesa. Detenhamo-nos, entio, em cada uma
das duas partes.

Na primeira parte do livro, Margarida Calafate Ribeiro discorre sobre o sig-
nificado da memoria, mais, do «dever de memoéria» (nas palavras de Primo Levi,
citado pela autora: p. 15), na passagem dos testemunhos a histéria. Ora, na sua
perspectiva, em Portugal, o valor politico e social da meméria privada e da
memoria colectiva nio € coincidente, no que diz respeito 4 Guerra Colonial. O
divércio existente no tempo da guerra entre o discurso oficial e a experiéncia dos
mobilizados, bem como das suas familias, prolonga-se na teimosia em ignorar
publicamente o testemunho dos envolvidos. O «dever de memoéria» inscreve-se
neste hiato, com o objectivo de «estabelecer um cdmplice compromisso entre
quem conta - que assim cumpre a sua funcio de testemunha - € quem ouve ~
que assim toma conhecimento e ndo mais pode dizer que nao sabia» (p. 15). A
obra de Margarida Calafate compreende-se, entdo, a luz deste «pacto de respon-
sabilidade partilhada», contribuindo para «uma textualidade produzida contra o
esquecimento» (idem).

- O interesse por um projecto deste tipo nasceu, no dizer da autora, da leitura
e interpretagdo destas textualidades, tanto nas obras ficcionais portuguesas dos
«assombrados pelas memoérias da guerra» (para retomar as palavras de Paulo
Medeiros, citadas pela autora: p. 16), como no contacto com mulheres da geragio
da guerra. Margarida Calafate confessa que foi na leitura das obras de Lidia
Jorge e de Wanda Ramos, envolvidas na Guerra Colonial pelo facto de terem
acompanhado os seus maridos, que encontrou as «personagens» do seu livro.
Das mulheres que partilharam esses acontecimentos com os seus maridos, e que
«estdo em toda a parte na nossa sociedade» (p. 17), nao havia, até agora, qualquer
registo do ponto de vista da histéria documental. E do «espanto» resultante da
constatacdo da inexisténcia de registo nio-ficcional das vivéncias das mulheres
que acompanharam 0s seus maridos na Guerra Colonial que nasce o impulso
para a realizagdo deste estudo, a procura da «densidade histérica do rosto destas
mulheres que partiram» (p. 18).

A autora reconstitui o percurso das questdes hermenéuticas que se foi colo-
cando a si propria ao longo do estudo, a comegar pela passagem de uma perspec-
tiva em que as mulheres ocupariam um lugar passivo — na qual a pergunta de
partida seria: «por que razdo os homens portugueses levaram as suas muiheres
para a guerra?» - para uma abordagem que pressupde o seu protagonismo («por
que razdo as mulheres portuguesas foram para a guerra com os seus maridos?»)
(p. 18). O testemunho das mulheres que partiram por opgio choca, assim, com o
tema das mulheres que ficaram, «cum choro piadoso/ (...) / Maes, Esposas,
Irmas» (nas palavras de Camdes, autor de referéncia para Margarida Calafate, cit.
p- 19) - e que constituem «a aventura feminina das mulheres», que, nos Lusia-
das, «ficavam e (...), pela via do amor, questionavam a partida dos futuros heréis
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do mar» {idem). De facto, a autora questiona os papéis atribuidos tradicional-
mente as mulheres na sociedade ocidental em guerra, ao longo da histéria, bem
como na literatura sobre a expansio. No seu dizer, foram precisos cinco séculos
para retomar os fios perdidos da presenca das mulheres nas caravelas, para des-
construir o esteredtipo que atribui aos homens a construgdo do Império e as
mulheres a guarda passiva da casa. A construgdo do império pela valorizagio da
«via masculina» de saida para o espaco ptiblico e para a guerra, invisibilizou as
mulheres. Retomar os fios desta meada perdida pressupde a redescoberta da
«presenga insidiosa» das mutheres «nas naus rumo ao Oriente» (p. 20): filhas da -
baixa nobreza, 6rfis, prostitutas, missionarias!.

Os estudos das mulheres tém procurado reconstituir os lugares de presenca
das mulheres nos acontecimentos e territérios identificados durante séculos
como «do dominio do heroismo masculino», Assim, sabe-se hoje que, durante as
guerras (nomeadamente, as duas Grandes Guerras), as mulheres desempenha-
ram papéis relevantes nos dominios «subsididrios» dos conflitos: fabricas de
munic¢des, hospitais militares), mas também na resisténcia e num quotidiano de
protecgdo dos filhos em circunstancias extremas. Permito-me aqui acrescentar,
contudo, que, muito frequentemente, a superagdo do momento «de excepgao»
significou o «regresso ao lar». Também na Guerra Colonial, as ocupagdes das
mutheres relacionadas com a mesma giravam em torno de tarefas de apoio (na
area do cuidar dos feridos e do bem-estar dos militares). Margarida Calafate con-
clui que «a manutencdo do mito de que a guerra ¢ tarefa de homens possibilitava
uma certa estabilidade social, cara ao regime que promovia o conflito» (p. 24).

Particularmente interessante, contudo, é a conclusio que a autora tira acerca
da ineficicia do discurso de regime que procurava exaltar «o sacrificio das mées
portuguesas», que deveriam incitar os seus filhos a combater pela patria, ofere-
cer-se como «madrinhas de guerra» de militares em campanha e gerir o lar na
auséncia do seu chefe. Na perspectiva de Margarida Calafate, ainda que o
governo apostasse na participagdo das mulheres (introduzindo a componente
«familia» no cendrio de guerra) no «projecto civilizador», subjacente a coloni-
zagdo, a geracdo de mulheres que partiu com os seus maridos ndo parece ter
coadjuvado este projecto. De facto, estas mulheres — maior parte delas, viajando
com fithos pequenos, de meses; oriundas de todo o territorio continental e das
regides auténomas dos Acores e da Madeira; de diversas proveniéncias sociais;
instaladas em situacbes extremamente diversas e dispares, num esforgo de adap-
tacdo hercileo; sem profissdo ou com profissdes, muitas delas, professoras - con-
tribuiram para a «manutengdo de uma certa aura de normalidade familiar num
teatro de guerra» (p. 28), tanto dentro de casa, como no espaco social, na assistén-

Margarida Calafate Ribeiro reporta-se ao Congresso Internacional O Rosto Feminino da Expansdo
Portuguesa: Actas I e I, Cadernos Condigio Feminina, 43, Lisboa, Comissdo para a Igualdade e
para os Direitos da Mulher, 1995.
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cia e no ensino em Africa, mas também viveram, em termos individuais, no dizer
de Margarida Calafate, «cum momento emancipador», j& que «a vivéncia em
Africa foi o momento de inicio de vida conjugal fora das peias familiares tradi-
cionais, de inicio de vida profissional fora do quadro esperado i saida dos liceus,
das escolas técnicas ou da universidade» (idem). Além disso, a vivéncia em
Africa constituiu também um momento revelador do ponto de vista politico, ja
que proporcionou um encontro com o reverso do discurso de exaltagio gloriosa
dos feitos na nagdo, embarcado em caixdes de pinho, entrados pelo calar da
noite. A dogura das recordagdes de juventude (da paixdo, dos primeiros anos de
casamento, do nascimento dos filhos) aparece associada aos «voos dos helicépte-
ros e avides que traziam os feridos, os boatos que alimentavam a guerra» (p. 29).
De facto, como a autora conclui: «o regime comprometeu as mulheres com a
guerra» (idem): elas foram testemunhas. «Colocadas na margem do universo da
guerra, vivendo muitas vezes situagdes de grande isolamento, elas registaram
esta experiéncia, ouviram, observaram, tracaram relacdes com o poder e foram
revelando um olhar-outro, elaborando uma razio-outra, sobre as razdes do con-
flito bélico (...)» (idem).
Este olhar complexo sobre uma realidade complexa torna a leitura da
segunda parte da obra ainda mais interessante, ja que nela encontramos consubs-
tanciada a ideia de que hd muitos universos de mulheres, transgredindo as habi-
 tuais linhas entre o ptiblico e o privado, mas também iludindo os discursos con-
vencionais de separacdo entre cada um deles. Seria arbitrdrio fazer um resumo
da segunda parte da obra: como se resumem testemunhos? O texto serd lido e
interpretado a partir dos olhares dos seus leitores, num processo que apela ao
estabelecimento do pacto de responsabilidade partilhada de transmissdo das
memorias de uma geragdo marcada pelo cais de Alcantara, como recorda uma
das testemunhas:

Aquele cais era uma coisa tremenda, um drama humano com imensos rostos. Os
militares entravam no barco, nés ficAvamos num varandim a acenar e o barco ia-se
afastando lentamente. Pessoas com criancas ao colo, mulheres, mies, nio sabendo se
eles voltavam ou ndo. E eram choros, desmaios, um pranto continuo no ar. Era um
ritual tremendo, todos com os lengos a acenarem, ja nem sabiamos para quem, com
as imagens que se iam perdendo na distincia (p. 173).

Por isso, 0 medo do telegrama com a noticia fatidica, a dor da separacio
sem certeza de regresso, o amor contra toda a esperanga, o sacrificio pelos filhos,
a invocagdo e simulagdo de uma «normalidade» para impedir a loucura, o choque
e a desilusdo da impossibilidade de «tudo voltar a ser como antes», a nostalgia
da luz em Africa, as fotografias guardadas, escondidas e reencontradas muitos
anos depois, o siléncio da morte — tudo isso «é de uma violéncia tremenda»,
como diz uma testemunha, que acrescenta: «ndo hd perdio politico ou moral
para uma coisa destas» (p. 192). E desse drama da nossa histéria recente que o
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livro de Margarida Calafate Ribeiro nos d4 conta, num exemplo magistral de
como a investigaciio social é produtora de conhecimento 1itil.
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