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L

0 imaginario histérico, politico e cultural do Ocidente estd dominado por um
legado de violéncia e conflito. $6 no século XX, assistimos a duas Guerras Mundiais,
ao Holocausto, a Guerra Civit de Espanha, & Guerra do Vietname, as pouco narradas
Guerras Coloniais europeias no Sul, seja na Asia, seja em Africa, e & mais recente
Guerra da ex-Jugoslavia. Guerras, massacres, genocidios, deportagdes, violagdes, vio-
léncias. Nunca mais ou Jamais poderemos esquecer s3o as expressdes que corrente-
mente associamos a declaragdes piiblicas sobre estes eventos®. Contude, a producde
deste jamais esquecer tem diferentes expressdes piblicas e privadas, isto &, a produ-
¢do da recordacdo e do esquecimento é diferente, dependendo ora da natureza dos
acontecimentos, ora da geografia onde tém [ugar os acontecimentos, ora da pers-
pectiva pessoal ou da piblica em que ela se constréi. O visivel deste jamais podere-
mos esguecer estd ligado a monumentos, leis, comemoragdes - que procuram ou
impdem o consenso publico sobre um passado comum traumédtico -, mas também a
literatura, ao cinema, a historiografia, aos discursos pedagégicos, politicos ou dos
média, isto &, a narrativas piblicas; o invisivel destas histdrias liga-se a histérias de
familias construidas a partir de subjectividades e de objectos, como cartas, fotogra-
fias ou souvenirs que em cenjunto providenciam o material de construgdo da memd-
ria familiar do acontecimento?.

(1) Refira-se a titulo de exemplo o célebre «Never again», de Kofi Annan, enquanto Secretério Geral das
Nagbes Unidas, evocando os dez anos passados sobre o genocidio no Ruanda e a sua utilizagio e manipula-
¢do politica na deniincia dos massacres em Darfur, no Suddo, praticamente na mesma altura,

(2) Sdo bastantes os estudos que tratam desta questdo sobretudo a partir dos anos 90. Reporto-me essen-
cialmente ac clissico de Halbawachs, Les cadres de lo mémoire, Paris: Albin Michel, 1994; Giorgio Agamben,
Quel che resta di Auschwitz. Uarchivio e il testimone, Torino: Bollati Boringhier, 1998, e Unclaimed Experience.
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A producdo da meméria pilblica de um acontecimento resulta da interac¢do com-
prometida entre aquilo que devemos recordar e aquilo que devemos esquecer. Desta
interacgdo sai o consenso que estabelece o que jamais poderemos esquecer, sobre o
qual se tece a meméria piblica. A produgiio do esquecimento pdblico, ou seja,
daquilo que devemos esquecer, resulta da interac¢do entre trauma, meméria e imagi-
nacio. Assim sendo, o que & publicamente declarado como o que devemos esquecer
passa a so ser possivel de recordar na esfera do privado. Deste modo, o testemunho
de quem viveu o acontecimento ergue-se como o local privilegiado para captar o
dinamismo do conflito entre estas memdrias, a seriedade e a gravidade da fractura
por ele gerada e a relaciio dindmica do acontecimento recordado com o presente.

Entre 1961 e 1974 Portugal manteve com as suas entdo colonias africanas de
Angola, Mogambigue e Guiné-Bissau uma longa Guerra Colonial ndo publicamente
assumida. A meméria desta guerra na sociedade portuguesa liga-se a trés momentos
histéricos, particularmente marcantes e intimamente ligados: o final da ditadura sala-
zarista, 0 25 de Abril de 1974 e a descolonizagdo. A grandeza destes acontecimen-
tos na histéria contemporénea portuguesa, por um lado, e a quase inexisténcia de
estudos da histéria colonial portuguesa, por outro, permitem que a Guerra Colonial
seja vista como algo externo e ndo como algo de profundamente interno a Portugal
e aos paises africanos, entretanto independentes®, Assim, ela torna-se incompreen-
sivel, publicamente n3o recomendavel de recardar, invisivel, e portanto reservada aos
grupos que sdo portadores da sua memdria: os ex-combatentes e as suas familias. Dai
o seu sentimento de abandono, a sua soliddo, a sua ndo manifestagdo piblica de par-
ticipacdo, o seu sentimento de estar na periferia da histéria. Mas dai também a sua
necessidade de testemunho, produzido ao longo do tear de meméria da guerra que a
literatura, o cinema e a historiografia t&m vindo a produzir, mas que no fundo pro-
longam esta ideia de apartamento da histéria ao contemplarem a guerra como um
episédio pessoal ou geracional e ndo como uma etapa de uma longa histéria colonial
de grande amplitude temporal. Até agora, estas manifestagdes artisticas - incluindo

Trauma, Narrative, and History, Baltimore e Londres: Johns Hopkins University Press, 1996; Anne Muxel,
Individu et mémoire fomiliale, Paris: Nathan, 2002; Benjamim Stora, La gangréne et ['oubli: la mémoire de la
guerre d'Algérie, Paris: La Découverte, 1992; Paul Antze, Michel Lembeck (orgs.), Tense Past. Cuftural Essays in
Trauma and Memory, Nova Torque/Londres: Routledge, 1996; Roberto Vecchi, «Barbirie e Representacdo: 0
Silancio da Testemunhas, iz Sandra J. Pesavento (org.), fronteiras do Milénio, Porto Alegre: Editora da UFRGS,
2001, pp. 71-94.

{3) Cf. a semethanga da situagdo relativamente & Guerra da Argélia na sociedade francesa, analisada por
Benjamim Stora, em quem me inspirel, La gangréne et ['oubli: la mémoire de lo guerre d'Algérie, Paris: La
Découverte, 1992 e Le transfert d’une mémoire, De ['cAlgérie Francaise» au racisme antiarabe, Paris: La Décou-
verte, 1999. De forma diversa, mas igualmente interessante, em alguns passos da obra de Pascal Blanchard,
Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire (orgs.), La fracture coloniale. La société francaise au prisme de I'héritage colo-
niale, Paris: La Découverte, 2005.
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aqui o monumento aos mortos do Ultramar e outros actos comemorativos - sdo quase
exclusivamente um produto-reaccéo deste grupo titular dessa meméria contra a falha
da meméria colectiva. No contexto especifico portugués da memdria da Guerra
Colonial é manifesto que o valor politico e social da meméria privada e da meméria
colectiva ndo é coincidente, dado que a producdo da recordacdo e a produgdo do
esquecimento seguem diferentes caminhos e tém objectivos também diferentes.

Mas se hoje constatamos esta situagdo na passagem do testemunho da memdria
de geragiio em geragdo, ou seja, na passagem da memdria a historia, algo de muito
semelhante acontecia nos tempos em que a guerra decorria. Este divorcio que hoje
encontramos entre o que é a meméria colectiva e a meméria privada da Guerra
Colonial prolonga um divércio ja havido nos tempos da guerra entre o discurso
pliblico sobre uma guerra silenciada e que oficialmente ndo existia e o conhecimento
privado que dela tinham os portugueses mobilizados e as suas familias. Dai a impor-
tancia do testemunho tanto no momento em que o acontecimento em anélise - a
guerra - se processa, como depois da guerra. O texto produzido é portanto um tes-
temunho do vivido para os seus leitores imediatos e para as geragdes vindouras, satis-
fazendo aquilo a que podemos chamar o direito & meméria e cumprindo o que Primo
Levi chamou «o dever de meméria»*, ao estabelecer um cimplice compromisso entre
quem conta - que assim cumpre a sua fungdo de testemunha ~ e quem ouve - que
assim toma conhecimento e nio mais pode dizer que nao sabia. Desta forma gera-se
o pacto de responsabilidade partilhada inerente & funcionalidade do testemunho que
& uma textualidade produzida contra o esquecimento e, por vezes, de grande valor
performativo, seja no dominio privado do ajuste de contas, do reconhecimento e do
terapéutico, seja no dominio politico e social e, portanto, piblico.

Depois da guerra, o espago de paz a que se espera regressar ficou para sempre per-
dido, mas a sociedade saida da guerra tentard imaginariamente voltar a essa vida
anteriot, esquecendo a guerra, como lucidamente antevé, em contexto de guerra, uma
personagem de Jornada de Africa, de Manuel Alegre, Maldonado, o oficial rebelde do
Exército portugués em Africa, falando ao protagonista do romance, Sebastiéo:

Ndo penses que alguém se interessa. [...] Vamos ser os grandes cornos deste tempo.
Todos nos estiio a pd-los, o que é que pensas, o Estado, a familia, os amigos, quem
vai querer saber o que se passou aqui. Ninguém vai pdr em causa os brandos cos-
tumes, os mortos serdo esquecidos, nds proprios faremos por esquecer, mais tarde
ninguém contara. [...] A guerra ndo existe, um dia vais ver que nunca existiu®.

{4) Utilizo a tradugdo portuguesa de Primo Levi, O Dever de Memonia, Lisboa: Civilizagdo/Contexto, 1997.
(5) Manuel Alegre, Jomada de Affica, Lisboa: Dom Quixote, 1989, p. 124.
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Ou, ja em tempo de regresso, o protagonista de Os Cus de Judas, de Antdnio Lobo
Antunes:

Porgue camandro é que ndo se fala nisto? Comeco a pensar que o milhdo e qui-
nhentos mil homens que passaram por Africa nio existiram nunca e lhe estou con-
tando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de acreditar [...] Tudo é
real menos a guerra que nac existiu nunca: jamais houve colénias, nem fascismo,
nem Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolugdo, jamais houveS.

Ou o poeta Fernando Assis Pacheco, numa comovente evocagao cldssica do mundo
pastoril em que ele «ndo tinha visto» e «era inocente», por oposicdo ao mundo do

pbs-querra:

Ribeiras limpas acudi-me.

Vou ficar vive encostado

a esta memdria de trampa.

Os meus olhos jé foram brithantes.
Sei fazer versos mas nem sempre.
Eu narrador me confesso.

A guerra lixou tudo’.

Ou ainda como nos diz uma personagem do romance de Lidia Jorge, A Costa dos
Murmdrios, falando metaforicamente da guerra:

Se ninguém fotografou nem escreveu, o que aconteceu durante a noite acabou com
a madrugada - ndo chegou a existir®,

Estas reflexdes levam-me d questdo colocada em termos colectivos por Jo Labanyi,
na esteira de Derrida, da impossibilidade ficar de luto pelos fantasmas da Histéria, pela
impossibilidade de narrar a Histéria®, o que, de alguma forma, explicaria, por um lado,
o siléncio colectivo e, por outro lado, o carécter essencialmente testemunhal caracte-
ristico da producao artistica a volta deste acontecimento, como a tentativa inacabada,
e por isso intensamente reescrita, daqueles que sdo «assombrados pelas memérias da
guerra»'®, 0 siléncio sobre a guerra seria assim uma forma equivalente ao discurso

(6) Antonio Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Lisboa: Dom Quixote, 1991, pp. 81 & 240.

(7) Fernando Assis Pacheco, A Musa Irrequiar, Porto: Asa, 1396, p. 50,

(8) Lidia Jorge, A Costa dos Murmiirios, Lishoa: Circulo de Leitores, 1988, p. 21.

{9) Jo Labany, «0 Reconhecimento dos Fantasmas do Passado: Histdria, Etica e Representagéo», in Mar-
garida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira {orgs.), Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imagindrio Portugués

Contempordneo, Porto: Campo das Letras, 2003, pp. 59-68.
(10} Paulo Medeiros, «Hauntings - Memory, Fiction and the Portuguese Colonial Warss, in T. G. Ashplant;
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sobre a guerra, ou seja, uma forma de resposta ao trauma num sentido individual e
colectivo. De um lado teriamos a catarse e testemunho, do outro lado do espectro
podemos ter denegacao ou siléncio sobre o mesmo acontecimento. 0 que estas duas
posigdes - catarse ou siléncio — enviesadamente afirmam & a incomunicabilidade da
experiéncia traumatica da guerra, levando os autores, como alias mostrou Roberto
Vecchi em relagdo aos escritores da Guerra Colonial portuguesa®?,  escrita e reescrita
de livros sobre a guerra, ndo sé por uma questdo pessoal de pesquisa das palavras
justas para ficcionalizar/exorcizar essa experiéncia autobiogrifica traumética para
sempre inacabada, mas também por uma questdo social, politica e literaria de afirma-
¢do contra o siléncio colectivo inerente a funcionalidade piblica do testemunho. -
Este foi o percurso tragado pelos poetas e escritores da Guerra Colonial portuguesa,
e foi neste grupo de escritores que consagraram uma ou mais obras a essa questdo que
encontrei as «personagens» deste livro que agora apresento. Refiro-me as ficgbes escri-
tas por mulheres que acompanharam os seus maridos na Guerra Colonial, A Costa dos
Murmirios, de Lidia Jorge, e Percursos, de Wanda Ramos, que estudei na minha tese de
doutoramento de que resultou o livio Uma Histdria de Regressos: Império, Guerra Colo-
nial e Pds-Colonialismo (Porto: Edigdes Afrontamento, 2004). No estudo destas ficgbes
verifiquei a situagdo pouco comum nas guerras coloniais europeias do século XX, pro-
tagonizada por algumas mulheres portuguesas - as mulheres que acompanharam os
seus maridos em missdo na Guerra Colonial. Mulheres que estdo em toda a parte da
nossa sociedade - foram minhas professoras, sio maes de amigos -, mas que na memg-
ria pablica da Guerra Colonial apenas tinham um rosto ficcional. Na verdade, de um
ponto de vista documental histdrico-sociologico ndo hé estudos sobre os seus movi-
mentos ou registo das suas vivéncias e pensando que, como diz José Saramago em
0 Evangelho segundo Jesus Cristo, «se a lei ndo tivesse feito calar as mulheres para todo
o sempre, talvez efas, porque inventaram aquele primeiro pecado de que todos os mais
nasceram, soubessem dizer-nos o que nos falta saber», acreditei que um estudo desta
situacdo e um registo de depoimentos nos ajudaria a perceber melhor os Gltimos dias
do Portugal colonial, da guerra que os marcou e das sociedades que daf surgiram.
Este livro aborda portanto o tema das mulheres portuguesas e a Guerra Colonial,
tendo como espago de estudo apenas as que acompanharam os seus maridos na Guerra
Colonial, nas suas trés frentes, ficando assim de fora todo o amplo corpo de mulheres
- mdes, mulheres, irmds, noivas — que ficaram em Portugal compondo a home front
de todas as guerras. Nasceu do meu espanto sobre o registo apenas ficcional do rosto

G. Dawson; M. Roper (orgs.), The Politics of War Memory and Commemoration, Londres/Nova Iorque: Routledge,
2000, pp. 201-221,

(11) Roberto Vecchi, «Experiéncia e Representagdo: Dois Paradigmas para um Canone Literdrio da Guerra
Colonialy, in Rui Azevedo Teixeira (org.), A Guerra Colonigl — Realidade e Ficgdo, Lishoa: Editorial Noticias,
2001, p. 398.
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destas mulheres, do estimulo intelectual de Helder Macedo que me acompanhou nesta
constatacao-interrogacio, do desafio tedrico langado por Antdnio Sousa Ribeiro e
Roberto Vecchi sobre o valor do testemunho, do trabalho desenvolvido por Rogério
Bonificio e dos conselhos metodologicos e de apresentacdo que me deu. A eles devo
o desafio inicial, por acaso quatro homens, mas ndo me parece que isso seja impor-
tante. Este livro nasceu também, e foi tomando corpo, a partir das conversas e inter-
rogacdes de Laura Cavalcante Padilha sobre o papel e o olhar destas mulheres, dos tra-
balhos de Manuela Cruzeiro que generosamente partilhou comigo os seus imensos
conhecimentos sobre esta geragdo e sobre a arte da entrevista, do meu privilegiado
contacto com Tatiana Moura®?, cujos incisivos trabathos me chamaram a atengéo para
a importéancia do valor politico da performance feminina aparentemente privada, e das
conversas com a minha mée sobre a sua geracdo. Por acaso quatro mulheres, mas
também ndo me parece que isso seja importante. O resto, que é a substincia deste
livro, devo-o a todas as mulheres que entrevistei e que generosamente me receberam
quando um dia lhes bati a porta e Lhes disse: «Sei que esteve em Africa. Quer contar?».

0 espanto sobre o que havia a contar foi mituo. Delas, porque nunca o tinham
feito de forma sistemética perante um estranho, confessando por vezes: «Até estou
assustada com o que estou a contar, porque, neste registo de auto-analise, estou a
falar de coisas que nunca tive a oportunidade de dizer», ou noutro caso: «Estou admi-
rada como as coisas agora me vém a memoria e lhes procuro dar um sentido que nunca
tiveram». Meu, porque as narrativas surgiam escorreitas, como se tivessem sido ditas
e reditas muitas vezes no interior de um eu que as ensaiava em siléncio, e pelo muito
que me revelaram sobre a variedade de perspectivas das mulheres sobre a guerra e o
mundo cotonial que conheceram, sobre as suas «guerras» contra a soliddo, a angistia
e a diivida, mas sobretudo sobre a coragem e o amor que as moveu. Assim uma das
questdes que inicialmente me impulsionou para esta investigagdo - «por que razdo os
homens portugueses levaram as suas mulheres para a guerra?», rapidamente se trans-
formou em «por que razio as mulheres portuguesas foram para a guerra com os seus
maridos?», havendo na diferenca semantica veiculada pela ac¢do transmitida pelos
verbos ser levado ou ir a diferenga do sujeito activo que protagoniza a partida. A cer-
teza de estar perante sujeitos histéricos femininos de uma guerra normalmente con-
fessada no masculino levou-me a necessidade de procurar a densidade historica do
rosto destas mulheres que partiram, num pais cuja literatura desde o inicio regista a
partida do homem e a amargura da mulher que fica a espera de «novas do seu amigo».
A revisitacdo de Os Lusiadas, como o texto paradigmatico inicial da aventura imperial
portuguesa que com a. Guerra Colonial termina, impunha-se para comegar a cartogra-

(12) Tatiana Moura, Entre Esparta e Atenas. Mulheres, Paz e Cohﬂitos Armados, Coimbra: Quarteto, 2005, e
Rostos Invisiveis da Violénda Amada: Um Estudo de Caso sobre o Rio de Janeiro, Rio de Janeiro: 7letras, 2007.
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far o rosto das mulheres que partiram e a interrogar-me sobre os papéis tradicional-
mente atribuidos ds mulheres e aos homens numa sociedade europeia ocidental em
guerra nos espagos africanos colonizados de Angola, Guiné-Bissau e Mocambique.

II.

Na epopeia camoniana, os versos que precedem a fala do Velho do Restelo contra
a «gléria de mandar e a va cobica» falam das «mées, das esposas e das irmds», cujas
lagrimas banhavam a areia branca da praia de embarque. Introduzindo, pela via femi-
nina, o tom de disforia na epopeia narrada no poema, ao expor os lamentos e as divi-
das expressas pelas esposas e pela universal figura da mater dolorosa, Camdes, ao
mesmo tempo que sensibiliza o seu leitor para o sofrimento envolvido na gesta dos
Descobrimentos, enaltece-os ndo somente enquante aventura masculina de partida,
mas também enquanto aventura feminina das mulheres que ficavam e que, pela via
do amor, questionavam a partida dos futuros heréis do mar.

As mutheres cum choro piadoso,

0s homens com suspiros que arrancavanm.
Mies, Esposas, Irmds, que o temeroso
Amor mais desconfia, acrescentavam

A desesperacdo e fric medo

De jd nos ndo tomar a ver tdo cedo.
[-..]

Porque is aventurar ao mor iroso

Essa vida que é minhg e ndo vossa?
Como, por um caminho duvidoso,

Vos esquece a afeicdo tdo doce nossa?
Nosso amor, nosso vdo contentamento,
Quereis gue com as velas leve o vento?
[...]

Nds outros, sem g vista alevantarmos
Nem a mde, nem a esposa, neste estado,
Por nos ndo magoarmos, ou mudarmos
Do propdsito firme comegado,
Determinei de assi nos embarcarmos,
Sem o despedimento costumado,

Que, posto que é de amor usanga boa

A quem se aparta, ou fica, mais magoa®>,

(13) Lufs de Camdes, Os Lusfadas, Lisboa: Instituto Cambes, 1992, Canto IV, 91 e 93, pp. 117-118.
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Ao colocar este questionamento feminino sobre a gesta maritima no deminio pri-
vado das relacdes familiares e do amor, e ndo no dominio piblico e politico, como
acontece com o questionamento elaborado pelo Velho do Restelo, Camdes definia os
papéis a desempenhar por cada sexo na construgdo da nacdo a vir: os homens
empreenderiam a viagem que os tevaria as futuras terras do império, as mulheres fica-
riam em casa, aguardando, apoiando e assegurando a vida familiar. Viajar, construir,
guerrear e governar, contra ficar, assistir, acompanhar, amar ~ seriam estes os papéis
dos dois sexos na construcdo da nacdo e do império. E o império se cumpriu pela via
masculina, invisibilizando as mulheres. Teriamos de esperar cinco séculos para que
estudos, ficcdes, filmes e série televisivas comegassem a revelar o rosto feminino da
expansdo, pois sabemos que desde cedo elas viajaram nas carreiras maritimas. Charles
Boxer, no seu pioneiro estudo sobre as mulheres na expansdo ibérica, revela-nos a
sua insidiosa presenca nas naus rumo ao Orientel4, Também em muitas crénicas de
batalhas, nomeadamente as que narram as conquistas das pragas marroquinas & as
que relatam o desastre de Alcacer Quibir, & referida a presenca de mulheres e até
criancas destinadas a colonizar em familia as terras que a vitdria traria e que, neste
caso, perante a fatidica derrota, terminaram por padecer em cativeiro’s, O estudo de
Timothy Coates, Degredados e Orfds: colonizagdo dirigida pela coroa no império portu-
gués, 1550-1755, acrescenta mais alguns dados importantes ao conjugar dois ele-
mentos periféricos, mas na realidade fundamentais no desenvolvimento dos impérios:
degredados e 6rfds™®. Filhas da baixa nobreza e normalmente residentes em institui-
cHes estatais e religiosas, estas mulheres eram posteriormente enviadas para as terras
da India ou do Brasil para se casarem com homens nascidos em Portugal. A Coroa
atribuia-lhes um dote que podia ser dinheiro, terras ou cargos burocraticos e, através
da esperada descendéncia resultante desses casamentos, garantia uma presenca a

{14) Charles Boxer, A Mulher na Expansdio Ultramarina Ibérica, Lisboa: Livros Horizonte, 1975. (fr. ensaios
publicados nas actas do Congresso Internacional O Rosto Feminino da Expansdo Portuguesa: actas I e I, Cader-
nos Condigtio Feminina, 43, Lisboa: Comissdo para a Igualdade e para os Direitos da Mulher, 1995, e a revista
Oceanos, «Mutheres no Mar Salgado», 21, Janeiro/Margo, 1995,

{15) Cfr. «Era triste ver duzentas criancas de peito; e mais de oitocentos, entre mulheres, rapazes e rapa-
rigas, que tinham vindo na companhia dos maridos e pais, com a ideia de se fixarem na terra, trazendo abun-
dancia de comentes e cordas para atar prisioneiras mouros, quando serviram para os préprios cristdos, dos
quais ficaram sete mil cativos, sem contar as duzentas criancas de peito e as oitocentas mulheres e seus
filhosy». «A Jornada de Africa», de um autor marsalhés, in Oliveira Martins, Portugal nos Mares, Lisboa: Guima-
ries Editores, 1994, p. 329. Ver também Isabel Drumond Braga, «Mutheres Cativas e Mulheres de Cativos em
Marracos no Século XVII», O Rosto Feminino da Expansdo Portuguesa: Actas I, pp. 439-448.

(16) Timothy Coates, Degredados e OrfEs: Colonizagéio Dirigida pela Coroa no Império Portugués, 1550-1755,
Lishoa: CNCDP/INCM, 1998. Sobre as mulheres no império portugués ver, ainda deste autor: «The Convent of
Santa Ménica of Goa and Single Women in the Estado da India, 1550-1700», Faces de Eva: Revista de Estudos
Sobre @ Muther, vol. 8, 2002, pp. 67-82; «Female Colonization in Portuguese Asia», Santa Barbara Portuguese

Studies 11, 1995, pp. 40-56.
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longe prazo e, portanto, uma efectiva colonizacdo gerada por elementos original-
mente metropolitanos. Outro grupo, socialmente problemético mas também funda-
mental na colonizagdo, foi o das prostitutas, que eram estimuladas a mudar de vida
e a embarcar para Angola, para os «Rios de Sofala» ou para o Brasil. Apoiadas pelas
instituigbes religiosas de caridade, que por sua vez se espalhavam por todo o impé-
rio, estas mulheres — orfds e prostitutas - foram as primeiras colonizadoras apoia-
das pelo Estado e muito contribuiram para o sedimentar da colonizagdo portu-
guesa. A par desta intervengdo feminina civil no império, a que s6 muito recente-
mente foi atribuido valor histérico e portanto piiblico, ha aquela que foi protago-
nizada pelas mulheres missionarias, que, por sua vez constituiram a base de apoio
dos percursos imperiais femininos acima mencionados, e gue até ao final do impé-
rio tiveram um relevante papel, ndo sé na sua relacdo com os colonos mas também
com as populacdes locais?,

Nas actas do congresso internacional 0 Rosto Feminino da Expansdo Portuguesa,
realizado em Lisboa em 19948, encontramos uma série de trabalhos que nos revelam
o histérico rosto da mulher portuguesa que ficou, mas também o das mulheres que
partiram, comec¢ando assim a preencher-se o siléncio assinalado por Elaine Sanceau
em «Mulheres Portuguesas no Ultramar». Neste ensaio, a autora, referindo-se primei-
ramente as esquecidas histérias das mulheres portuguesas que habitavam na India
portuguesa, acaba por alargar o seu discurso chamando a atencdo para o esqueci-
mento maior a que tinham sido votadas todas as «corajosas mulheres de Portugal,
que acompanhavam os maridos para onde quer que eles fossem - para Africa, para o
Norte, Este e Oeste, para o Brasil, para a India e para o Extremo Oriente»?®. Muitos
dos textos reunidos nas actas do referido congresso langam um olhar atento as pro-
vaveis antecessoras remotas e recentes das mulheres que acompanharam os maridos
na Guerra Colonial, referindo ora as mulheres que nos séculos XV e XVI nas pracas

(17) Cf. Jorge Ribeiro, Marcas da Guerra Colonial, Porta: Campo das Letras, 1999, os capitulos dedicados
as mulheres.

(18) Cf. ensaios publicados nas actas do Congresso Internacional O Rosfe Feminino da Expansdo Portu-
guesa: Actas I e II, Cadernos Condicdo Femining, 43, Lisboa: Comissdo para a Igualdade e para os Direitos da
Muther, 1995,

{19) Elaine Sanceau, «Mulheres Portuguesas no Ultramar», Porto: Livraria Civilizacdo, 1979, p. 175. Refira-
-5e, no entanto, que para além da existéncia de algumas obras documentafs, a literatura colonial escrita por
mulheres narra frequentemente estes percursos. Sobre a literatura colonial feminina referente a Africa ver os
estudos de Ana Paula Ferreira, «Malhas que o Império Tece: Literatura Colonialista e Mulheres no Estado Novos,
in Actas do V Congresso da Associagio Internacional de Lusitanistas (ovg. T. F. Earle), Coimbra/Oxford: Lidel,
1998, pp. 647-655, e «“Continentes Negros” com o Nome de Portugal: 0 “Feitico” Colonialista de Maria
Archers, Discursos, 13, Outubro, 1996, pp. 85-98. Sobre a importincia do trabalho pioneiro da citada Elaine
Sanceau na divulgagdo deste «rosto feminino da expansdo», ver Luisa Alves, «A Mulher na Obra de Elaine
Sanceau», 0 Rosto Femining da Expansdo Portuguesa. Actas II, pp. 223-233.
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marroguinas lutavam na retaguarda com os seus maridos?°, ora aquelas que seguiram
os rumos da colonizagdo africana?!, alids documentada por alguns textos publicados
localmente ou nas séries metropolitanas??. Mas, na generalidade, e como fica patente
na bibliografia elaborada por Maria Regina Tavares da Silva, A Mulher - Bibliografia
Anotada, 1598-1998, este passo das mulheres parece ter ficado quase invisivel, apon-
tando numa direccio que me sugere que o rosto feminino da expansdo/colonizagao
aparece ndo apenas em documentos e registos, mas sobretudo na ficcdo e poesia,
linha de que penso encontrar a continuidade epilogal na literatura sobre a Guerra
Colonial escrita por mulheres.

Lidia Jorge, uma das escritoras portuguesas que registou ficcionalmente esta expe-
riéncia feminina, em A Costa dos Murmdrios, refere numa entrevista que, quando
chegou 3 Beira, em Mogambique, um militar fez a seguinte observagdo; «S6 os Cartagi-
neses levavam as mulheres para a guerra - e agora os Portugueses»?. Questdes ime-
diatas se colocam a provocadora afirmacdo do militar: por que razdo esta situagdo de
excepgdo das mulheres portuguesas? Serd realmente verdadeira?

Trabalhos ja hoje classicos na drea de estudos de mulheres, datados dos anos 70,
lancaram a questdio sobre as Grandes Guerras terem sido apenas um empreendimento
masculino?. Olhando para as periferias destas guerras, encontraram as mulheres: em
casa, na chamada fome front, nas fabricas de municBes, nas enfermarias dos hospitais
militares, na resisténcia, nos servigos militares, bem como nos locais de prostituicao ou
vitimas de violacdes. E ainda na propaganda institucional, ora estimulando os homens
a marchar, ora apontando-as como o simbolo a defender na frente de guerra. Mas
encontraram-nas também e sobretudo no pés-guerra, em que o préprio discurso mili-

(20) Veja-se ibid., Actas I, as comunicagdes de Bernard Rosenberger, Ana Maria S. A. Rodrigues e Maria de
Fatima Moura Ferreira, Paulo Drumond Braga, Ana Roque.

(21) Veja-se ibid., Actas I, as comunicagdes de Fernanda Angius e de Maria Isabel Vale Ferreira, ibid., Actas
II. Veja-se também os textos sobre a accdo das mulheres missionérias: Estela Pinto Ribeiro Lamas, e de Maria
Augusta Romero de Sousa, ibid., Actas I1.

(22) Cf, a titulo de exemplo, Maria Celeste Ferreira Cardoso, «A Mulher na Familia do Colono», Saciedade
de Geografia de Lishoa, Semana das Colonias de 1945, VI, pp. 5-12; Irene Gil, «A Mulher em Mocambique»,
Boletim da Sociedade de Estudos de Mogambique, Ano XXVI, n. 100, Setembro/Outubro, 1956, pp. 53-63;
«Alguns Aspectos das nossas Relagoes com os Indigenase, Associacio de Naturais de Mocambique, Colecgdo
Anambigue, n. 4, 1959; Gastdo Sousa Dias, «A Mulher Portuguesa na Colonizagdo de Angola», Fortugal Maior
— Cadernas Coloniais de Propaganda e Informagdo, n.° 10, Luanda: Casa da Metrdpole, 1947.

(23) Inés Pedrosa, «Este E um Livro Sobre a Violéncia», Ler, 1, 1988, p. 10.

(24) Margaret Higonnet et al. (orgs.), Behind the Lines — Gender and the Two Worid Wars, New Haven/
/Londres: Yale UP, 1987, p. 3; Jean Bethke Elshtain, Women and War, Chicago, Londres: The University of
Chicago Press, 1995; Lois Ann Lorentzen, Jennifer Turpin, (org.), The Women and War Reader, Nova Iorque/
/Londres: New York University Press, 1998; Victoria de Grazia, How Fascism Ruled Women - Italy 1922-1945,
Berkeley: University of California Press, 1992; Capdevila, Luc, Rouquet, Frangois, Virgili, Fabrice, Voldman,
Daniéle, Hommes et femmes dans la France en guerre (1914-1945), Paris: Payot, 2003.
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tarista que alimenta a guerra, com a sua marca de masculinidade, protectora das
«mulheres e criangas», é substituido por um discurso integrador que contempla a rela-
¢do entre homem e mulher come a base da sociedade de paz que se quer construir.

Estudos recentes nesta mesma drea tém vindo a lan¢ar um olhar conjugado entre
mulher e guerra, elaborando completos catilogos das diversas situagdes, analisando
as transformagdes que a guerra traz ds suas vidas e as familias a elas ligadas e estu-
dando situacées bélicas especificas da Europa a Africa, da guera civil americana a
guerra na Jugoslavia ou no Darfur, Suddo. Em nenhum destes estudos se encontra refe-
réncia a situacdo de ida de mulheres em acompanhamento dos maridos, o que me leva
a pensar que, pelo menos devido & aparente singularidade da situacdo portuguesa,
seria natural que nela faldssemos, que a contabilizissemos e que a estudassemos. Mas,
de uma forma ou de outra, antes ou depois do 25 de Abril de 1974, praticamente néo
se fala dessas mulheres que foram, como as cartaginesas ja faziam de acordo com a
afirmagio do militar a Lidia Jorge, a acompanhar os seus maridos, geralmente milita-
res de carreira ou oficiais milicianos. Quantas foram as mulheres portuguesas envolvi-
das nesta partida? Como foram afinal estas mulheres? Foram por elas ou foram leva-
das pelos seus maridos? Que razdes as levaram a ir? Que papel tiveram?

Na sociedade portuguesa de entdo, as ocupagdes da mulher directamente relacio-
nadas com a guerra ligavam-se a tarefas de apoio®, fosse através de instituicdes cria-
das para o efeito como seccdo feminina da Cruz Vermelha, presidida por Amélia Pitta
e Cunha, ou o Movimento Nacional Feminino, liderado por Cecilia Supico Pinto e
criado na sequéncia do rebentamento da guerra em Angola, em 196126, Mesmo a ida
de mulheres para o espago de guerra, como aconteceu com as enfermeiras para-que-
distas da Forca Aérea?’, na Guerra Colonial, ou com as enfermeiras que acompanha-
ram o Corpo Expediciondrio Portugués (CEP) na Primeira Guerra Mundial, obedecia a

{25) Desde a Primeira Guerra que as mulheres se organizavam em associagbes, cuja funcio era «assistirs.
«Assistir, educar e angariar fundos», mas também «assistir a0 embarque dos soldados, assistir aos feridos,
assistir as familias dos mobilizados, assistir na medida do possivel aos gue ficavam dramaticamente presos nas
fronteiras da Alemanha», como fizeram as mulheres portuguesas ligadas & «Cruzada da Mulher Portuguesax e
3 «Assisténcia das Portuguesas s Vitimas de Guerra», ambas surgidas na sequéncia da proclamacéo do estado
de guerra em Marco de 1916, Foi destas dltimas a criacdo das «Madrinhas de Guerra», em Abril de 1917, que,
quarenta e tal anos mais tarde, foram populares junto dos scldados na Guerra Colonial. ijr. Maria Teresa Viegas
Pimenta, «As Mulheres Portuguesas na Guerra de 1914-18», Cadernos da Condigdo Feminina, 29, 1989, p. 81.
Ver também Abdoolkarim Vakil, «At War With the Nation: Patriotism and the Gendered Discourse of Citizenship
in WWI Portugal», Effipsis — Journal of the American Portuguese Studies Association, 1, 1999, pp. 122-142.

(26) Sobre o Movimento Nacional Feminino, Silvia Espirito Santo, Adeus, Até ao Meu Regresso — 0 Movi-
mento Nacional Feminino e a Guerra Colomial (1961-1974), Lisboa: Livros Horizonte, 2003.

(27) Sobre o assunto ver José Herminio Estevido Alves, «A Mulher e as Forcas Armadas Portuguesasy», NagGo
e Defesn, 2.7 série, 88, 1999, pp. 71-88; J. Diniz Ferreira, A Muther nos Céus de Portugal, Lishoa: Edicdo do
Autor, 1986. Ver também o depoimento de Ivone Reis, enfermeira para-quedista na Guerra Colonial, Revista
(ritica de Ciéncias Sociais, Abrit, 68, 2004, pp. 155-166.
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essa légica de apoio. Mas era uma situagdo de excep¢do. A manutencdo do mito de
que a guerra é tarefa de homens possibilitava uma certa estabilidade social, cara ao
regime que promovia o conflito. O estimulo esperado das mulheres era portanto o de
apoiar a guerra, consequentemente a ida dos homens, maridos ou filhos, para Africa,
e cuidar do seu bem-estar ld. No entanto, em Portugal ndo assistimos a campanhas
macicas de propaganda, mas nas publicacdes do Movimento Nacional Feminino, Pre-
senca e Guerritha®®, eram feitos apelos & maes portuguesas para que sacrificassem
os seus filhos pela Nagdo; nos jornais da época, nacionais e principalmente regionais,
eram aplaudidas as mulheres que tinham muitos filhos e que os «davam» para a
defesa do Ultramar portugués e eram publicadas cartas de mdes que reproduziam o
discurso patriético do regime, estimulando os seus filhos a essa luta, atitudes que,
alias, relembram a propaganda de guerra tradicional que liga maternidade, naciona-
lismo e militarismo. Esta ideia esti na base do discurso pouco sofisticado de Maria
Nazareth de Magalhdes Mexia Alves, Presidente da Comissdo Distrital de Leiria do
Movimento Nacional Feminino, proferido no I Congresso do Movimento, que decorreu
em Junho/ Julho de 1966. Nele, o apelo ds mulheres portuguesas & inequivoco, ao
integra-las na luta em Africa definindo duas frentes: uma liderada pelas mulheres que
ficavam, as mies e esposas que «daqui de longe» os deveriam apoiar, dando-thes
tranquilidade em relacdo a sua fidelidade e & gestdo dos seus lares, e por todas as
outras mulheres que, como madrinhas de guerra, lhes deveriam escrever com fre-
quéncia «cartas bem dispostas, alegres, sérias e sensatas» com a consciéncia da sua
missdo e nao «levianamente», procurando o «caminhoe mais curto e certo para um
pequeno ou grande namoro»; uma segunda frente seria protagonizada pelas mulhe-
res que poderiam ir para Africa se em si encontrassem «as qualidades morais e fisi-
cas suficientes para que esse sacrificio resulte num verdadeiro apoio»®. Esta ideia
aparece ainda reforcada nas revistas do Movimento, onde se proclamava a «missdo
muito certa» das mulheres-esposas que acompanhavam os maridos, vivendo «dois
anos em Africa» com a missdo de «valorizar a mulher negra»®°,

Cabe entdo perguntar: seria esta ida das mulheres para Africa, em acompanha-
mento dos seus maridos na guerra, parte de uma politica tracada nos termos tradi-
cionais, corporativos e ideolégicos do regime ao combinar a missdo familiar (acom-
panhar o marido, na retorica da politica de familia do Estado Novo) com a missao

(28) Presenca, Revista do Movimento Nacional Feminino, publicacio mensal dirigida por Luiza Manoel de
Vilhena, e Guerritha, revista mensal, dirigida por Cecilia Supico Pinto e tendo como chefe de redaccdo, pri-
meiro, Martinho Simdes e, depois, Méric Matos Lemos.

(29) Maria de Nazareth de Magalhaes Mexia Alves, «Fungdo das mulheres na luta que se estd a travar em
Africa», I Congresse do Movimento Nacional Feminino, 30 de Junho/1 e 2 de Julho, 1966, pp. 6-7.

(30) Irene Flusner Pimentel, «Movimento Nacional Feminino», in Fernando Rosas, J. M. Branddo de Brito
(orgs.), Diciondrio de Histéria do Estade Novo, vol. 2, Lisboa: Circulo de Leitores, 1996, p. 639.
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civilizadora («valorizar a mulher negra»)? Qual seria de facto o papel destas mulhe-
res? Pensar-se-ia em colonizar com pessoas que, por definigdo, estavam numa situa-
cdo transitoria, como sdo as comissdes de servico em tempo de guerra? O que & que
elas fizeram 14? Que marcas deixaram nas sociedades em que participaram? E que
marcas trouxeram?

Relembre-se que, ao mesmo tempo que decorria a Guerra Colonial, o regime esti-
mulava a ida de famitias para colonizar as terras africanas, oferecendo passagens,
concedendo empréstimos para exploragdes agricolas através das Juntas Provinciais de
Povoamento e outras facilidades.

Nos jornais da época e na revista Permanéncia - publicada pela Agéncia Geral do
Ultramar, dedicada ao Portugal além-mar e cujo nome ndo nos deixa ddvidas sobre as
intengdes da publicacio - é dada noticia deste movimento, estimulado pelo regime
através de uma legislacdo que apontava o Ultramar como o destino de emigracdo dos
portugueses europeus, assim tentando contrariar o fluxo migratério para a Europa,
que ia minando a op¢do ultramarina. Por seu turno, nas revistas do Movimento Nacio-
nal Feminino, sdo varios os textos que defendem, na linha do regime, a presenca por-
tuguesa em Africa, fazendo um apelo a um acompanhamento da ac¢do militar por
uma politica rapida e sblida de colonizacdo™!. E nesta altura ndo se estava segura-
mente a falar de uma colonizagdo masculina, mas antes de familias de portugueses
europeus pois, como dizia Maria Archer, referindo-se a falha da colonizagdo portu-
guesa em Africa, «uma civilizacdio so se fixa e define através da mulher»32, Ora, se
na ordem estado-novista «a familia é a fonte de conservagio e desenvolvimento da
raca» e o «fundamento de toda a ordem politica»® e se se ia para a guerra defender
a ordem politica da nagdo, ou seja, evitar a fragmentacdo do corpo/familia nacional
de que a guerra movida pelos africanos era expressdo e desejo, entdo era natural que
se fosse para a guerra em familia, a célula unida de controlo moral e politico®, contra
0s «inimigos do exterior», capaz de regenerar o conjunto do corpo nacional. Que
melhor maneira poderia haver de proteger a ordem entio vigente?

No entanto, a analise dos testemunhos que recolhi no &mbito deste trabatho nio
me leva a essa conclusdo, mostrando-me antes como esta geracde de mulheres ia
pondo em causa o apertado ideario salazarista da familia em que tinham sido educa-
das. Por outro lado, o estudo da legislagdo da época relativa aos apoios por parte do

{31) £f.. por exemplo, Pedro Cabrita, «Razio de uma Lutaw, Presengo — Revista do Movimento Nacionol
Feminino, 3, 5, 1964, p. 6.

(32) Maria Archer, Brasil: Fronteira da Africa. Sao Paulo: Editora Felman-Rego, 1963, p. 166.

(33) Anne Cova e Antdnio Costa Pinto, «0 Salazarismo e as Mutheres — uma Abordagem Comparativax,
Penélope, 17, 1997, p. 73.

{34) Sobre o valor terapéutico da familia na ordem salazarista, ver Moisés de Lemos Martins, «Uma Solidio
Necesséria 3 Ordem Salazarista: a Familia como Terap@utica Nacional», Cademos de Ciéncias Sociais, 4, Porto:
Edigdes Afrontamento, Abril, 1986, pp. 77-83.
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Estado a deslocacio e manutencio de militares também ndo me leva a concluir que
houvesse uma politica previamente pensada. Havia, sim, algumas facilidades e um
estimulo de dificil interpretacdio que me leva a pensar que, sobretudo no final da
década de 60, foi entendido pelas autoridades que a deslocacdo de familias de mili-
tares devia ser parte do esforgo de guerra, o que acabou por se traduzir numa poli-
tica de apoios que, no fundo, era consequéncia da longevidade da guerra. Assim, a lei
de transportes que vigorava a data do inicio da guerra em Angola datava de 1931,
referindo-se, portanto, a um tempo de paz. Seguiram-se varios despachos que adap-
tavam esta lei as condigbes de guerra, estabelecendo as normas para a execucdo de
transportes, e logo em 1962 é referido o transporte de familias de militares. Mais
tarde, em 1964, normalizava-se o transporte das familias indicando os requerimentos
a fazer pelos militares para obter estas viagens, a hierarquizacdo de competéncias e
responsabilidades relativamente ao transporte, as condicbes impostas e o processa-
mento de embarque, tornando assim mais assumido o exercicio deste direito por parte
dos militares. No entanto, s6 em 1969, quando eram ja visiveis os sinais de cansago
da guerra e se tornava necessério aliciar 0s militares em permanentes comissdes de
servico em Africa, & que, através do Decreto-lei 49107, de 7 de Julho de 1969 (artigo
21), se estabelecem as vérias situagbes das familias de militares relativamente a direi-
tos e deveres. De acordo com o documento, todo o pessoal nomeado por oferecimento
ou por escolha, além dos direitos em vigor, tinha também direito a: transporte da
familia por conta do Estado para a «provincia ultramarina» e de regresso para a nova
colocacdo do militar; tratamento médico por conta do Estado; assisténcia médica e
medicamentosa para as familias durante o periodo da comissdo; alojamento por conta
do Estado na locatidade da guarnicdo ou subsidio de renda de casa. Aqueles que tives-
sem sido nomeados por imposigdo poderiam gozar dos mesmos direitos, caso ja tives-
sem efectuado uma comissdo de servigo, por imposi¢cao ou por escolha, posterior
a Janeiro de 1961. Em 19 de Agosto de 1969, nas normas executoras do referido
decreto-lei, eram definidas algumas directivas importantes, nomeadamente a exigén-
¢ia de que a familia do militar a viajar por conta do Estado permanecesse em territ6-
rio ultramarino por um tempo minimo de doze meses, salvo casos especiais. Consul-
tando o arquivo do Depdsito Geral de Adidos, a instituicio militar que tratava da
logistica de todo o tipo de viagens entre Portugal e os varios territdrios ultramarinos,
encontrei indmeros processos de militares solicitando viagens por conta do Estado
para as suas familias, listas de familias a embarcar e que embarcaram, correspondén-
cia entre o servico do Depdsito Geral de Adidos e as familias dos militares.
Observando as listas de familias a embarcar, verifiquei que eram poucas as mulhe-
res que viajavam sozinhas. A grande maioria viajava com filhos pequenos: sdo varios
os casos de criancas de meses e raros os que ultrapassam os dez anos, indicando-nos
assim que se tratava de jovens casais. As origens geograficas destas familias cobrem
todo o territorio portugués continental e as regides autonomas dos Agores e da
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Madeira. As origens sociais, que inferimos pelo posto do militar, sdo também as mais
diversas, o que determinava uma hierarquizacdo relativamente ao meio para viajar.
Assim, por exemplo, as mulheres de oficiais viajavam de barco em 1.2 classe ou de
avido na chamada «posicao excedentaria», sobretudo a partir de 1967, altura em que
a Forca Aérea comegou a assegurar grande parte dos transportes, enquanto que, por
exemplo, as mulheres de sargentos viajavam de barco, em 2.2 classe €, no caso de que-
rerem viajar de avido, tinham de pagar a diferenca. Os destinos destas familias eram
os esperados: Bissau, na Guiné; Luanda, Carmona, Luso, Sanza Pombo, entre outros,
em Angola; Lourengo Marques, Beira, Quelimane, Macimboa da Praia, Nampula, em
Mocambique. A maioria das mulheres e familias ficava nas cidades, mas também houve
muitas.que viveram no mato, em casas proprias em pequenas povoacbes adstritas aos
quartéis ou na prépria area dos quartéis, dependendo da autorizagdo dos comandan-
tes. Quanto as condigbes de instalacdo, as situacOes sdo extremamente diversas e
resultam mais de adaptacbes ao que j& existia e outros ajustes e conveniéncias do que
de um planeamento previamente delineado, sendo que a messe era, normalmente e
pelo menos, o lugar de chegada e um espago importante de apoio e de convivio.

Um outro aspecto importante destas listas é a indicacdo de um elevado nimero
de desisténcias ou a de «viajou por conta prépria», tornando assim impossivel sequir
as familias até aos seus destinos, levando-me a repetir com Charles Boxer, falando
das mulheres portuguesas em rota para a India no inicio da expansdo, que falar de
nimeros € impossivel. Os motivos das desisténcias, explicados na correspondéncia
enviada pelas senhoras ao comandante da Direcdo-Geral de Adidos, prendem-se com
varios aspectos de natureza doméstica ou profissional, entre os quais: & data da
viagem o militar encontrava-se numa zona onde ja ndo era possivel estar com a fami-
lia; a familia ter sido avisada da data de embarque muito em cima da hora, sem pos-
sibilidade sequer de cumprir o prazo de dez dias para tomar as vacinas necessarias
antes do embarque; o ano escolar tinha-se iniciado e os filhos estavam a estudar, nao
sendo portanto conveniente a sua deslocagdo; nascimento de um bebé, as doengas
das criancas, etc. De acordo com a legislagdo, a familia deveria ser avisada pelo
menos com trinta dias de antecedéncia, mas isso raramente acontecia, como pode-
mos inferir da correspondéncia. També&m na correspondéncia que solicita informaces
sobre a viagem sdo frequentemente evocados motivos domésticos ou ligados a edu-
cagdo dos filhos para solicitar as viagens em determinados periodos. Mas encontra-
mos também muitas senhoras que tinham profissdes, nomeadamente professoras do
ensino primario ou secundario, que solicitavam uma ida antes do inicio do periodo
escolar no Ultramar, deixando-nos assim antever que iam trabalhar. Outras, normal-
mente mulheres de patentes militares mais elevadas, solicitavam a viagem para uma
servical, como entdo se dizia, para as auxiliarem na educacdo dos filhos, numa terra
«c‘le hé.bitos tao diferentes». Mas é também nos casos de patentes mais elevadas que
hé mais desisténcias. As mulheres que normalmente ndo desistiam eram mulheres de
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cabos, furriéis, sargentos e até de soldados, estas raras, muito raras. Apesar de esta
legislagdo se destinar, em principio, a militares do quadro, ha também indicacao de
que seguiram viagem por conta do Estado algumas (muito poucas no geral) mulheres
ou familias de oficiais milicianos. Falando com pilotos da Forga Aérea Portuguesa de
entdo, hoje jé na reforma, eles recordam a aventura do transporte dessas familias nos
avides, cheios de tropas, correio e carga e certamente desconfortaveis para quem via-
java com criangas ao longo de tantas horas, com diversas escalas e por rotas nem
sempre directas, pois a Forga Aérea Portuguesa estava impedida de sobrevoar grande
parte da Africa subsariana.

Outros militares, quando confrontados com a questdo da importancia da presenca
das suas mulheres durante a guerra, reconhecem-lhes um papel fundamental na manu-
tencio de uma certa aura de normalidade familiar num teatro de guerra. Alguns reco-
nhecem-lhes também um importante papel no exterior da casa portuguesa que elas
transpuseram para Africa, nomeadamente na acgdo social e no ensino. Muitas das
mulheres que viveram em Africa apenas acompanharam os seus maridos, e «as suas
guerras» foram os partos, a amamentacdo, os filhos, mas muitas trabalharam no apoio
das populagées, normalmente ligadas a missGes religiosas, prestaram cuidados médicos
e de enfermagem, foram professoras em vérios niveis de ensino, fizeram trabalho Qe
secretariado nos servicos das proprias Forcas Armadas ou em empresas, foram quadros
de empresas, foram costureiras ou empregadas de comércio. O registo destes passos
consta dos registos biogréficos profissionais de cada uma, e no Arquivo do Ministério
da Educaciio pude verificar que a sua contribuicdo foi fundamental para um considera-
vel incremento da educacdo, com a criagio de muitas escolas primérias, liceus, institu-
tos. Ao longo dos anos 60, e sobretudo comparando com a década anterior, & signifi-
cativa a numerosa legislacdo conjunta do Ministério da Educacdo e do Ministério do
Ultramar, que visava, por um lado, dotar as colonias portuguesas de mais estabeleci-
mentos nos varios niveis de ensine, e, por outro lado, uniformizar o mais possivel todas
as situacdes com a entio metrGpole. Assim, e a semelhanga do que acontecia noutros
sectores da vida nacional, desde as Financas & Saide, ao nacional-cangonetismo, ao
futebol, & tourada, a Fatima ou &s misses de Portugal, a palavra de ordem parecia ser
«integragio» e uniformizacdo. E as mutheres? Deveriam elas completar esta «moldura»?

Para muitas mulheres portuguesas a vivéncia em Africa foi o momento de inicio
de vida conjugal fora das peias familiares tradicionais, de inicio de vida profissional
fora do quadro esperado & saida dos liceus, das escolas técnicas ou da universidade
e, nesse sentido, foi em termos individuais um momento emancipador. De um ponto
de vista politico, para muitas destas mulheres, alias & semelhanca dos homens, a
vivéncia de Africa foi também o encontro com a realidade do que era o império, fora
das imagens dos calendérios das missdes ou dos mapas escolares, foi a percepcéo
sobre o que significava «um grande territdrio para um pequenino pais colonizador»
e foi muitas vezes o desvendar do «logro enorme» que sobre tudo isto se tecia e que
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levaria & inevitavel e irreversivel ruptura®®. Por isso, quando solicito 4s minhas entre-
vistadas uma sintese de palavras para definir este tempo, os pares «felicidade e
angustia», «liberdade e medo», «aventura e ansiedade» sucedem-se, mas também, e
unicamente, «asfixia» ou «esmagamento», atestando na violéncia intrinseca 3s pala-
vras escolhidas a crise de identidade pessoal, familiar e nacional que terdo experien-
ciado. Quase todas recordam este tempo com a dogura com que todos nés recorda-
mos a juventude, a paixdo pelo marido, os primeiros anos de casamento, os filhos
pequenos, mas também os voos dos helicépteros e avides que traziam os feridos, os
boatos que alimentavam a guerra, os casamentos apressados e os desencontros.

0Os testemunhos que delas podemos recolher levam-nos a pensar sobre quanto a
guerra tera alterado as relagdes entre os dois sexos, no dominio piblico, ao deixar as
mulheres entrar para o mercado de trabalho com uma seguranga nunca antes conhe-
cida e, no dominio privado, ao quebrar tabus e transformar as relagbes entre namo-
rados em relagbes entre marido e mulher. As mulheres que entrevistei, quando ques-
tionadas sobre as suas motivacdes para ir para Africa em plena Guerra Colonial, fre-
guentemente repetem a minha pergunta na primeira pessoa - por que é que fui, por
que & que fomos nds, mulheres? - acabando por responder: as motivaces para a ida
sdo assumidamente privadas e nobres - por amor -, mas muitas hoje apontam a habi-
lidade politica do regime em ter mantido estas opgbes como privadas e pessoais
nunca as deixando transhordar para o dominio piblico e colectivo. Desta forma, e de
acordo com a opinido de algumas das minhas entrevistadas (& importante sublinhar
que ndo se trata de um julgamento colectivo), o regime comprometeu as mulheres
com a guerra e, sem se comprometer e sem grande esforgo, proporcionou uma situa-
¢do de luta em duas frentes, mas também alguma normalidade. Como me dizem, «nés
acolhiamos, humanizavamos, simplificivamos a vida e viviamos a guerra com eles».

Saindo da esfera da vida privada, muitas mulheres reconhecem o incremento que
a sua presenga deu ao ensino local, atribuindo assim a esta experiéncia uma rele-
vancia piblica, mas também privada, na medida em que este contacto lhes propor-
cionou uma outra visao sobre as varias populacdes locais que na escola se juntavam,
sobre a vida que ai se vivia, sobre as tensdes que ai se geravam. Colocadas na
margem do universo da guerra, vivendo muitas vezes situacdes de grande isolamento,
elas registaram esta experiéncia, ouviram, observaram, tracaram relacdes com o
poder e foram revelando um olhar-outro, elaborando uma razdo-outra, sobre as razdes
do conflito bélico que me pareceu interessante conhecer e registar.

A presenca de mulheres em Africa acompanhando os seus maridos em misso na
Guerra Colonial de 1961 a 1974 proporcionou uma maior estabilidade aos portugue-

(35) CitagBes retiradas da entrevista de Inés Pedrosa a Lidia Jorge, «Este £ um Livro sobre a Violénciax,
Ler, 1, 1988, p. 10.
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ses europeus deslocados na guerra, que assim partilhavam com as familias o
dia-a-dia, transformavam uma auséncia de dois anos em saidas ou operagdes de um/
/dois meses, e deu a uma classe média jovem a vivéncia de Africa, nao s6 como um
lugar distante onde se ia para a guerra, mas também como um lugar onde se vivia
em familia, nasciam filhos, se formavam criangas portuguesas, se convivia com os
amigos, se comemoravam os dias nacionais e onde brotavam oportunidades de tra-
balho que ndo havia na metrdpole, pois a guerra acelera as economias, animando
assim as pessoas a ir ficando ou, por outras palavras, a ir colonizando/emigrando/
/fazendo a guerra, como gesto inconfessado enquanto tal. De alguma forma, as
mulheres ao «completarem» a moldura como Lhes era requerido terdo contribuido para
a manutencio de uma certa estabilidade, ndo s6 porque com a sua ida mantiveram a
célula familiar junta - o que nem sempre significou unida -, como também pela con-
tribuigdo social que prestaram. Acredito que muitas das mutheres que foram para
Africa, acompanhando os maridos na guerra, colaboraram, voluntaria ou involunta-
riamente, consciente ou inconscientemente, para a producdo do disfarce da guerra
sob uma imagem de normalidade que o regime queria projectar. No entanto, e como
& bem visivel nos depoimentos que pude obter destas mulheres e na literatura que
ficcionalmente as refere3, havia outras mulheres portuguesas que parecia ndo encai-
xarem na moldura requerida e esperada®, produzindo assim outros retratos. Elas
acompanhavam mas questionavam, elas viam, interrogavam e julgavam, acabando
por se revelar essenciais na execugdo da pressdo justa para a mudanca.

No pos-guerra, foi mais uma vez sobre as mulheres que caiu a expectativa do
regresso a uma certa normalidade. Mas o pos-guerra da nossa Guerra Cotonial ndo
criou a Ilha dos Amores que Camdes poeticamente tinha previsto para regenerar os
homens da violéncia que todas as guerras importam. Muitos casais separaram-se no
rescaldo da guerra, mas muitos mantiveram-se unidos, cimplices desse tempo afri-
cano nem sempre facil de contar aos filhos, outros foram lidando com situacdes com-
plicadas, dramas psicolégicos e desajustamentos que transformaram para sempre as
relaces familiares, ao transferir-se a violéncia da guerra para o espaco doméstico.

(36) Em A Costa dos Murmdrios, de Lidia Jorge, Evita e Helena de Trdia dominam o cendrio que tem na
retaguarda outras mulheres, cujas identidades ora se definem em conjunto - as «mulheres do Stella» (p. 119)
as «raparigas de cabeto passado a ferro» (p. 116), «uma moldura de mutheres que habitam o Stellay (p. 232)
- ora em relagiio ao marido, incorporandoe o seu nome ou a sua categoria militar - a mulher do Ladeira, do
Zurique, do Géis, do major, «uma mulher de alferes» (p. 21). Todas estas mulheres, descritas de forma pouco
elogiosa e irénica pela narradora, viviam no Stefla Maris, mais preocupadas com as promogdes e oportunida-
des de ascersio social e de riqueza que a guerra trazia do que com 0s perigos que os maridos corriam. «As
mulheres do terraco [...] ouvindo o piloto [...] sabiam que estavam em fila, esperando que os seus homens
desempenhassem um papel historico» (p. 114), diz-se em A Costg dos Murmirios.

(37) Veja-se as protagonistas de A Costa dos Murmirios, de Lidia Jorge, e de Percursos — do Luachime do

tuena, de Wanda Ramos.
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Muitos casais revisitam esse espago africano da meméria na intimidade do lar ou em
conjunto, através de almogos, confraternizacdes, viagens em grupo aos locais da
guerra, dindmicas e participadas webpage de ex-combatentes ou de grupos de ex-
-combatentes e outras formas de associacdo entre aqueles que partilharam a vivén-
cia histérica da Guerra Colonial.

Antes do 25 de Abril, ndo se falava da guerra para que ela ndo existisse, como nos
mostram os jornais em que as fotografias de embarques e desembarques desaparecem
a partir de 1969. Em 1972, Marcello Caetano nas suas «Conversas em Familia» dizia:

Guerra Colonial? As Provincias Ultramarinas estdo em paz e ninguém neles contesta
a sua integracdo na Nagdo Portuguesa. Percorre-se a Guiné, anda-se pela vastidao
da terra angolana, desloca-se quem quer que seja de lés a lés de Mogambique e ndo
encontra populagdes revoltadas. [...] A vida decorre, por toda a parte, tranquila €
normal, num ambiente de trabalho e de entendimento exemplares®.

Depois do 25 de Abril, gritou-se «Nem mais um soldado para as colénias'» e rapi-
damente se deixou de falar da guerra. No entanto, a sua ocultacio no pds-25 de Abril
ndo era um artificio de vontade autoritaria, mas antes uma incapacidade de avaliagdo
das condigdes reais para lidar com tdo dolorosa e explosiva heranca, deixando o ex-
-combatente num ambiguo {ugar entre a vitima e a imagem de um antigo poder que
se queria esquecer, Desta forma convertia-se o ex-combatente numa espécie de «refu-
giado da histéria»®® do império. Assim, 4 ocultagiio da guerra feita pelo antigo regime,
projectando um retrato de nada estar a acontecer, seguia-se a ocultacdo da guerra
como se fosse possivel fazé-la desacontecer, como se tudo tivesse sido um engano, ou,
como alias veio a dizer o préprio «inimigo», Samora Machel, um equivoco, uma hista-
ria de malentendidos*. Mas ela tinha de facto acontecido L4 longe em Africa, e a querra
ndo estava s6 em Africa, como o antigo regime pretendia, e onde parece que o novo
regime, saido do 25 de Abril, gostaria de a ter deixado, desejando assim que ela ndo
tivesse acontecido; ela vinha a borde dos navios que regressavam ao cais, como fica
visivel na literatura da Guerra Colonial, escrita sob a metifora do regresso e onde um
evidente excesso de meméria pessoal questiona esta falha da meméria colectiva.

0 25 de Abril ndo foi a libertagdo singularmente pacifica que todos rapidamente
quiseram ler no encantamento da jovem democracia portuguesa. Como se diz no
romance Pedro e Paula, de Helder Macedo, «um pingo de napalm para cada cravo ver-

(38) Otelo Saraiva de Carvalhe, Alvorada em Abril, Amadora: Bertrand, 1977, p. 108.

(39) Adapto aqui a expressdo de Greil Marcus, The Dusthin of History, Londres: Picador, 1997, p. 17, usado
pelo autor num contexto diferente,

{40) Sobre o siténcio sobre a Guerra Colonial antes e depois do 25 de Abril, ver Maria Manuela Cruzeiro,
«As Mulheres e a Guerra Colonial: um Siléncio Demasiado Ruidoso», Revista Critica de Ciéncias Sociais, Abril,
68, 2004, pp. 31-41.
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melho? (...) Rumo ao futuro e a Europa connosco, porque agora somos todos brancos
e os pretinhos que se lixem»#1. 0 25 de Abril estava, desde o seu primeire movimento,
manchado pelo sangue derramado L longe em Africa, como mostravam os barcos que
durante anos cumpriram estas rotas entre Portugal e uma Africa em Guerra de Liber-
tacdo. Por isso, ele foi, antes de mais, o fim da Guerra Colonial, como me disse uma

das minhas entrevistadas:

Independentemente de tudo o que se sequiu, o 25 de Abril foi o dia que eu espe-
rava nas longas noites de Africa em que ja nio conseguia dormir; noites longas em
gue me questionava sobre o que & que estavamos ali a fazer, sobre como irilamos

sobreviver a tudo aquilo que nos ia unindo e separando.

Ou como disse a mie de um soldado, no rescaldo de toda a experiéncia de angus-
tia e separacio do seu filho:

0 melhor que o 25 de Abril trouxe para mim foi o fim da Guerra Colonial. [...]
Nunca percebi por que & que os nossos filhos tinham de ir combater em terras que

para mim nada tinham a ver connosco.
Logo depois do 25 de Abril, quando soube que 0s nossos filhos iam regressar, até

chorei de alegrial?

Para quem ficou na praia de embarque, Africa também teve feminino, ainda que
Africa fosse tio-s6 o local de onde ninguém queria falar, o lugar de onde chegavam
cartas que falavam de mundos estranhos e para onde silenciosamente embarcavam
homens gue voltavam diferentes. As mulheres que os aguardavam no cais recebiam
outros homens, que inevitavelmente as iriam transformar; as mulheres que com eles
foram outras vieram também e assim se foram transformando as relacdes privadas e
piblicas no contexto da sociedade portuguesa. Por isso, ver a guerra como uma acti-
vidade exclusivamente masculina é contar apenas uma parte da histéria. E por isso
também a passagem do testemunho da meméria de geragdo em geracao, que é essen-
cial para a passagem da meméria & historia, tem de ser feita no masculino e no femi-
nino, ambos sujeitos histéricos desta histéria comum de memérias diferentes.

A variedade de razoes que levou os portugueses para a guerra reflecte-se hoje nas
varias memérias deste acontecimento na sociedade portuguesa e constitui um pro-
cesso social, familiar e individual dindmico e conflituoso, de expressdo individual,
famiiar ou grupal. Ele activa-se e ganha visibilidade e expressdo perante determina-
das situacBes publicas especificas — comemoragbes, discussdo ou publicagdo de legis-
lacio relevante, relagdes politicas com os antigos espagos coloniais, filmes, livros -

(41) Helder Macedo, Pedro e Paula, Lisboa: Presenca, 1998, p. 105.
{42) Maria de Jesus, dona de casa, in Mutheres, 12 Abril, 1979, p. 11.
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vivéncias privadas de situacdes pablicas - incéndios e situacdes de emergéncia, voos
de helicopteros, partida de contingentes de tropas portuguesas para a Bésnia, Iraque,
Timor-Leste e outras missdes militares em que Portugal se encontra envolvido*®. No
ponto de convergéncia destas dinamicas individuais e colectivas encontramos o tes-
temunho, o espaco de legitimacdo dos sujeitos, para quem fala, e o local privilegiado
para captar o dinamismo do conflito das memérias e a sua relagdo com o presente,
para quem ouve. E mais uma vez, como no tempo de Camdes, a visibilidade e a legi-
timidade de opinar & dada ao lado masculino; na invisibilidade ficam as mutheres, ou
aparecem apenas para ilustrar ou explicar alguma disfuncéo privada do masculino (por
exemplo, mulheres de ex-combatentes portadores de stress pds-traumético).

0s depoimentos femininos que a seguir se apresentam, na sua precaridade e no
seu dificil e comprometido equilibrio entre a gratificante experiéncia de dar o teste-
munho e a experiéncia potencialmente traumatica da revisitacdo*, revelam outros
olhares sobre a guerra, outras razdes da guerra, outras vivéncias do pos-guerra e,
naturalmente, outras memédrias. Nas suas diferencas e no seu conjunto eles veiculam
uma ética de reconhecimento e de responsabilidade solidaria capaz de contribuir para
gerar uma meméria cultural colectiva da Guerra Colonial e ndo apenas uma meméria
cultual individual®, e uma ética de representacdo da Guerra Colonial num sentido
individual e colectivo tem de facto de passar pelas vozes masculinas e femininas, para
que seja participada e historicamente reconhecida como de todos e nao apenas como
de um grupe que, por acidente histérico, nela participou, como me disse Roberto
Vecchi, comentando o meu trabalho.

(43) Luisa Sales, «Vitimas de Stress Traumatico Pioram na Epoca de Incéndios», Didrio de Coimbra, 7 Agosto,
2006, pp. 2-3,

(44) Adapto aqui a ideia de Luisa Sales, «Por Debaixo das Pistulas da Guerras, in Manuel Gama (org.), A
Guerra Colonial — 1961-1974, Braga: Centro de Estudos Lusfadas/Universidade do Minho, 2006, pp. 73-80, e
de Rc:bert(? Vecchi, «Experiéncia e Representacdo: Dois Paradigmas para um Canone Literdrio da Guerra
Colonial», i Rui Azevedo Teixeira (org.), A Guerra Colonial: Realidade e Ficgo, Lisboa: Editorial Noticias, 2001,
pp. 396-397.

.(45) Anténio Sousa Ribeiro, «0s Limites da Tolerincia: As Licbes do Holocaustow, Revista Histdria das
Ideias, 25, 2004, pp. 420-421,



