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Prefacio

A Excepgao Atlantica: pensar a literatura da Guerra Colonial, de Roberto Vecchi, parte
da provocagado langada por Eduardo Lourenco no ensaio Portugal como destino: drama-
turgia cultural portuguesa, ao definir a situacdo portuguesa com a expressdo «insolita
excepgdo portuguesa» (Lourenco, 1999: 11). Excepgado, nas suas vdrias declinagées eti-
moldgicas, conceptuais e contextuais, é portanto o conceito estrutural que une organi-
camente as reflexées de Roberto Vecchi apresentadas neste livro sobre Portugal, pensado
a partir de um dos episodios mais trdgicos da nossa contemporaneidade — a Guerra
Colonial — e as suas representacoes literdrias. Excepcdo que explica o geral — a historia
de Portugal — e que se explica a si propria.

Na verdade, desde a sua fundacdo Portugal foi visto e viu-se como uma excepcdo.
Excepgdo tornada historicamente norma, construida primeiro em relac@o ao corpo fisico
e politico da Ibéria, e que levou a independéncia do reino de Portugal, na excepcional e
narrativamente mediada pelo milagre batalha de Ourique e posteriormente reafirmada
na ndo menos milagrosa batalha de Aljubarrota; esta espécie de vocacdo para a excep-
cionalidade (e é importante a distincdo que Roberto Vecchi estabelece entre excepcdo e
excepcionalismo) estava inscrita na propria geografia do pais, desde cedo apontada por
Zurara na primeira cronica da expansado, a Cronica da Tomada de Ceuta — «cd nds de uma
parte nos cerca o mar e da outra temos muro no reino de Castela» (Zurara, 1992: 52). A
ideia de cerco, veiculada pela expressdo de Zurara, é libertada e reescrita por Luis de
Camoes, quando, em Os Lusiadas, elevou o que era a priori uma condicdo geogrdfica blo-
queadora a condi¢ao de identidade de uma pdtria em expansdo, descrevendo o «Reino
Lusitano» como uma terra «Onde a terra se acaba e o mar comeca» (1992, III, 20: 64), e
os portugueses como o povo eleito do Ocidente para empreender a viagem maritima em
busca do Oriente, em busca de uma «outra terra [que] comece» e onde o «mar acabe»
(Camoes, 1992: V, 14: 126), ou seja, das terras que em breve veriamos como nossas, dando
origem ao império.




Excepcdo Atlantica. Pensar a Literatura da Guerra Colonial

No movimento imprimido pela viagem narrada no poema, que liga a origem dos
navegantes — o Ocidente — ao mundo desconhecido — o Oriente —, estd a génese da
elaboragdo de um discurso identitdrio fundador de excepgdo. A este aspecto junta-se um
outro elemento fundador da condicdo moderna de Portugal: o seu papel pioneiro de
mediador dos mundos, que eleva a condi¢do de fronteira de Portugal, descrita por
Zurara, a um elemento de comunicagdo e de dominio entre os mundos. Esta imagem
duplamente central configura Portugal face a Europa como o descobridor dos novos
mundos, que, através de si, ganham existéncia — «as novas partes do Oriente / Que vés
outros agora ao mundo dais» (Camées, 1992, X, 138: 281), nas palavras de Tétis a Vasco
da Gama, quando lhe apresenta «a mdquina do mundo»; e a de Portugal face aos varia-
dos Qutros, como representante da Europa. O movimento ocednico deste duplo olhar —
olhando para a Europa e para o Atldntico — em busca da universalidade consagra
Portugal como o centro da expressdo de todo o idedrio do Renascimento e desde entdo
a posicdo historica que Portugal assume perante a communitas ocidental e cristd da
Europa baseia-se no que Roberto Vecchi vai chamar «simulacro atlintico de Império e
no seu pioneirismo excepcional», ou seja, baseia-se no momento historico do pais que
deu inicio ao movimento ocednico com que a Europa durante séculos criou futuro e
escreveu a sua historia como se fosse a historia universal. Portugal e a Peninsula esta-
vam entdo permanentemente em marcha deslumbrante e deslumbrada, rumo a algo
do qual regressavam, reactualizando e reescrevendo modernamente a metdfora do
regresso, sobre a qual se construiu o imagindrio da narrativa historica europeia desde
Ulisses. Nesta linha europeia moderna, Portugal fez futuro, escrevendo a vanguarda das
partidas europeias. Mas rapidamente Portugal deixou de ser contemporineo desse
futuro, como alids jd estd bem presente na epopeia camoniana, o que explica que
0 poeta, que iniciou a sua epopeia clamando para que a Musa antiga ndo mais
cantasse porque «outro valor mais alto se alevanta», o terminasse melancolicamente,
apelando para que se pusesse «na cobiga freio/ E na ambicdo também» (1992: IX), escla-
recendo assim os contornos da «apagada e vil tristeza» em que encontrava a sua pdtria
mergulhada. Este passado glorioso tornou-se como o unico passado que justificava os
nossos presentes, também eles vividos como excepcionais. Mas era um passado mitifi-
cado, um passado comemorado em presentes em que jd ndo éramos marinheiros, des-
cobridores, senhores de oceanos, «da Conquista, da Navegacdo, do Comércio, da Etidpia,
da Ardbia, Pérsia e India», como se assinalava na titulacdo régia de D. Manuel I. O sentido
funebre com que desde entdo o império portugués sobreviveu, criou, ou, talvez melhor,
consolidou o regime de excep¢do, a «excepcdo atldntica» nas palavras de Roberto
Vecchi, apoiada nessa época da expansdo em que Portugal criou futuro. Instalou-se
entdo um sentimento de luto e de melancolia — dois topicos fundamentais do presente
livro — pelo império perdido, combinado com uma fantasia de o voltar a ter, transcrito
respectivamente ora num discurso de perdicdo, ora num discurso de exaltacdo, que
abriu uma nova fase do regime de excep¢do.



Prefdcio

Roberto Vecchi vai focalizar a sua andlise no momento histérico em que o império
explode real e metaforicamente nas mdos dos portugueses e cujos estilhacos estdo regis-
tados na literatura da Guerra Colonial. De facto, para o autor do presente livro, a litera-
tura da Guerra Colonial é um modo — um dos muitos possiveis — para reflectir sobre
Portugal, e sobre o império colonial. Fd-lo a partir de uma constelagao conceptual extre-
mamente rica que combina os grandes tdpicos da reflexdo tedrica relacionada com a pro-
Jjecgcdo do trauma no horizonte cultural moderno — memdria e rememoracado, restos e
rastos, luto, melancolia, trdgico, violéncia, representacdo e excepgao — com aquela que,
também modernamente, apresenta a projeccdo do trauma no horizonte individual —
experiéncia, testemunha, autor postumo, mas também perda (do Ultramar, da vida, da
Juventude, da inocéncia, da paz) e culpa (pessoal, colectiva, transposta) entre outros. Na
conjugagado teorica destas reflexdes encontra-se um pensamento extremamente rico e
inovador pelas combinagcées que oferece, pelos desafios que langa (basta olharamos para
0 indice cuidadosamente elaborado e anotado) sobre a modernidade ocidental, tendo
como «estudo de caso» o contexto portugués de pensar a nacdao e o império, a partir da
andlise das representacées literdrias e ndo literdrias da Guerra Colonial. Uma guerra
significativamente sem nome, que corporiza a parte de uma histéria que resiste a encon-
trar os seus nomes, quer pela impossibilidade efectiva de nomeacdo, quer pela nomeacao
que dela foi feita, ora pelo siléncio, ora por um discurso que escamoteia a violéncia a
partir dos topicos de uma retorica luso-tropical. Por isso, um outro eixo de reflexdo capi-
tal deste livro é empreendido em torno do luso-tropicalismo — «o dispositivo que favorece
uma troca constante de norma e excepgao, e, melhor dizendo, de excepgao e exemplo» —,
e portanto o discurso que mais tem resistido a descricdo critica do mundo que o portu-
gués criou, mas também do mundo que criou o portugués. Nessa medida, e na visdo de
Roberto Vecchi, este discurso e as suas vdrias declinacées tém inviabilizado as tentativas
para se poder escrever uma historia compartilhada da experiéncia traumdtica da Guerra
Colonial porque as narrativas de nacdo — e as ideologias que as sustentam — seriam colo-
cadas perigosamente em jogo. Assim, e como a comunidade ndo se imagina pela Guerra
Colonial — mas antes através das vdrias versées de um discurso luso-tropical -, dela nunca
poderd ser construida uma memdria compartilhdvel e portanto nacional. Desta forma, o
império permanece na memdria nacional ora como o fantasma, ora como a fantasia da
nossa excepcionalidade, dependendo da experiéncia dos sujeitos que detém a memoria e,
nesta logica, o poder de narrar. Dai a disputa de memdrias — a guerra de memorias, de
que falam os franceses — sobre um episodio que assumidamente coloca sob suspeita a
excepgdo portuguesa imperial, fundada sobre o mito imperial e todas as suas reelabora-
¢oes ao longo do século XX, e de que o luso-tropicalismo ¢ o discurso feliz que nos coloca
num eterno «paraiso tropical» (a expressdo € de Amilcar Cabral), real ou imagindrio.

Como bem intui Roberto Vecchi, a literatura da Guerra Colonial parecia assim desem-
penhar um «papel vicdrio, preenchendo um vdcuo e correspondendo ao mesmo tempo a
urgéncia de uma institucionalizacdo ndo monumental do passado» que pudesse fundar
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uma memdria publica, enterrando assim o caddver do império, dando-lhe uma boa
morte. Mas poderia o império portugués ter uma boa morte, um corpo bem enterrado?
Seguramente que ndo, pois como diz Roberto Vecchi «os mortos da guerra ndo se deixam
enterrar, sdo uma parte de um todo maior, uma sinédoque denegada de um corpo biolo-
gico problematicamente reconduzivel a um corpo politico: o caddver de Portugal», de que
a literatura da Guerra Colonial seria antes um potencial cemitério inquieto. Cemitério
de caddveres com a espessura de séculos, frutos ndo apenas de uma guerra falhada, mas
da historia traumdtica de um pais que se perdeu no Ultramar, e que, em nome da excep-
¢do, ainda ndo foi possivel inumar e nomear. Trata-se, como diz Roberto Vecchi, de um
«caddver que resiste a entrar no tumulo, que continua a falar e a espreitar, como o pai
de Hamlet». Mas, como diz o autor, <o que se vela ndo € apenas o império perdido, mas
também a culpa — o outro fantasma —, a culpa que se repete e ndo se deixa apagar», como
cicatriz de um passado inscrito na pele e na pele do texto, enquanto espaco de tentativa
de salvar da perda essa mesma cicatriz, cujas «origens dispersas e genealogicas geram o
risco de se tornarem cada vez mais desfocadas ou inapreensiveis».

O quadro sob andlise neste livro ndo poderia ser mais desafiante para tentar esbocar
um discurso critico sobre Portugal a partir de um dos pontos mais fracturantes da histo-
ria portuguesa recente e das suas representacoes. E é esse o desafio a que Roberto Vecchi
se langa neste livro, levando-nos a reflectir sobre Portugal de uma forma teoricamente
provocante, absolutamente inovadora e distinta do que até agora tem vindo a ser feito.

Margarida Calafate Ribeiro
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Preambulo

Os ensaios aqui reunidos e reformulados em volume sdo parte de uma investigacdo de
alguns anos sobre a guerra colonial e, mais especificamente, sobre a literatura que pro-
curou representd-la. Pensar a literatura da guerra colonial é um modo, talvez obliquo,
talvez incongruente, para relé-la, o que seria jd um objectivo alto e importante, porque
nela se insinua, encoberto ou recalcado, um passado que ainda foge a fundacdo de uma
memodria compartilhada.

Poder-se-ia pensar que tal contributo se inscreve na linha cientifica a que hoje se
chama Post Conflict Cultures, para a qual, num certo sentido, as consideracées que se
sequem remetem, pelo menos através de elos «disciplinares» dum objecto no entanto em
si muito indisciplinado (talvez indisciplindvel). Hd porém uma pergunta que surge e que
ecoa sem encontrar resposta do principio ao fim das reflexées que se sequem. Faz sentido
reflectir sobre as cicatrizes dos outros ou pelo menos sobre as projeccées que elas produ-
ziram em termos literdrios e que reabrem feridas, reproduzem dores, prolongam perdas
enlutadas? Nao estaremos, mais uma vez, para usar uma conhecida obra de Susan
Sontag, perante a dor dos outros? E nesta condicdo que a critica mostra que existe sempre
uma distdncia entre o observador e a imagem da dor, que ndo é transponivel, mas também
que se ela ndo existisse o acto do olhar ndo modificaria em nada o sofrimento represen-
tado: o problema, sugere Sontag, é dar um passo atrds e pensar, porque quem pensa ndo
pode em simultdneo ferir o outro (Sontag, 2003: 102).

O que ocorreu na preparagdo dos ensaios, que surgiram a partir de ocasioes e esti-
mulos muito variados, é que, na verdade, a literatura da guerra colonial tornou-se um
modo, um dos muitos possiveis, para reflectir sobre Portugal, sobre o império colonial, de
modo mais geral sobre o trauma e a sua relacdo complexa que desestrutura a represen-
tagdo, sobre a relagao entre a violéncia e a excep¢do para que sempre remete. Estas preo-
cupagoes, que foram constantes, foram-se articulando a partir de interesses tedricos
sucessivos. Nao ocorreu, em rigor, uma sequéncia de modos de leitura. O que aconteceu
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foi que, ao definir um paradigma, os problemas tedricos que engendrava abriam a and-
lise a outros paradigmas. Criou-se assim o quadro de referéncias entrelacadas que ali-
mentou um modo de ler a literatura da guerra colonial e o prdprio Portugal em guerra
que talvez possa constituir o elemento unitdrio de um quadro que doutra maneira so
poderia ser fragmentado e heterogéneo. No entanto, a reflexdo continua em aberto, como
de certo modo atestam as sequéncias numeéricas progressivas dos capitulos. Dai a op¢do
de formular uma introducdo — que poderia parecer dissonante ou tautologica — de muitos
temas que retornam, que tendem para uma unidade que a acumulagcdo de multiplices
temas e leituras em si ndo teriam, nem poderiam ter. O traco fragmentdrio ndo é, de
facto, s6 um produto de uma acumulagdo, mas estou convencido que ele é determinado
sobretudo pela inapreensibilidade trdgica como um todo de um objecto muito escorre-
gadio como o que aqui se tenta discutir. E decisivo o peso que a genealogia tem num
quadro no fundo instdvel, por isso ela terd, dentro das reflexdes que seguem, um peso
relevante, porque ela é a condicdo e o modo com que langcar um olhar retrospectivo sobre
uma matéria com conexées problemdticas. A teoria, neste caso uma teoria externa a mol-
duras disciplinares impermedveis e fruto de uma vasta contaminagdo, tenta suprir a pre-
cariedade de uma visdo de conjunto, sobretudo no momento em que discute esta preca-
riedade como condicdo imanente ao prdprio objecto factual e representacional, conside-
rando-a alids como o seu paradoxal limiar de observagdo privilegiada e ndo o seu limite.

Enfim, as consideracdes que seguem sdo moldadas a partir de um horizonte ideal
a que chamaria, com Walter Benjamin, rememoracdo (Eingedenken): pela memodria,
uma memoria critica, o que se procura reactivar, talvez de modo ingénuo, é algo que a
histdria como ciéncia normalmente deve expurgar, isto é, como anota o filésofo alemao,
«todo o eco de lamentacdo» (Benjamin, 1997: 204).
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Capitulo 1

IDENTIFICACAO DE UMA GUERRA, IDENTIFICACAO DUM PAIS.
GENEALOGIA DAS EXCEPCOES DA «<EXCEPCAO ATLANTICA»:
UMA INTRODUCAO

As aporias excepcionais da excepgado atlantica. Guerra colo-
nial e literatura. Estado de excep¢do e a «insolita excepcdo
portuguesa». Excepcdo e especificidade do «caso» portu-
gués: a tecnologia simbolica. Usos da genealogia: os corpos
despedacados e a historia. Posicionamento e conhecimento
genealogicos. Literatura, também da guerra, e andersdenken.
Identidade e figuras de Portugal. A psicandlise mitica como
genealogia. As Viagens na minha guerra. Os estudos pionei-
ros: os dilemas da literatura da guerra colonial. A melanco-
lia como género. O autor e o testemunho impossivel. Restos,
rastos, indicios e fantasma. Tragédia e trdgico: implicacoes
e desimplicagées. Biopoder e excepcdo: biopolitica, império
e violéncia. Como se faz um massacre.




