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PAPEIS CRITICOS AVULSOS

Em kimbundu «ndo esquece» diz-se: kujimbe!
(22.6.63)

Precariedade

Os Papéis de Luandino dispensam uma apresentacdo critica.
Eles proprios, em si, pdem em discussdo o papel precério da critica.
E questionam também a escrita literaria. Por que razdo refletir sobre
o texto quando a trama de vida, que este subentende, ¢ tdo espessa
¢ densa e, a0 mesmo tempo, tdo fragmentaria ¢ cortante? Podemos
pensar em tudo o que foi escrito sobre experiéncia e escrita na moder-
nidade para entendermos que, perante a exemplaridade ¢ a forca dos
textos que Luandino nos entrega, qualquer teoria soa a falso ¢ impde
uma reavaliacdo proporcional ao caso que apresenta. Neste sentido,
¢ no extremo, os Papéis de Luandino podem ser lidos inclusive fora
de uma ldgica linear ou cronoldgica. A for¢a que os carateriza cabe
na anotacdo rapida aparente, no espago fugaz da escrita imediata, na
VOZ que emerge - no corpo que se expde - das poucas palavras de uma
escrita minuscula e sincopada, de imediato e a rigor, sem um leitor
implicado. Mas ¢ desta precariedade que surge o seu imenso ¢ inespe-
rado vigor. Estamos perante um registo — anémalo quanto quisermos
— da infinita memoria da dor que se acumulou ao longo do século XX.
Humano quando o humano ¢é posto dramaticamente em questdo, os
murmurios € os cacos das imagens que afloram do vortice da expe-
riéncia unica e exemplar que se afirma nestes Papéis levam-nos a uma
interrogacdo radical do papel avulso, ndo so6 da critica, mas também de
qualquer leitura normativa ou supostamente homogenea.

A melhor forma de apresentar estes Papéis, fora de qualquer
monodlogo improprio e pretensioso, ¢ — parece-nos — colar também
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outros papéis assistematicos e avulsos que procuram, pelo inacabado
e pelo precario, uma sintonia discreta com o livro magnifico a que se
justapdem. Porque € disso que se trata: de um grande ¢ dolorido livro
escrito na contracorrente da historia no espago de excecdo da cela e do
campo. A Luandino, estes outros fragmentos. Um limiar improprio de
leitura possivel entre os muitos caminhos que se abrem.

Fragmento

A forma predominante dos Papéis é a do fragmento. Forma que
ainda nao dissolve os limiares com o informe e o opaco da experién-
cia, mas que se institui como peculiar no contexto do cércere: as es-
critas do carcere sdo, por contingéncia, marcadas pelo fragmentario.
Se a condi¢do biografica da detencdo contribui para definir esta forma
predominante, que se afirma pela incompletude ou pela insuficiéncia,
sabemos também que, numa linha da modernidade que podemos reco-
nhecer desde o Romantismo, os fragmentos ndo atuam isoladamente
mas recompdem-se dentro do projeto que os contém.

No caso de T'uandino, numa escrita inesgotavel e multiforme,
articulada em mais de uma década de prisdo, a dialética entre frag-
mento e projeto € fundadora de uma pluralidade de outras formas e
géneros. Detetam-se laivos de didrios, estilhacos autobiograficos, es-
bogos de romance, ecos de cartas, tons confessionais, rastos de poe-
mas, cancdes, anedotas, ensaios. Nenhum fragmento € suficiente para
preencher um modelo, mas a sua acumulag@o produz uma espessa im-
pressdo de histéria efetiva, que escapa das malhas da Historia € remete
para o ato, sempre instdvel e problematico, do testemunho.

Pela sua origem (do latim frangere) o fragmento remete para o
resultado cadtico de uma rutura, de uma libertacdo de formas. E um
material cortante porque os seus angulos sdo irregulares, mas parecem
alinhar-se com a imperfeicdo do mundo. No limite, o fragmento ¢ o
pedaco que resta do carcere ou do campo. O meio para acabar. Ou o
meio para resistir. O fragmento € também o material mais proximo do
siléncio, aquele que se coloca em comunicag@o com ele; o fragmento
¢ a ponta emergente do que resta fora da cena e que, de outro modo,
ficaria sem representacdo: «Hoje ndo escrevo mais, estou mto. triste e
nem sei escrever...» (10.3.1963). O fragmento ¢ também o resultado
da alteracdo radical do contexto desfavoravel a escrita e que, apesar
disto, resiste, como uma pratica obstinada: «tu sabes que, se eu co-
mecar a escrever ndo posso guardar o que escrevi, tu sabes com essas
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prisdes no sul, posso ser chamado a PIDE de um momento para o ou-
tro e assim com tantas porcarias; passo a escrever» (12.5.1963, carta
de Ndjangaladi). Os fragmentos sdo a forma contraria as regras, sao
gestos unicos e insistentes contra o silenciado e a ameaca constante da
perda e do recalcamento. Os fragmentos constituem, assim, uma cole-
cdo de pedagos que cortam, ¢ vivem da sequéncia multipla em que se
encaixam. Emersdes do passado. Espacos de uma possivel salvagao.
Como hoje, aqui, se apresentam.

Contexto e ideias

Em Angola, a partir do final dos anos 40, principio dos anos 50,
varios movimentos urbanos, mais ou menos dispersos, que congrega-
vam nacionalistas angolanos brancos, negros ¢ mesti¢os ¢ portugue-
ses progressistas, em suma, cidaddos ligados a associagoes culturais ¢
desportivas ou a bairros de habitacdo especificos — como por exemplo,
o Bairro Operario, Makulusu e alguns musseques de Luanda — come-
cavam, atraves de varias formas, a inscrever, nas suas a¢des, nos seus
textos, nas suas conversas e na expressiao dos seus desejos a diferenca
cultural que a prazo iria reclamar a independéncia politica. Tratava-se
de intelectuais como Viriato da Cruz, Agostinho Neto e muitos outros
nomes ligados ao movimento «Vamos Descobrir Angola», a Socieda-
de Cultural de Angola ¢ seu jornal Cultura, ao Cineclube de Luanda
e, mais tarde, alguns jornais, como o jornal ABC, o Jornal de Angola,
ligado a Associacdo de Naturais de Angola. Nestes periodicos, apare-
ciam contos de Oscar Ribas, poemas de Ant6nio Jacinto ou contos ¢
desenhos de José Luandino Vieira entre outros. Eram textos que fala-
vam de um mundo que ia para além do mundo colonial. Falavam de
uma cidade mestica, dos musseques e das suas gentes de trabalho e
desenhavam um mapa da cidade que denunciava a desigualdade em
que assentava a ordem colonial ¢ lancavam no ar um movimento de
esperanca por uma nova ordem consentanea com a onda de libertacao
que se vivia no mundo pds-Segunda Guerra Mundial.

O que unia afinal estes filhos da terra, os portugueses progres-
sistas e outros intelectuais e trabalhadores? Era de facto uma mistura
de desejos, de ansiedades e de origens que projetava um mundo dife-
rente, aberto ao didlogo e a expressao artistica.

O que os unia afinal era a consciéncia de ser angolano e a
necessidade de o afirmar num ambiente hostil a diferenga e alta-
mente penalizador de quem a ousasse exprimir. Na sequéncia do
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chamado «Processo dos 50», em que muitos destes escritores, in-
telectuais ou politicos foram presos e condenados por as suas ex-
pressdes colocarem em perigo a unidade da nagdo portuguesa en-
tendida pelo regime como inseparavel das suas colonias, segue-se
uma onda de repressdo pela Policia Politica estimulada ndo apenas
por estes movimentos dissidentes internos, nativistas e nacionalistas,
mas também pela pressdo externa de que a ditadura portuguesa era
alvo, nomeadamente por organismos internacionais, como a ONU.
A pressao era para que Portugal descolonizasse os territdrios sob sua
administracao. Reelaboragdes da Constituicdo Portuguesa assegura-
ram uma cosmética mudanga, que nada mudava na esséncia, ¢ os
«ventos da histéria» que iam soprando no sentido da emancipagdo
dos povos chegaram as antigas coldnias portuguesas, obedecendo
portanto a esta dimensdo internacional de libertacdo ¢ a uma logica
regional do continente que, entre o pan-arabismo, mais a norte, € o
pan-africanismo, mais a sul, afirmava seguros passos politicos rumo
as independéncias.

E, pois, neste ambiente de efervescéncia nacionalista, por um
lado, ¢ de clandestinidade, por outro, imposta pela falta de liberda-
de inerente a um regime ditatorial, que José Luandino Vieira cresce
politica e literariamente. Na verdade, o projeto literario e politico de
José Luandino Vieira ja estava em marcha antes da prisdo e, portan-
to, em situacao de clandestinidade, como ¢ visivel na sua primeira
novela, Cidade de Infdncia, ¢ em A Verdadeira Vida de Domingos
Xavier, escrito, nas palavras de José Luandino Vieira, em « liberdade
vigiada », ou seja, em clandestinidade e ja com a ideia de que nunca
poderia ser publicado e de que deveria ser enviado para fora, como
foi, para que, mais tarde, Mario Pinto de Andrade traduzisse a obra
para a Présence Africaine. Posteriormente, em situacdo de prisao,
o projeto politico ¢ literario vai-se adaptar as condi¢des do carce-
re e usufruir das vivéncias e experiéncias ai tidas, mas ndo muda
substancialmente na sua esséncia politica: adapta-se, desenvolve-se
¢, sobretudo, afirma-se definitivamente na literatura angolana ¢ no
cenario politico.

Arame farpado

José Luandino Vieira foi preso logo no inicio das lutas pela in-
dependéncia, primeiro ainda em 59 e, depois, em 1961, tendo sido
acusado, de acordo com o artigo 141°, n°1, do Cddigo Penal de 1961,
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de ser um elemento perigoso para a seguranga externa e «intentar, por
meio violento ou fraudulento, separar a Mae-Patria ou entregar a pais
estrangeiro todo ou parte do territério portugués.» A condenacdo foi
de 14 anos de prisdo, sendo de 1961 a 1964 cumprida a pena em varias
cadeias na cidade de Luanda. Em 1964, foi enviado para o Campo
de Trabalho de Chiao Bom, Tarrafal, Cabo Verde, onde permaneceu
até 1972, sendo posteriormente transferido para Lisboa, em regime de
residéncia fixa, até 1974.

Nos Papéis de Luandino ha, portanto, uma linha de corte muito
evidente: uma primeira parte que se refere ao periodo das prisdes de
Luanda onde tanto a vida como a escrita assumem fei¢des proprias,
que se integram no quadro de relagdes politicas e familiares muito
intensas: a escrita como uma pelicula sensivel regista de modo muito
preciso esta primeira fase; uma segunda fase que surge em 1964 com
a chegada ao campo do Chdo Bom, Tarrafal.

Os Papeéis de Luandino tornam-se um sismografo excecional
para rastrear os espagos de detencdo e confinamento construidos pelo
colonialismo portugués nos estertores da sua existéncia, perante a luta
crescente dos movimentos de independéncia africanos em varias fren-
tes: na clandestinidade, nas prisdes, na guerrilha.

Frdgeis folhas

Durante os 12 anos de carcere efetivo, José Luandino Vieira
coligiu um acervo consideravel que agora publicamos, gracas ao apoio
da Fundac¢do Calouste Gulbenkian e a investigagio realizada no Cen-
tro de Estudos Sociais, da Universidade de Coimbra, sempre em es-
treita colabora¢do com o autor.

O processo de escrita destes Papéis tem como termos cro-
nolégicos e fronteiras espaciais a entrada do escritor no Pavilhdo
Prisional da PIDE de Sdo Paulo de Luanda (1961) ¢ a sua saida
do Tarrafal (1972). A materialidade destes cadernos ¢ composta
por aproximadamente 2000 frageis folhas manuscritas onde José
Luandino Vieira anotou a sua visdo do carcere como observatorio
excecional da nacdo angolana, manifestou os seus projetos politi-
cos e literarios, evidenciou o projeto comunitario de Angola como
o veiculo da unido e resisténcia coletiva e expressou as angustias ¢
sonhos pessoais.

Os cadernos estdo datados e apresentam um assinalével valor
humano, literario e politico no que diz respeito as lutas de libertacao,
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a nagdo angolana, ao projeto literario de José Luandino Vieira, a ques-
toes de histdria e literatura angolana. Para além dos textos dos didrios,
ha desenhos do autor, anexos corroborativos ¢/ou documentais sob as
formas de correspondéncia, documentos jornalisticos, bilhetes entre
presos, projetos e esbogos de livros, projetos de correspondéncias lin-
guisticas entre o portugués e o quimbundo e recolha de cancioneiros
populares, conforme pode ser visto neste volume e como alias o titulo
descreve e ilumina - Papéis da Prisdo — apontamentos, didrio, corres-
pondencia (1962-1971).

Carcere

No pensamento contemporaneo, ¢ ponto assente de reflexao cri-
tica que o carcere ¢ o lugar por exceléncia onde o poder se manifesta
nu, sem mascaras, nas suas dimensdes extremas, ¢ se justifica como
poder moral (Foucault). Na trama da escrita fragmentaria de Luandi-
no, esta condi¢do adquire uma materialidade impressionante. A passa-
gem pelas prisdes de Luanda que se condensa nas paginas da primeira
parte do livro, até a saida para o longo confinamento no Tarrafal, ndo
s0 descreve, por dentro, o funcionamento do dispositivo carcerario nas
suas intimas dobras, como também revela uma imensa aprendizagem
cujos frutos concretos se colhem nas paginas da prosa que Luandino
escrevera, e cuja gestagdo ¢ meticulosamente referida ao longo do dia-
ri0, ainda que de forma instantanea e fugaz.

Desde logo impressiona o choque entre a violéncia, aparente
ou implicita, da cadeia que transborda nas notas do escritor € a grande
evasdo proporcionada pela memoria (familiar, afetiva, politica, cultu-
ral), pela literatura, pela utopia, pelo grande sonho da independéncia
e do fim do colonialismo. Tudo muito préximo, em estreito contacto,
mostrando que o medo e o desejo se condensam na experiéncia da cela
¢ fundam um outro saber, uma outra escrita.

O rosto imediato e brutal da detencdo surge em fragmentos
como este, onde a mediagdo do eu converte a escrita num espago re-
flexivo:

Continuam as torturas tendo estado a espancar um mog¢o das 3
menos 10 até as 4 horas. Nem sei como almocei. Eram berros horri-
veis e mesmo assim parecia que lhe tinha posto um lenco na boca, por-
que chegavam abafados. Estive quase a vomitar o almogo, o estomago
recusa-se a digerir e cada vez me sinto pior. Terei ainda que aguentar
isto muito tempo? Ficarei a mesma pessoa? As vezes tenho medo de
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perder a cabeca, de enlouquecer. Pensando na tristeza desde ontem
naquele subito sentimento de soliddo total descobri que foi devido a
uma coisa que a K. me contou.

(4.4.63)

A mistura singular de utopia, de terror ¢ de um idealismo que
surge das soezes barbaries punitivas do dominio colonialista e do es-
paco de detengdo, tece uma escrita que sé no recorte encontra o seu
precario, mas estavel equilibrio. Um recorte ndo imediato, mas re-
pensado e literariamente configurado, que evidencia o carcere como
um lugar «sacralizado», como se depreende inclusive da sua razdo
etimoldgica, que articula uma delimitacdo territorial e temporal, ab-
solutizada na configuracdo temporal de um espaco de isolamento. De
facto, nos primeiros anos nas cadeias de Luanda, Luandino usufrui do
acompanhamento familiar possivel, que sustenta a esperancga de rever-
sd0 do processo. Num outro aspeto, este tempo corresponde também
a observagao da nagdo angolana encarcerada manifesta no movimento
de presos politicos e de delito comum, com as suas vidas, as suas lin-
guas, as suas geografias, rituais e esperangas.

Esta primeira parte, que vai de 1961 a 1964, carateriza-se ja
nitidamente pelo uso deliberado do fragmento de texto de autor ou de
outro tipo de textos — recolhas de quimbundo, recolhas de cancionei-
ros, correspondéncia de prisdo, bilhetes com mensagem entre presos,
recortes de jornal, desenhos — em que se manifesta a for¢a de um vasto
projeto literério e politico.

Transito

O transito executa-se das prisdes de Luanda para o campo de
trabalho de Chao Bom, no Tarrafal, na ilha de Santiago em Cabo Ver-
de. Aqui, Luandino estara confinado de 1964 a 1972, simultaneamente
preso e exilado. Uma travessia em multiplos sentidos que compdem
dois tempos de uma unica historia. Quando os anos dos cérceres de
Luanda se esvaem ¢ a perspetiva de um outro tempo imprevisivel se
perfila, as ultimas palavras, como no desfecho do poema, carregam-se
de um enorme valor expressivo. A sua expressdo € o sinal do humano
a beira de um abismo totalmente desconhecido:

Encerro aqui esta parte do diario. Agora outra fase se iniciard
com esta viagem e depois a permanéncia em Cabo Verde.

Voltarei vivo? Morto ndo posso voltar ...
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Parto calmo e confiante no futuro. Tenho a K., o Xexe, a minha
terra, o m/ povo e uma luta que ¢ uma das ultimas em prol da futura
vida nova no nosso planeta. Possa eu, agora, em 1964, Angola, Afri—
ca, ser digno sempre desses homens futuros.

(3.VIL64)

Campo

Os Papéis de Luandino proporcionam um amplo repertorio de
espagos carcerarios. A rutura principal que ocorre dentro de um pano-
rama biografico tdo expressivo e representativo, ocorre com certeza
no momento da deportacdo para o campo do Chao Bom, Tarrafal, na
ilha de Santiago. Criado em 1936 como Colonia Penal do Tarrafal para
presos politicos portugueses, transformar-se-ia, em 1962, depois da
eclosdo da guerra de libertacdo, em penitencidria para os nacionalistas
angolanos, como Campo de Trabalho do Chio Bom.

Luandino constroi, logo a chegada ao Tarrafal, em agosto de
1964, um detalhadissimo cenario do campo. Palavras e imagens. E o
que vai ser a paisagem dos oito anos que se seguem:

Perplexidade! Parece um sonho vir ca parar. A todo o momen-
fo creio que vai desaparecer o que tenho na frente e encontrar-me
outra vez em Luanda. Mas ndo! O campo é o normal de c[ampo] de
concfentra¢do], fiadas duplas de arame farpado com outras trans-
versais, guaritas ¢/ sentinelas armados, nas esquinas, cdes, luzes e

barracas.
(13-16.8.64)

A premissa ja contém uma disjung¢ao que vai atravessar a vivén-
cia no campo por um longo tempo: o emergir do sonho que aflorara
sistematicamente nos anos da prisao em Cabo Verde. Isto ilumina o
universo concentraciondrio do campo de deten¢do que funciona com
uma legislacdo de tempo prdpria e irredutivel.

No quadro do século XX, o campo tornou-se uma metafora
muito mais ampla do que a simples condi¢do de extremo confinamen-
to, as vezes, estruturado para ser um espago terminal. Tarrafal, inclu-
sive no nome que historicamente se afirmara, ndo era um campo de
exterminio, mas um campo, como se¢ dird, «da morte lenta». Tarrafal
representa muito bem um paradigma ja cldssico no pensamento con-
temporaneo. De fato, na sua reativagdo no comego da década de 60,
devia ficar como estagdo provisdria a espera que se construisse um
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novo carcere na ilha de Santo Antao. O projeto abortou e isto fez com
que o provisorio se tornasse permanente.

Na leitura atual do campo, depois da sua afirmagdo tragica
como protagonista absoluto da histdria mais sombria do ultimo sé-
culo, 0 campo tornou-se o paradigma politico € normativo da nossa
modernidade (Agamben), o lugar onde se localiza a matriz encoberta
da politica que vivemos, onde o Estado assume o governo da vida para
articular a sua politica de excec¢do, deixando, portanto, de ser apenas
uma localizag@o territorial. O campo converteu-se, assim, no espacgo
biopolitico por exceléncia, podendo ser interpretado como espago per-
manente da excegao.

Por sinistra implicacdo historica, € evidente quanto esta visao
deve ao canone funesto dos campos concentracionarios da historia
contemporanea. No caso de Luandino, as engrenagens biopoliticas
do campo ndo sdo descritas ou dissecadas, mas o funcionamento do
campo surge a partir do recorte subjetivo, da reconstrucdo situada das
relagdes de poder que dominam o espago normativizado do campo
prisional.

Mais uma vez, o fragmento de Luandino capta a reversdo que
se adensa no campo como lugar disciplinar de regras paradoxais. E
consegue dizé-lo, através de uma escrita que ensaia uma especie de
contra-soberania, pelo poder da palavra, citando Albert Camus: «...
Campo de concentragdo. Um guarda iletrado que se encarni¢a contra
um intelectual: «Toma pelos livros. Com que entdo és inteligente...»
Por fim o intelectual pede perddo. (A proposito: a figura do Areses!)»
(25.11.67). Um nada que diz tudo sobre a condi¢do do campo e de
quem o habita.

A esta construgdo interna e intima dos dispositivos dominan-
tes, corresponde uma condi¢do so aparentemente dupla: a condigdo de
preso politico nacionalista em convivio com presos nacionalistas de
Angola e de outras colonias, reunindo outras linguas, outras religides
e outras formas de ver o mundo; a condicdo de escritor a desenvol-
ver um projeto literario, que — parafraseando Luandino na entrevis-
ta publicada neste livro — se consubstancia através da literatura e da
sua formacdo como escritor, através das imensas leituras realizadas
ao longo do tempo de detengdo e das discussdes politicas e literarias
com os companheiros, contribuir para a independéncia de Angola no
sentido amplo da independéncia, ndo apenas a imediata independéncia
politica. Tratava-se de dar a contribuicao cultural para a identidade na-
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cional, para aqueles valores que tradicionalmente enformam a nac¢ao
e, do ponto de vista pessoal, construir, pela ficcdo, um lugar de evasao
e de sobrevivéncia.

Metaforicamente falando, podemos dizer que existe um homem
com o nome civil de José Vieira Mateus da Graga que, a semelhanca
de uma parte consistente de presos do Tarrafal, € um prisioneiro po-
litico, mas se evade para as ruas de Luanda através dos varios livros
que escreve neste lugar, sob o nome de José Luandino Vieira. Através
dos fragmentos do carcere, conseguimos ver as datas de escrita dos
romances posteriormente publicados e que correspondem a este pro-
jeto conjunto politico, literario ¢ pessoal. Assim, do ponto de vista
dos Papéis em si, o tempo do Tarrafal € mais silencioso, enquanto a
ficcdo e todos os esquemas de fazer os livros sair se tornam o espago
de sobrevivéncia pessoal a par da correspondéncia vigiada e de mui-
tas discussoOes e debates com outros colegas do campo. Como referiu
em entrevista: «Foram dez anos de aprendizagem, de convivio com
colegas no campo de concentrag@o: escritores como Antdnio Jacinto,
Anténio Cardoso, Uanhenga Xitu, Manuel Pedro Pacavira. Uanhenga
Xitu e Manuel Pedro Pacavira nunca tinham escrito literatura, come-
caram a escrever na prisdo e confiavam-nos os seus textos». Enquanto
as cadeias de Luanda foram o grande espaco de acumulagdo de ex-
periéncia ¢ de recolha de dados, tendo, no entanto, levado a escrita
de Luuanda, o Tarrafal foi o espaco de aposta na escrita pela sobre-
vivéncia do projeto politico, literdrio ¢ do eu encarcerado. Esta con-
vergéncia de projetos de sobrevivéncia de um eu despojado, despoleta
no autor literdrio a possibilidade de se afirmar no ser politico, mani-
festo na impossibilidade de corre¢do como supostamente a estadia no
campo deveria desenvolver. E apesar de Luuanda ter sido escrito nas
cadeias de Luanda, ¢ também no Tarrafal que Luuanda se torna um
texto verdadeiramente politico pela atribuicdao do prémio da Socieda-
de Portuguesa de Escritores, em 1965, com a consequente prisdo do
juri, o encerramento da Sociedade e a perseguicdo e vigilancia mais
apertada do seu autor preso no Tarrafal. Comentando isto mais tarde
na entrevista realizada nos 40 anos de publicacdo de Luuanda, José
Luandino Vieira afirmava:

Quando escrevi Luuanda eu estava preso, em 1961/62. (...) Es-
crever era importante para vencer o tempo, mas também para perce-
ber melhor as razdes que me levavam a estar naquela situag¢do, afinal
por reivindicar uma consciéncia nacional, uma identidade nacional
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que se traduzia nas ditas actividades nacionalistas que reclamavam a
independéncia.
No campo, outras escritas.

Literatura

O projeto literario que desde os primeiros fragmentos surge,
e que se torna uma permanéncia de todos os Papéis, € ser escritor,
visivel na recolha de elementos culturais, nos varios planos de contos
e livros produzidos, nomeadamente, Meu Musseque € Luuanda, com
o desenho das personagens, as reflexdes e a ansia da opinido da sua
primeira leitora, a mulher, com quem negoceia a voz do escritor e, a
dela, como leitora. Paralelamente, ou intersetando-se com o projeto de
ser escritor, desenvolve-se o projeto politico que, em absoluto, ndo se
pode separar do projeto literario. Como refere em entrevista:

A estoria do rapaz que roubava patos («Estoria do Ladrdo e do
Papagaio») tem a ver com a nossa vida na prisdo. Na prisdo em Luan-
da estavamos todos misturados, presos politicos e presos de delito
comum. E sempre que entrava alguém sabia-se ou procurava-se saber
a causa da prisdo. Todos mentiam mais ou menos sobre tudo e sobre
as causas reais que os tinham levado a prisdo. Eram sempre evoca-
das coisas mais ou menos Vviris, tipo ter violado uma mog¢a, ou assim.
Mas um dia apareceu um homem aleijado e perguntei ao guarda por
que razdo é que o pobre do homem estava preso. Foi-me dito que era
porque tinha roubado patos. E comecei a escrever a estoria do ladrdo
dos patos, uma estoria de amor.

Impressionam, nos Papéis, as fungdes multiplas que a literatu-
ra desempenha ao longo da longa deten¢do de Luandino. Escrever ¢
antes de tudo praticar um modo da memoria. A finalidade ¢ aparente-
mente pratica, condicionada pelo objetivo de ndo perder fragmentos
vivenciais, ¢ parece situar-se fora do compromisso estético. A escrita
¢, assim, um mediador da memoria.

No entanto, a selecio que ¢ realizada remete para a dimensao
do literario. O imediatismo da escrita ¢ um aspeto s¢ aparente, fruto
de um despojamento meditado e praticado. Emerge com evidéncia a
selecdo que € realizada sobre os materiais do quotidiano. Ou seja, a
curta distancia entre a vida ¢ a escrita ¢ mais uma impressio otica do
que um fato real. O olhar do escritor inscreve claramente a experiéncia
do carcere dentro da moldura consciente de um grande projeto litera-
rio. Mesmo nas suas componentes parciais, despedacadas, isoladas, a
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escrita ¢ um lugar de exercicio e formacao nos primeiros anos do car-
cere, posteriormente de criacdo de uma obra e de um autor e de evasdo
contra o isolamento biografico no Tarrafal. E esta escrita articula-se
e projeta-se dentro de um horizonte de atuagdo politica concreto — a
formacgdo de uma nagdo, a formagdo da sua literatura - e de resisténcia
em que, por sua vez, se conjuga o pessoal com o politico.

A dimensdo critica deste processo assume um rumo nio gra-
tuitamente tedrico, mas, pelo contrario, meditativo, permanentemente
atento a relacdo eu-mundo. A literatura ¢ a construcdo de uma voz, de
uma pratica, de uma profissdo. Emociona na primeira parte dos Papéis
assistir nos fragmentos de 63 a criacdo prisional das tramas das esto-
rias de Luuanda. Sensibiliza a audivel voz humanamente literaria que
empreende o didlogo indireto com tantos presos e a conversa inesgo-
tavel com Antdénio Jacinto, marcada por enorme desejo de futuro, que
condensa o0 nexo entre poética e politica € com todos os autores lidos
¢ pensados. Emociona também o amor — o companheiro ¢ o pai; o dia-
logo tentado com K./L., sujeito a inimeros obstaculos ¢ as condi¢des
adversas do Tarrafal.

A literatura ¢ enfim o inexaurivel meio de conhecimento do
mundo que pela forca intrinseca da escrita literaria — que vai do texto
para o contexto — surpreendentemente se revela:

Um vento seco e quente varreu por 1/2 horas o campo. O sufi-
ciente para dar um tom negro a todo o verde conseguido pelas chuvas
e queimar mesmo algumas plantas. Percebo «os flagelados do vento
lester!

(23.9.65)

Se em Luandino a pergunta é também «o que se pode fazer s6
com as palavras?» - que ecoa muitas vozes poéticas em lingua portu-
guesa (15.1.65), ela encontra uma resposta inesperada nas sabias pa-
lavras do filosofo analfabeto do Makutu, «tem as coisas que existem,
tem as coisas que ndo existem, e tem as coisas que existem e nio exis-
tem: como nas estdrias» (18.1.67). No fundo, a literatura ¢ a gravagao
de uma voz destinada de outro modo a perder-se para sempre, como
metaforicamente se depreende do projetado presente ao filho Xexe,
a gravacao das estorias do coelho ¢ do lobo num fita gravada «Pelo
menos ficara com a minha voz. Se eu desaparecer» (11.3.67).

Numa sintese, potente e negativa, da literatura encarcerada,
Luandino retine os objetos essenciais e inapreensiveis desta pratica
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dolorida de literatura silenciada e sempre em risco, como se os dispu-
sesse numa mesa de uma natureza morta retratada: «Se ndo escrevo
ndo luto pela m/ libertagdo, ndo ajudo a L., ndo merego o que tenho!
Mas como vencer tudo o que me tolhe?» (2.5.66).

Escrita do carcere

Uma pergunta perpassa a leitura dos Papéis: havera uma escrita
que se constitui a partir da condig¢éo biografica segregada do seu autor,
ou seja, uma escrita da prisdo ou do campo? O século XX foi marcado
por inumeras escritas do carcere, inscritas em projetos também irre-
dutiveis num quadro histérico marcado por uma expansdo desmedida
das barbaries modernas.

Os critérios selecionados pelo escritor na configuragido da sua
escrita da prisdo s@o sempre marcados pela singularidade. H4 projetos
como as Memorias do Cdrcere, de Graciliano Ramos onde o escri-
tor brasileiro assume a prisdo como o passado, como uma reescrita
distanciada em que os desvios narrativos desmancham a falsa ilusao
da tautologia fiel do passado ou da transparéncia da primeira pessoa
que se tenta apagar para deixar espaco aos outros. Ou outros projetos
como os Cadernos do Carcere, de Antonio Gramsci, que encenam o
conflito entre a precariedade das condi¢cdes de vida carcerdria e o de-
senho de construir uma grande obra. Também produzidos sob a forma
comum de papéis e fragmentos, revelam um sistema de pensamento
da crise historica cujo valor seja «filir ewigy», para a eternidade. O que
carateriza estas escritas ¢ a singularidade dos seus planos, gerando
uma respiragdo propria que interpreta a contradi¢ido de fundo presente
na literatura do carcere, mas, a0 mesmo tempo, articula a sua forca:
a assimetria entre a contingéncia e a permanéncia, entre o precario e
o estavel. Entre uma vida de escrita (que identifica o escritor) e uma
escrita da vida em circunstancias antitéticas ao ato de escrever como
um ato reflexivo e um gesto artistico.

A escrita do carcere carateriza-se, de facto, por uma outra re-
lagdo do espaco com o tempo: um tempo enorme, «corpulento» como
o define Gramsci e um espago exiguo, fechado, onde a perda e a sub-
tracdo se tornam a poténcia de uma condi¢do forcadamente isolada e
excecional. Escreve-se no carcere para preencher o vazio do tempo,
para ampliar o seu espaco concluso, mas, por outro lado, escreve-se
no carcere para resistir, para ndo esquecer, para sobreviver. O fechado
torna-se aberto, enquanto o que estava aberto se encerra para se con-
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servar e proporcionar as condicdes de resisténcia. A pulsacdo propria
desta escrita, diferente de qualquer outra, forma a escrita carceraria.
Luandino, durante a detengdo, ndo desempenha nos Papéis um exerci-
cio critico sobre esta condi¢do exorbitante de vida: ndo desmonta a sua
escrita expondo o funcionamento da escrita do carcere. Pelo contrario,
compde a escrita perante o olhar de si como leitor ou da outra leitora
privilegiada da escrita, K. ou L. Por isso ndo se trata, se quisermos
referirmo-nos a géneros literarios, de um jornal intimo ou de uma es-
crita confessional. Até a forma do diario seria, em rigor, impropria
para descrever os fragmentos aqui reunidos. Trata-se das pecas imen-
sas de uma grande painel literario onde o mecanismo fundamental,
binario, da escrita literaria endossa a escrita do carcere: um autor que
narra, um leitor que, dentro do texto, se apossa da escrita e a repensa e
reelabora, tornando-a reflexiva.

Assim, a escrita literaria do carcere funda-se sobre um dispositi-
vo menos simples do que aquele que emerge na aparéncia: assumir-se
como outro dentro da escrita desdobra o autor em leitor ¢ personagem,
possibilitando outros pactos narrativos. Desdobramento que encontra
nos fragmentos a forma mais adequada e eficaz: um eu que se assume
na terceira pessoa «O Luandino parece-me algo que ndo voltara a ser»
(6.11.65).

Esta dualidade que, fora do documento ¢ dentro da literatura, se
torna efetiva — enquanto dissocia¢do — € também a matriz de uma outra
possibilidade extraordindria que se instaura e ganha forma nos Papéis:
a escrita do cércere, sustentada pela trama literdria que torna a testemu-
nha vivencial também um autor literario. Um autor literario que pode
testemunhar por dentro da situacdo traumatica e extrema o que, de outro
modo, permaneceria obsceno, ou seja, em sentido literal, fora da cena.

E isto o que resta dos Papéis. A infinita experiéncia da dor e
da perda que proporciona o distanciamento que se revela na escrita ¢
possibilita o testemunho:

Desde que ha dias vi no caixote do lixo um bife inteiro, senti
uma grande vergonha de mim. E tenho andado a pensar como é pos-
sivel que eu continue a fazer o que fazia ou tenha arranjado o sub-
terfilgio de nunca ter nada para por no caixote. Serd que hd alguém
por muito miserdvel que seja que mereca menos consideragcdo que um
cdo? E negaria uns restos de comida a um cdo? E ndo serd exatamen-
te fazer alguém pior com esse m/ procedimento? Chamem-me fraco se
quiserem mas ndo consigo continuar a proceder da mesma maneira.
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Ndo pode haver ser humano que ndo merega aquilo que ndo nos faz
falta. (Penso que 2 anos desta vida ndo chegam ainda para me mos-
trar tudo. Talvez precise de sofrer mais, se é que ja sofri alguma coisa,
para ser mais humano.)

(22.8.63)

Angola

Ha duas grandes for¢as que estruturam os andaimes dos Pa-
péis como um todo: a primeira ¢ sem sombra de duvida, uma forga
comunitaria que se reconhece no projeto politico da independéncia de
Angola; a segunda, o elo familiar com a esposa ¢ o filho. A adesdo ao
projeto da independéncia € a grande causa da prisao e o que lhe renova
a dignidade inclusive nos momentos mais duros e nos tempos mais as-
peros do carcere: Angola € o coragdo profundo da escrita de Luandino,
0 seu motivo obsessivamente perseguido.

O quadrante ideologico do nacionalismo de Luandino ¢ bas-
tante interessante, sobretudo quando colocado em confronto com as
teorias independentistas que circulavam na época. Mesmo no confi-
namento do cércere, a lucidez com que elabora o projeto politico ¢
notavel e merece ser acompanhada por um olhar atento. A analise so-
bre o que divide Angola - o colonialismo antes de tudo, mas também
o racismo, as divisdes linguisticas, identitarias, ideoldgicas, etc. - é
cuidadosamente formulada e a literatura ¢ assumida como o espaco
de universalizacdo que permite pensar uma outra ideia de nagdo, um
outro nacionalismo de pendor oximoricamente universalista, mas que
nesta tensao encontra a sua particularidade: «O meu amor a minha
terra, Angola, ¢ apenas a forma do meu amor pela humanidade. Nunca
serei um mau nacionalista» (8.8.65).

Nao se trata, no entanto, s6 de uma figura critica interessante
que combina planos tao distintos. Enxerta-se numa visdo do mundo
onde o nacionalismo se inscreve num xadrez internacionalista novo,
como o autor sugere em reflexdes criticas também muito lucidas sobre
a conjuntura presente:

Depois das noticias a) do comércio crescente entre Port. e os
paises africanos b) da vota¢do da mogdo no C.S. da ONU que nem
sangdes econdmicas deu, cada vez me conven¢o mais que o nOSSO
caso passa pela resolucdo do caso em Portugal e a n/ independéncia
sera ja num contexto mundial e oviginal muito diferente...

(1.12.65)
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Contexto mundial que deveria ser a base da emancipagdo de
Angola, onde uma Angola independente pode desempenhar uma fun-
¢do de renovagdo de um sistema mundo ainda agrilhoado a uma he-
ranca de um outro tempo, o tempo colonial obsoleto, que, no caso de
Portugal, continuava vivo, sob a forma de guerra silenciada.

Nos Papéis de Prisdo observamos como o projeto politico € o
projeto literario se conjugam dentro de uma visdo que € militante, mas
assume como campo de batalha a cultura e a literatura. Na verdade, a
teoria, como indicara Amilcar Cabral, ¢ de facto uma arma relevante,
como frequentemente emerge das consideracdes de Luandino. Obser-
va a certo passo:

Hoje lembrei-me de fazer uma tentativa de ensaio para o con-
curso de Anangola. Depois lembrei-me do velho ditado portugués:
«ndo passe o sapateiro além da chinela»... Mas era preciso alguém
comegar a leorizar para outros a lit[eratural angolana (isto veio a
propaosito do artigo do Papo na Présence, ainda confuso, como con-
fusa é a situacdo. Creio que so6 ao desenvolver da ac¢do de libertacdo
de Angola se pode ir, pari e passu, teorizando.

(28.2.63)

O projeto politico que a escrita da prisdo aprofunda é ser An-
gola, Angola independente ¢ livre, plena de outras vozes, manifestas
nas cartas, nos contactos, nas solidariedades, nos gritos da tortura que
conectam a voz € o corpo ¢ geram a solidariedade de uma comunidade
paradoxal, mas politicamente ativa, de corpos torturados € encarce-
rados. Pela dor, que remete sempre para uma esfera individual, nas
suas varias declinacdes, cria-se uma matriz coletiva de relacdo de so-
lidariedade do carcere politico, em que o politico nasce da partilha da
dor sofrida. Mas o projeto politico € também a percecdo da nagdo an-
golana encarcerada nas diferentes geografias que, no espago carcera-
rio, convergem, nas linguas, nas narrativas, nas cangdes, nas culturas
populares, nas diferentes ordens e entendimentos de justica, religido e
valores que levam o autor a questionamentos multiplos sobre a densi-
dade do projeto politico e do seu potencial literario.

A recolha de tipos sociais que vai gerar as personagens, a €sco-
lha da geografia literaria e politica do musseque, a perce¢ao de uma
lingua portuguesa diferente em registos riquissimos para as persona-
gens ¢ a sua introdugdo no tecido literario (o angolano como «lin-
gua sintese de portugués e dos dialectos bantu de Angola», 11.1.63),
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a representacdo de outros valores e de outras formas de justica e
de conhecimento nos seus futuros livros, vem muito da observagio
deste inesperado «laboratdrio possivel» que € a prisdo, que, como o
regime colonial, aprisionava a nacdo angolana ja existente. Essa ¢
alias uma das leituras mais expressivas dos Papéis — a constatagdo
da existéncia de uma nagao com arquivo ¢ séculos de histéria, e que
até agora nunca pdde emergir sob forma independente como estado-
-nacgao.

A experiéncia das prisdes e do campo parece ter dado a con-
firmacdo quase fisica e material dessa existéncia. Tratava-se de orga-
nizar a luta no sentido de criar as condi¢des para o reconhecimento
dessa evidéncia e disso fazia parte, seguramente, o projeto cultural,
ou seja, da construgdo do Estado a partir das culturas que definiam
a nagdo. Tudo isto converge simbolicamente no esbogo de desenho
da propria bandeira do Pais pelos presos € numa palavra de ordem,
refletida num curioso episodio que envolve a traducdo de uma palavra
de ordem para todas as linguas angolanas representadas. Concluem
que isso — essa palavra — é para dizer em todas as linguas de Angola
— «carregar as espingardas». O projeto politico €, portanto, também
literario e € esta coeréncia patente que lhe confere a peculiaridade da
dimensao estética.

Elos: Xexe, duas letras, um amor

O outro centro de irradiacdo essencial nos Papéis de Luandino,
a outra for¢a fundamental que sustenta toda a escrita, € o elo familiar
com a mulher e o filho. Sdo eles os dois grandes interlocutores e, em
larga parte, os destinatarios de toda a escrita. A relacdo alimenta a vida
e a obra do escritor sendo que nenhum gesto ¢ independente da refe-
réncia aos dois entes queridos.

No caso de Linda, também o elemento literario se institui como
mediador da difragdo do mundo. Sao duas letras que a identificam, a
inicial L. e o K. O jogo torna-se até explicito na propria configuragio
da personagem principal, eixo de todos os sentimentos, de felicidade,
de remorso, de alegria e de depressdo do escritor: «Mais um «recor-
te» para a K. ver como «todo o mundo» se preocupa com ela, a boa
camarada L.!» (16.1.63). A oscilacdo deve ser acompanhada ¢ nem
sempre corresponde a um movimento pendular, de aproximagdo ou
afastamento. As duas iniciais remetem para a figura da companheira,
sempre.
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A privagdo das relacdes familiares em prol do projeto de inde-
pendéncia de Angola é o motor emocional de inimeros momentos dos
anos de detencdo, antes nas prisdes ¢ depois no Tarrafal. A familia é
o espaco de remorso e de saudade inextinguiveis que reflete as suas
sombras —sombras espessas € presentes —no tempo dilatado da prisdo:

Hoje, no fim do banho e do almocgo «fingidoy deitei-me, tomei
uma sulfaguanidina e preparei-me para descansar... mas o cérebro
nunca para. Peguei na fotografia da L. e do Xexe e logo que olhei
para ela as lagrimas correram... Sucede sempre que lhe pego, tdo
real é a felicidade que emanam as suas faces e que eu sinto e entdo
penso «os meus miudosy e afinal o miudo sou eu! Mas ndo posso evi-
far que o mau pensamento que as vezes me visita, apareca de vez em
quando: que ainda falta mto. para ter e ser de novo os meus mitdos!
E entdo, nessas alturas, a m/ prisdo aparece-me como absurda. E é.
Tenho vergonha de estar num processo daqueles. A estar preso, a ler
que ir para Tribunal, valia mais ter um processo que fosse a expres-
sdo clara do que penso, do que sinto, do que acredito, e daquilo que
no meu trabalho possivel (literario) mostro. Mas talvez um processo
assim seja uma vantagem... Ha no fundo de mim, uma muito pequena
esperanga, mas existe!

(16.1.63)

Do ponto de vista do andamento dos fragmentos, a dimensao
humana estd permanentemente filtrada por um eu em rutura pessoal,
como expresso nos desenhos intimos da familia e nos seus auto-
-retratos que, a0 mesmo tempo que o sustentam, o desfazem em mo-
mentos de auto-reflex@o profunda. O que vale a pena sublinhar € que é
sempre a par do grande projeto politico que se regista também o unico
sentido da escrita da vida que sé o amor e a saudade sem fim dos fa-
miliares podem manter. E ¢ assim que, ao receber os desenhos do filho
no Tarrafal, regista, numa autojustificacdo pessoal que se confunde ja
com a heranca da luta, que lhe que quer transmitir, enquanto heranca
das novas geragoes:

Na fotografia estou a escrever a mdaquina. A mdquina de escre-
ver é a ferramenta do meu oficio. O meu oficio é contar estorias. Ando
a aprender uma muito bonita que te contarei quando voltar para junto
de ti: «a estoria da liberdadey. No dia dos teus 4 anos um grande xi e
muitos beijos do Pai.

(25.6.65)
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Impressiona a ética da relacdo pessoal com a companheira que
Luandino alimenta nos Papéis. A consciéncia do risco permanente da
perda — as crises incontornaveis que a distancia ¢ a separacdo produ-
zem — perante uma detencdo de tdo longa duragdo alterna com uma
esperanca que ndo se apaga, com a espessura de um sentimento que
nao se esvai pela adversas circunstancias de vida e que se espelha ¢
renova num projeto comum em que cabe o pessoal e o politico. Um
equilibrio dificil que s6 o sentimento profundo de respeito de si e do
outro pode configurar na sua periclitante e prolongada instabilidade:

Anos da L. Dia triste. Mandei um telegrama que mesnio sincero
me parece, a reflexdo, uma «defesa» votada a insucesso da juventude
que perdemos nestes anos separados. Mas confesso que ndo tenho
tempo nem disposi¢do para aprofundar este pensamento. De qual-
quer modo estou mesmo convencido que é assim: ganhe-se algo com
a perda de anos e se o espirito se souber manter jovem, pode-se ser
Jjovem muito tempo depois da juventude fisica. [O que ndo serve de
nada (4-1-66)].

(23.11.65)

Poderia dizer-se que as duas forg¢as que sustentam a escrita dos
Papéis — o amor por Angola, o amor por Xexe e L./K. — encontram no
amplo folego do pensamento e da paixdo de Luandino a sua capacida-
de de respiracao e vida, a sua coeréncia e consisténcia para uma ideia
de comunidade — familiar e coletiva — que, apesar dos entraves do
presente e da historia, se deixa pensar, viva € palpitante, no horizonte
do futuro proximo.

Uma herang¢a que ndo ¢ so interfamiliar mas se quer nacional e
humana, enquanto pedaco, pessoal e publico, da historia de Angola e
de Portugal filtrado por alguém que nunca se assume como vitima, mas
sim como sujeito da histéria. De uma histdria de que da testemunho.

Coda-recomeco

«A proposito de medos: a coragem ¢ uma qualidade de exerci-
cio continuo» (3.8.65)

«A coragem € a mesma, a esperanca € outra» (20.11.65)

Margarida Calafate Ribeiro
Roberto Vecchi
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