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Resumo
Este trabalho visa analisar a relação entre literatura e pobreza, por meio de sua forma 
simbólica, no conto de Roniwalter Jatobá intitulado Insônia, presente em Contos 
Antológicos de Roniwalter Jatobá, organizado por Luis Ruffato. Para isso, trabalha-se 
com diversos conceitos que servem como aporte teórico e, posteriormente, como 
categorias críticas de análise. Neste estudo, etimologias, metáforas e conceitos de 
Giorgio Agamben, de Hans Blumenberg e de outros teóricos, que servem como 
figuras de pensamento, são implicados para refletir sobre a representação da pobreza, 
da miséria e do trabalho dentro da literatura e cultura brasileira.
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Abstract
This study aims to analyze the 
relationship between literature and 
poverty, through its symbolic form, in 
Roniwalter Jatobá’s short story Insônia, 
part of the anthology Contos Antológicos 
de Roniwalter Jatobá, organized by Luis 
Ruffato. For this purpose, we work with 
several concepts that serve as theoretical 
input and, subsequently, as critical 
categories of analysis. In this study, 
etymologies, metaphors and concepts 
by Giorgio Agamben, Hans Blumenberg 
and other theorists thatserve as figures 

Riassunto
Questo lavoro si propone di analizzare 
il rapporto tra letteratura e povertà, 
attraverso la sua forma simbolica, nel 
racconto di Roniwalter Jatobá, dal titolo 
Insônia, presente in Contos Antológicos 
de Roniwalter Jatobá, editato da Luis 
Ruffato. Per fare questo, ci si appella a 
diversi concetti che servono come input 
teorici e, successivamente, come categorie 
critiche di analisi. Etimologie, metafore 
e concetti di Giorgio Agamben, Hans 
Blumenberg, insieme ad altri teorici e 
figure di pensiero, vengono chiamati 

* O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (CAPES) e no âmbito do projeto “MEMOIRS – Children of Empires and European 
Postmemories”.
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[...] o azar, que é ter nascido pobre em um país como o Brasil, onde poucos 
desfrutam (por quanto tempo ainda?) de um bem-estar que não é bem nem 
estar (SANTOS, 2012).

Pobreza e trabalho

Surpreende que a pobreza ou a miséria sejam palavras com um forte 
impacto moral. Na verdade, um impacto que provoca constrangimento 
ou horror. Desde o nome, portanto, surge um limite – ou um impasse – 
de representação. Um primeiro elemento que contribui para entender a 
fenomenologia de uma reação, a qual surge perante a extrema mendicidade, 
decorre da matriz etimológica do próprio nome. Mais uma vez, as etimologias 
surgem como uma figura do pensamento que alimenta a reflexão crítica. 
Antes de tudo, é importante uma distinção: em termos de semântica histórica 
pobreza e miséria não são palavras coincidentes. Pobre (de pauper) no latim 
representa, diferentemente de inops e miser, alguém que, mesmo em um quadro 
de exiguidade, possuía alguns meios, os quais lhe conferiam reconhecimento 
social. Pelo contrário, miser era quem vivia em condições de carências absolutas 
(CORTELAZZO; ZOLLI, 1999, p.987). É significativa, na perspetiva da 
apreensão da sua carga simbólica, a etimologia de miser, pois possui uma 
raiz sânscrita mi- que indica diminuir, destruir (a mesma que possui o termo 
menos). Nessa raiz, após a passagem do grego misos (μῖσος) que significa ódio, 
aversão, nota-se a projeção desse sentimento negativo - de repulsão do que 
se descreve - que em latim se expressa como miséria, no sentido próprio não 
somente de pobreza absoluta, mas também no sentido figural de desgraça, 
aflição. Ou seja, poderíamos interpretar, graças a essa reconstrução, como 
na própria origem linguística e histórica da palavra, que miséria incorpora 
também uma conotação moral e negativa. O misero é obsceno, linguística, 
cultural e historicamente. Não surpreende o seu apagamento no plano da 
representação, sobretudo porque a representação se estrutura a partir de um 
código de poder. 

of thought, are implicated to reflect on 
the representation of poverty, misery and 
work in Brazilian literature and culture.

Keywords: Poverty, Misery, Work, 
Roniwalter Jatobá.

in causa allo scopo di riflettere sulla 
rappresentazione della povertà, della 
miseria e del lavoro all’interno della 
letteratura e della cultura brasiliana.

Parole chiave: Povertà, Miseria, Lavoro, 
Roniwalter Jatobá.
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O distanciamento na observação da miséria possui também um outro 
elemento caraterizador, o qual explica ainda mais a procura de distanciamento 
presente na ordem das representações culturais. Advém da metaforologia 
de Hans Blumenberg (1985, p. 39-40) e pode ser descrita como uma das 
metáforas mais contundentes sobre a modernidade; a pobreza evoca, de 
fato, a metáfora do naufrágio que Blumenberg recupera do De rerum natura, 
de Lucrécio (Proemio do Livro II, 1-4), que descreve as transformações 
no moderno. Mas é a sua configuração clássica que aqui interessa; o sábio 
epicureu, o espectador do naufrágio, sente um gozo ao assisti-lo de longe, 
porque percebe, pela distância, que ele não está envolvido, contudo pode 
afastado contemplá-lo, na sua patente alteridade. 

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,
e terra magnum alterius spectare laborem;

non quia vexari quemquamst iocunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est1.

A pobreza produz o efeito do naufrágio em relação ao espectador do 
mundo clássico: proporciona um prazer inefável a não identificação vistosa com 
a população carente e tem acesso às fontes narcisísticas do prazer individual, 
que produz o outro, no sentido da impossibilidade de identificação, sem 
margens de ambiguidade.

Dentro de um contexto mais específico como o Brasil, situando o 
problema geral, a literatura brasileira atesta, com uma extraordinária força 
crítica, multíplices casos do recalcamento da pobreza da cena principal, em 
que se espelha o idealismo vazio de pertença a uma pressuposta nação. Um 
dos exemplos canônicos mais evidentes – mas o repertório poderia estender-se 
quase ad infinitum – é um breve conto de Rubem Fonseca, no conhecidíssimo 
Feliz ano novo2. Trata-se de O outro, um conto no qual se percebe que o poder 
se funda na vida nua3 do excluído, como atesta de maneira incisiva o seu 
assassinato sem culpa: “que culpa eu tinha de ele ser pobre?” (FONSECA, 
1989, p. 90). O pobre, nesse conto, é incluído de novo na condição de corpo 
massacrado, de carne, a qual revela os perturbadores traços da sua invisível 
identidade de menino, que emerge no desfecho, saindo da sua perturbante 

1 Quando no mar grande os ventos perturbam águas tranquilas, / olhar da terra o grande sofrimento de 
um outro: lá há prazer;/ não que é um prazer agradável o fato de um outro sofrer,/ mas é prazer olhar 
aqueles males de que estás livre (tradução nossa).

2 É possível, também, destacar o número de ocorrências da palavra “pobre”, no conjunto de Feliz ano 
novo, as quais são empregadas como algo a ser desaprovado, desviado, rejeitado, repudiada e condenado 
(forclusão).

3 Conforme Giorgio Agamben (2007), em Homo Sacer.
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obscenidade, do seu potencial de perigo, que existe somente na mente paranoica 
do narrador “doutor”. 

No quadro das representações de classe na cultura brasileira, abrindo 
assim a uma generalização muito ampla, destaca-se outro elemento que 
remete para condições referenciais específicas. A mesma censura moral que 
se encontra na pobreza se estende também na relação com o mundo do 
trabalho. Encenando uma espécie de paradoxo que apenas se explica por 
fraturas presentes na formação do país, o trabalho assalariado deveria ser o 
que emancipa da pobreza e confere uma dignidade social. Sempre em termos 
etimológicos, pode-se notar que entre a raiz que forma a palavra inops, ops, 
ou seja, meio, recurso (o pobre é sem meios) há um elo semântico com opus, 
obra, já atestado por Cicero “omni ope atque opera eniti”4. Pelo contrário, o 
trabalho ou a obra, em particular, manual, salvo as inúmeras exceções que 
no plano das artes e da cultura se manifestaram do ponto de vista social, tem 
provocado uma rejeição moral próxima daquela da pobreza. 

Não cabe, no perímetro deste artigo, enumerar as razões do que, no 
sentido comum, seria uma alteridade assimilativa. No entanto, é oportuno 
notar como funciona produzindo uma invisibilização do mundo do trabalho 
aproximado daquele da miséria e submetido à mesma ordem de censura 
moral, fora daquele imenso e, às vezes, ousado pantheon das vítimas que é 
a literatura brasileira e, de modo geral, as artes do Brasil. Essa observação 
permite pensar em conjunto, no plano das representações problemáticas, o 
eixo miséria e trabalho. A moldura é representada pelo que poderíamos chamar, 
referido à constelação Lacan-Spivak5, de “forclusão social” a que parecem 
subordinadas as representações da condição da pobreza e do trabalho e que se 
resume na metáfora do espectador distante do naufrágio. Seu funcionamento 
se perceberia pelos rastros residuários do sujeito que a expulsão – nesse caso 
uma expulsão historicamente constituída – deixa no real e que ocorre por 
meio de umoco, de um buraco, de uma invisibilidade, de uma preclusão, 
justamente (SPIVAK, 2004). 

Nesse sentido, a literatura funciona como um arquivo que oferece 
uma inesperada chance de emersão do que de outro modo se perderia 
definitivamente ou se dissolveria no pó indistinto da história – essa linha traça 
não somente um outro compromisso das ciências humanas com o contexto 
factual, mas também incide em profundidade na noção de canône. Em variados 
momentos, a literatura brasileira se interrogou sobre o papel político da sua 
ação na construção de arquivos alternativos dos seus imaginários. 

4 “Agir com todo meio e todo esforço” (CASTIGLIONI; MARIOTTI, 1990, p. 778).

5 Conforme Gayatri C. Spivak em Critica della ragione postcoloniale e Jacques Lacan, em As formações 
do inconsciente.
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No caso do Brasil, há algumas referências imprescindíveis. Antes de 
tudo, em uma época ainda conturbada pelo fim da ditadura, cabe destacar 
o volume coletivo organizado por Roberto Schwarz, Os pobres na literatura 
brasileira, de 1983, obra que, por meio de um repertório diacrônico de ensaios 
de diversos autores, articula uma visão alternativa da literatura brasileira, a qual 
centraliza a radicalidade da questão estética. Depois, no volume de Alfredo 
Bosi, Cultura brasileira, de 1987, o capítulo escrito por Zenir Campos Reis, 
O mundo do trabalho e seus avessos, no qual emerge, além da distorsão aparente 
ou até de ocultamento da pobreza no plano monumental do cânone de uma 
literatura que, como regra geral, tem a elite como principal público-leitor, um 
outro olhar sobre as formas literárias, como por exemplo a da malandragem, 
que operaria como uma forma indireta, mas abertamente crítica, contra a 
inivisibilidade dos mundos dos pobres e dos trabalhadores, em um contexto 
no qual não são separáveis as dimensões da norma e da exceção. Assim, nesses 
textos emerge a procura de indenização sobre o passado, comprometida para 
repensar o cânone por meio de uma outra perspectiva, a da subalternidade 
e da exclusão, valorizando o seu potencial discreto de resiliência perante as 
restrições macroscópicas da dominação (VECCHI, 2014).

Essa superação da forclusão estrutural dos mundos que ficaram fora 
da cena das representações proporciona as condições para elaborar uma outra 
história literária. Assumindo como ponto de diálogo a literatura italiana, que 
apresenta também uma complexa história da industrialização e das relações de 
classe, a subversão do cânone pelo contexto social discriminado cria o espaço 
para uma tradição significativa de literatura operária e também operaista6: o 
exemplo mais conhecido é Metello, de Vasco Pratolini (1955), na linha de uma 
tradição contínua chegando até à contemporaneidade, como atesta o belíssimo 
romance La dismissione, de Ermanno Rea (2002), sobre a desmontagem do 
polo siderúrgico de Bagnoli, na região de Nápoles, onde, na desmontagem 
da máquina que é vendida para a China, o operário encontra, nas partes da 
fábrica desmanchada, os cacos perdidos da uma história pessoal e comunitária.

Nesse contexto, o papel da literatura vai além da sua primeira 
preocupação estética. Desmonta e relativiza a rejeição moral que existe perante 
a pobreza e o trabalho, e constrói um outro universo de valores no qual o 
tema político do resgate, inclusive também da revolta – como suspensão do 
tempo histórico, mesmo sem chegar à fratura da revolução –, insinua-se nas 
entrelinhas de uma representação por sua vez emancipada dos interditos e 
costruções de um cânone classista.

6 Termo vinculado ao operaísmo, corrente política e teórica do pensamento marxista que surgiu na Itália 
no começo dos anos 1960.
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Literatura e resiliência

A literatura brasileira tem uma característica: caso se compare a história 
da literatura brasileira com a história do Brasil, percebe-se que a história da 
literatura faz um percurso que não coincide com a sua própria história; pelo 
contrário, faz, em muitos casos, um percurso pelo avesso. Por exemplo, se se 
destaca a pobreza, o pobre ou a vítima, quais são os casos em que se percebe 
que há uma dificuldade de reconhecê-lo?7. Essa questão retórica mostra a 
opacidade, ou melhor, a impossibilidade de ver e reconhecer a vítima presente 
na sociedade, as vítimas que a sociedade tem, sobretudo nos momentos 
mais críticos da história8. O pobre e o trabalhador podem ser relacionados 
ao homo sacer, figura central do pensamento do filósofo italiano Giorgio 
Agamben. O homo sacer representa uma vida totalmente apta de ser executada 
(AGAMBEN, 2007) e pode ser não só “os judeus nos campos de concentração, 
os prisioneiros de Guantánamo, os que não têm documentos, os que pedem 
asilo, que aguardam em um local neutro para sua deportação ou também os 
doentes em estágio terminal nas UTIs, que apenas ainda vegetam presos aos 
seus tubos”, mas também “os que estão às margens da sociedade” (HAN, 
2018, p. 45-46), os que são excluídos, e inclui-se os que se movimentam na 
condição de trabalhadores na sociedade de trabalho9.

É por isso que entra em cena a literatura. A literatura como consciência 
crítica, nas suas vozes mais dissidentes. A literatura, nesse caso, funciona 
como uma consciência crítica de uma sociedade que parece ter construído 
uma resistência, uma resiliência, ou melhor, a potencialidade de ser incapaz 
para reconhecer os próprios padecedores das misérias e pobrezas alastradas, 
ampliadas e conservadas. Caso se contextualizem essas questões no quadro 
da atualidade, o pobre ou o trabalhador (figuras híbridas, coincidentes) são 
as vítimas de uma modernização estridente e estritamente excludente. Caso a 
sociedade reconheça o pobre ou o trabalhador como vítimas, ficaria evidente 
a impossibilidade de se manter os privilégios e os privilegiados. Há, assim, 

7 A ditadura militar brasileira é um caso, pois parte da sociedade não reconhece a vítima como o torturado 
pelo regime. O que está atrás da situação de exceção atual é (tam)bem isso, a não aceitação dessa ideia de 
que houve golpes, de que houve torturas, de que os torturados são vítimas. Pode-se, além disso, levantar 
a questão do comunista (entre uma série de outros personagens/figuras sociais) como bode expiatório 
(betê noir, whipping boy) que a ele é atribuída toda uma série de culpas que não tem.

8 No contexto da sociedade brasileira, é necessário um bode expiatório (lembra-se, neste momento, de 
Os sertões). Especula-se, em todos os sentidos do verbo especular, que isso é uma herança da condição 
colonial, pois é como se a sociedade brasileira precisasse sempre de bodes expiatórios pela incapacidade 
que tem de reconhecer as vítimas, isto é, a culpa deve ser jogada em algumas figuras sociais, que acabam 
sendo acumuladoras de energia negativa: o comunista, na ditadura militar, o petista, no contexto atual. 
Em suma, são os espectros, como ameaça, agitados para não se realizar o esforço de reconhecer a vítima.

9 Na sociedade disciplinar que propôs Michel Foucault (2009), e que é retomada por Byung-Chul Han 
(2018) para desenvolver a proposta da sociedade do cansaço, ou do desempenho.
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uma explicação sociológica da interdição de acesso ao reconhecimento e à 
consciência de que o pobre e o trabalhador são as vítimas. Quais grupos 
sociais reconhecem essas figuras interditas como vítimas?10

Dentro do mundo do trabalho, transcorrendo os séculos XX e XXI, 
há discursos sobre os cortes dos direitos, da reforma trabalhista, da reforma 
previdenciária, entre outros. Por isso, aqui tem-se um campo, o da sociedade 
que tem uma dificuldade de reconhecer os pobres (como as vítimas), os 
interditos, os exauridos, os últimos (figuras sociais todas coincidentes), mas 
também poder-se-ia dizer os invisíveis. Por que se propõe neste momento 
a invisibilidade dessas pessoas? Pois os invisíveis não colocam em crise um 
sistema de privilégios. Se os invisíveis fossem reconhecidos como vítimas, a 
consciência de uma pessoa11 (em relação a uma não pessoa ou a um invisível) 
poderia ficar perturbada. Uma pessoa poderia continuar a viver como antes, 
porém com mais perturbações ou turvamentos. De fato, esse mecanismo 
é autodefensivo. Portanto, a literatura, nessa situação, assume a função de 
mostrar os invisíveis, os que são considerados não pessoas, as pessoas que têm 
a vida desqualificada (AGAMBEN, 2007), o homo sacer, as vítimas.

A literatura brasileira, muitas vezes, é um lugar de reconhecimento 
e de emersão da vítima, a qual pode ser vista como o homo sacer. Roberto 
Vecchi (2017), em Memorials of Words, aponta que o fantasma na literatura 
brasileira é a própria vítima, tanto na sua esfera de derrota, quanto no âmbito 
da oferenda sacrificial ou do aprisionado, encarcerado (em estado de prisão). 
A vítima pode ser o subalterno, o subordinado, pois, segundo Vecchi (2017), 
nos grandes textos literários brasileiros emerge a vítima, ou da vítima (por 
exemplo, Os sertões, de Euclides da Cunha ou Vidas secas, de Graciliano Ramos). 

Mas, tendo a vítima, o homo sacer, ainda assim há algo de peculiar, 
muitas vezes é o autor que faz falar o subalterno, plasmando no texto uma 
espécie de vocalização da vítima12. Não obstante, reconhecê-las é algo que 
a sociedade brasileira não fez e não faz. No país, não há uma política de 
restituição. É como se a literatura desempenhasse não apenas a função de 
ser um grande arquivo de mundos, ou melhor, um arquivo estético, cultural, 
memorial (como em todas as literaturas), mas também como se tivesse uma 
espécie de função suplementar, que é de fixar uma consciência crítica, a qual a 
sociedade brasileira (ainda) não tem (de modo impactante e transformador). 

10 Um deles é o grupo comunista. Outros grupos seriam aqueles de concepção religiosa e filosófica, que 
têm consciência da vítima, pela história das perseguições, ou que têm a vítima como centro da história, 
uma visão cristológica, por um lado, ou a redenção dos oprimidos, por outro.

11 Ver o conceito de pessoa, como propõe Alexis de Tocqueville em Democracia na América.

12 Pode-se trazer aqui Gayatri C. Spivak que, em Pode o subalterno falar?, primeiramente, aponta que o 
subalterno não pode falar, que é uma conclusão trágica, pois quem fala é o autor, que lhe dá voz, trazendo 
a questão da escrita literária. Após, no Crítica da razão pós-colonial, Spivak dirá que o subalterno (pode) 
fala(r) pelo corpo, não pela voz.
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É, talvez, por essa razão que se encontra o subalterno (sub-outro, sub-alter, 
“sub-homem” ≠ “super-homem”13) de maneira macroscópica, numa sociedade 
que não tem cidadania garantida a todos, não tem voz (ou não tinha voz), 
oscilando nos planos do real, da falsificação e da testemunha, pois a vítima 
gera uma história, ou, pelo menos, uma narração de identidade (VECCHI, 
2017), tantos dos sujeitos subalternos, quanto dos soberanos.

Tem-se, ainda, no percurso da literatura brasileira, toda uma literatura 
como “o sorriso da sociedade”14, pois há toda uma produção literária que 
exalta a(s) elite(s). A literatura, no Brasil, é/era produzida para uma elite 
consumadora e para um poder consumidor. Mas aí há, também, a força crítica 
da literatura, e sobretudo a “grande” literatura brasileira é um produto que 
surge à margem do mercado, a qual consegue conjugar a estética com a ética. 
Tem-se isso, no Brasil, na sua história literária, não obstante, também se tem o 
contrário, o outro lado, uma espécie de avesso – “o avesso do mesmo lugar”15.

Contudo, a literatura brasileira é um espaço de contrapoder, que 
escreve, em alguns casos, uma espécie de mundo alternativo, quiçá mais real 
que o real, que será enunciado por meio dos textos. Portanto, a literatura 
tem a capacidade de captar tais situações de crise e es/inscrevê-la16, como o 
Vecchi (2017) exemplifica em Memorials of Words.

Insônia, um conto de Roniwalter Jatobá

A pobreza, como visto anteriormente, não é a menina dos olhos da 
literatura brasileira e, embora faça aparições nos textos de tantos autores17, 
não é o tema mais recorrente. Quando é representada nas obras, provoca 

13 Como diz Agamben (2007, p.31), no capítulo A testemunha.

14 No começo do século XX, a literatura seria “o sorriso da sociedade”, expressão do escritor Afrânio 
Peixoto, pois naquela época a literatura pairava nos salões da elite, sempre intocada e pura, travestida de 
luxo, literalmente sem ceder lugar para o povo e suas dores.

15 Verso do samba-enredo da Mangueira, campeã do Carnaval do Rio de Janeiro 2019, intitulado 
História pra ninar gente grande.

16 Machado de Assis, no conto Pai contra mãe, Lima Barreto em diversos contos, e Euclides da Cunha 
nos seus textos são exemplos dessa captura do contrapoder; ii) no modernismo, tem uma (re)aproximação 
da elite, porém Mario de Andrade, em uma série de textos de 1942, quando crítica o modernismo 
diz:“[...] mas isso ficará para outro futuro movimento modernista, amigo José de Alencar, meu irmão. 
Nós fracassamos”, pois se percebe que não se entendeu onde estava o povo; iii) Guimarães Rosa, em O 
recado do morro, mostra que são os marginais que salvam uma vida, porque as comunicações formais não 
funcionam. Esse contrapoder também está no grupo do Romance de 30, porque nele há a questão do 
subalterno, que chega à contemporaneidade. O Recado do moro é emblemático, pois quem decodifica as 
comunicações é quem está na margem da sociedade. Há, nesse texto, uma espécie de mundo alternativo, 
no qual a comunicação funciona dentro de uma outra lógica exótica (pois fora da ótica) e excêntrica 
(fora do centro).

17 Pode-se trazer à lembrança a retomada atual da obra Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, 
ou do célebre conto Uma vela para Dário, de Dalton Trevisan. Também, dentro da literatura brasileira 
contemporânea, podem-se listar aqui não somente Hora da estrela, de Clarice Lispector, Memórias, de 
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impacto, capaz de chamar a atenção dos interessados por esse argumento18; 
aos demais, passa despercebida. Apesar de ser um tema que se repete ao 
longo da história da literatura brasileira, todavia em termos de números de 
recorrências não é impactante19, mas ela está aí.

Dessa forma, nesta sessão, mostra-se como a pobreza não é apenas 
excluída, rejeitada e criminalizada na sociedade, mas também como ela está 
impressa nas páginas de Insônia, conto de Roniwalter Jatobá, em Contos 
Antológicos de Roniwalter Jatobá, com organização de Luiz Ruffato e publicado 
em 2009.

O conto, o qual em sua cenografia consegue fazer coincidir a pobreza, 
o pobre, o trabalho, o trabalhador e a violência em suas diversas formas, inicia 
com o narrador-protagonista, indagando à mãe sobre o seu nome, Otto. 
Ambos vivem juntos em uma casa que tem seus ambientes separados por 
cortinas, com frestas no telhado, com um banheiro externo, compartilhado 
com outras famílias, e possuem uma televisão que fica encostada na cabeceira 
da cama e um cachorro que nem para no pátio. Em uma noite, Otto remói 
pensamentos e tem uma inquietação em relação ao seu próprio nome, logo 
não consegue dormir: “Espantado de vez, nada de vontade de dormir. Não 
queria mudar de nome, nada, pensei” (JATOBÁ, 2009, p. 33). Otto não 
consegue dormir, faz diversas lucubrações e vê sua mãe já frágil, em um 
repouso daquele que foi exaurido pelo desgaste do tempo e do trabalho: 
“[...] fui na cama dela, botei uma calça velha em cima dos seus pés frios 
parecendo gelo, e fiquei olhando ela, o corpinho cansado de muita labuta” 
(JATOBÁ, 2009, p.34). Otto trabalha em uma fábrica, e a sua insônia o 
preocupa, porque teme o seu estado sonolento no seu próximo dia laboral. 
Dessa forma, toma coragem, veste-se e sai à rua tomar um ar, pois pensa 
que uma volta faria o seu sono retornar. Nessa caminhada noturna, Otto é 
tomado pelas lembranças do pai, pobre e trabalhador, que morreu em uma 
construção em um acidente de trabalho, mas é surpreendido por um homem 
armado, que lhe pede os documentos. Primeiramente, Otto sente um alívio 
por reconhecer que o homem é um possível policial, que não está sozinho, 
seus colegas o acompanham dentro de um carro que ilumina a rua escura. Sem 
documentos, passa por uma abordagem, os prováveis policias o revistam, e o 
alívio se transforma em medo, pois na mente de Otto ecoam rememorações 

Gregório Bezerra, mas também as obras de José Lins do Rego, de Raquel de Queiroz, de Graciliano 
Ramos, de Jorge Amado, de Domingos Pellegrini, de Ruben Fonseca, de Luis Ruffato, entre outros.

18 Em relação à crítica literária, encontra-se Os pobres na literatura brasileira, conjunto de textos, organizado 
por Roberto Schwarz, e recentemente Literatura e exclusão, uma coletânea de artigos organizada por 
Laeticia Eble e Regina Dalcastagnè.

19 Regina Dalcastagnè, em um Mapa de ausências, capítulo da obra Literatura brasileira contemporânea, 
mostra, em números, a representação da pobreza ao longo do tempo dentro da literatura brasileira.
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dos casos que as pessoas contam desses encontros no meio da noite: “[...] o 
corpo esquentou no medo, ferveu nas lembranças casos contados do que essa 
gente apronta no meio da noite” (JATOBÁ, 2009, p. 36). Na interpelação, 
Otto se justifica, mas suas palavras não são ouvidas; apenas o seu nome, que 
se torna motivo de deboche: “[...] o que a gente faz com o doutor Otto?” 
(JATOBÁ, 2009, p. 37). O insone é agredido, um homem dentro do carro 
comanda: “[...] dá um cascudo e manda o seu Otto dormir [...]” (JATOBÁ, 
2009, p. 37). Após a agressão, Otto espera mais violência, mas não acontece. 
Liberado pelos homens, sai correndo em direção à casa, chuta seu cachorro, 
estanca o choro, e o sangue que sai de seu nariz. A mãe, que estava dormindo, 
desperta e pergunta se está na hora de acordar e ir trabalhar; Otto responde 
que apenas tinha ido ao banheiro, deita-se preocupado com o relógio que 
logo anunciará a hora de despertar e ir ao trabalho e pensa no seu próprio 
nome que “[...] só era visto em padre. Ou era em lorde? Onde todo mundo 
tinha o nome conhecido, lá vinha o meu, Otto! Isso lá era nome?” (JATOBÁ, 
2009, p. 38). 

O narrador-personagem levanta reflexões sobre o seu nome, e não por 
acaso, pois era inusitado nos seus espaços de circulação. Não era por menos, 
pois o nome, no conto, exerce uma força de contradição com a pobreza que o 
cerca: Otto significa rico, próspero. Além disso, Otto serve como hipocorístico 
de nomes germânicos iniciados pelos elementos od ou ot, tais como Audo, 
Odo, Otton. Essas partículas od e ot também remetem à ideia de riquezas e 
bens. O nome Otto proporciona um efeito paradoxal dentro da cenografia do 
conto, pois o protagonista não possui bens, nem a aura do nome que evidencia 
a origem nobre ou as qualidades boas e admiráveis de uma classe dominante. 
Otto não é lorde, nem padre, não tem sobrenome evidenciado na narrativa, 
tampouco pertence às esferas onde circulam os doutores, como é chamado 
pelo homem, “doutor Otto”, num tom de deboche e escárnio. O título de 
doutor, dado às pessoas de posse, de bens e consequentemente de prestígio 
social, faz-nos remeter novamente ao conto O outro, de Rubem Fonseca.

A insônia que Otto sofre também faz dialogar com as narrativas 
já consagradas nacionalmente, como as de Graciliano Ramos, que tem o 
próprio conto intitulado Insônia, no qual o narrador-protagonista também é 
acometido pelas preocupações da urbe moderna, e como Os ratos, de Dyonélio 
Machado, no qual os personagens sofrem com noites mal dormidas diante de 
preocupações e de privações, tanto da vida urbana, quanto do trabalho, que 
coincidem. Otto também é um pobre que tem o sono privado, e a pobreza 
que lhe cerca monta um cenário sufocante, fechado, dominado por outros 
homens, e assim também se percebe classes que dominam classes, vê-se a 
dominação, que, como aponta Michel Foucault (2007), não é mais uma 
relação, tampouco o lugar onde ela se exerce é um lugar.
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Insônia, de Roniwalter Jatobá, é uma narrativa breve que evidencia 
uma série de elementos da pobreza e do trabalho, a exemplo do pai de Otto, 
que é apenas mais um que morre na construção (retomando a canção de 
Chico Buarque). A pobreza mostrada no conto é um não lugar, contando 
a pobreza das urbes brasileiras, a qual aparece em todos os lugares. No 
entanto, há uma força dominante que tenta deixá-la (e consegue) em lugar 
periférico, mas essa pobreza nas periferias já não cabe e não se contém. O 
pobre/o trabalhador se desloca de um lugar ao outro: é centro-periférico na 
atividade laboral, é periférico-central no descanso. Mas que descanso, uma 
vez que nos deslocamentos o trabalhador e pobre deve estar atento, para não 
ser surpreendido como Otto no meio de uma noite de insônia. Em uma 
caminhada na qual deveria aparecer o sono, surge a violência, declarando 
que Otto pode ser exaurido, não somente pelas condições miseráveis em que 
vive, como também pelo trabalho, que não lhe traz dignidade, e por homens 
armados que determinam até onde pode ir e em que momento pode circular.

A narrativa também deixa notório o não tempo da pobreza nas urbes 
brasileiras, pois não apresenta um índice de tempo. De forma similar, a 
pobreza no Brasil é uma continuidade, desde a época colonial, que deixa 
uma herança, a qual condiciona cor e classe, mas que também se estende ao 
período da industrialização, da ditadura, da retomada da democracia até a 
contemporaneidade. O conto não revela a cor dos personagens, há uma não 
cor, embora a classe social e a cor estejam relacionadas no Brasil, pois atinge 
de modo impactante a população negra. Todavia, no conto, faz-se notar que 
a periferia é ou pode ser habitada por todas as etnias. 

Otto é um ser humano exaurido, acometido por uma série de violências, 
pela exclusão, pela desaprovação e pela condenação. Não sabe o motivo das 
agressões, nem quem as comete. No conto, é dúbia a profissão dos agressores, 
mas não sua função: delimitam o espaço, vigiam e punem. A pobreza e seus 
opressores vivem uma guerra de baixa intensidade, uma guerra vergonhosa e 
declarada contra a pobreza e o pobre, o qual é a vítima sacrificial predestinada. 
Na modernidade, a pobreza é, assim, combatida pelo capitalismo, porque é um 
espelho no qual ninguém deseja se ver. A pobreza, a miséria e o trabalhador 
são vistos como imagens medonhas, as quais todos devem evitar e, se possível, 
executar ou exaurir sem culpa. 

Considerações finais

Percebe-se a pobreza, o pobre, o trabalho, o trabalhador, o homo sacer, 
o excluído, o exaurido, em diversos momentos de crise no Brasil. Todavia, há 
uma visibilidade ainda maior na atualidade, quando se depara com enunciados 
de autoridades, num tom regulador, afirmando que a universidade não é 
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para todos20, ou pelo desmonte, em 2017, das bases da Consolidação das 
Leis Trabalhistas, que, por sua vez, instituíram e organizaram os contratos de 
trabalho desde a década de 1940, por exemplo. Isso quer dizer que estamos a 
caminho de uma regularização. Todas essas ações ficam ainda mais em realce 
quando se fala que o Brasil entrou novamente no quadro da pobreza extrema 
e da fome. Cabe refletir que o slogan do Governo Federal durante o mandato 
da presidenta Dilma Rousseff, Um país rico é um país sem pobreza, não era 
uma frase óbvia e tomava um sentido necessário diante das desigualdades da 
sociedade, que continuam a vitimizar pobres e trabalhadores, privando-os 
de um mínimo bem-estar. Óbvio, ainda é a situação de pobreza, miséria e 
fome que muitos cidadãos, de certa forma invisíveis, continuam passando.

Todo o silêncio e a desfaçatez de classe podem ser quebrados pela 
literatura, a qual, por meio da representação, pode fazer emergir aquilo que 
tanto se quer recalcar, esconder e condenar, isto é, a pobreza e com ela os 
pobres, o trabalho e com ele os direitos dos trabalhadores. 

Faz-se significativo retomar dois pontos. O primeiro é a própria 
etimologia da palavra miséria e sua raiz “moral”, que já é habitada pela rejeição, 
desaprovação, exclusão e condenação. O segundo é a questão da metáfora 
do naufrágio, pois o gozo que o espectador tem, em função da distância que 
lhe separa das vítimas, é algo ultrapassado, uma vez que Blumenberg usa a 
subversão dessa metáfora para dizer que na modernidade o espectador está 
embarcado, isto é, o espectador também é o náufrago. Portanto, o prazer, o 
gozo que se sente pelo distanciamento da pobreza e do trabalho é algo pré-
moderno, arcaico, contudo caracteriza a cultura brasileira ao longo do tempo.

20 O ex-ministro da educação, Rodrigo Vélez, no dia 28 de janeiro de 2019, declarou que “a universidade 
não é para todos”, a qual teve uma repercussão negativa. Apesar do impacto negativo, o ministro ratificou 
a mesma afirmação em discursos posteriores.
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