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A visita da tia Teresa

EXPERIENCIA DA GUERRA COLONIAL E RESILIENCIA
PELA ESCRITA EM ‘OS CUS DE JUDAS’

FELIPE CAMMAERT

Desculpem: ia dar-vos uma histéria que se chamava Emilia
€ uma noites e Angola, sem eu saber porqué, veio-me com
toda a forca ao corpo. Néo sei explicar bem: j4 nao me acon-
tecia ha muitos anos, julgava-me livre, julgava-me numa certa
paz e estou a mexer a mio sobre o papel com tanta pressa e
tanta raiva eu que fago tudo devagar, principalmente dese-
nhar palavras, [...]

porque € insuportavel sentir que Angola me veio com
toda a for¢a ao corpo.

«EMILIA E UMA NOITES» [1995], LIvRO DE CRONICAS

QUARENTA ANOS APOS a publicagdo dos dois romances que iniciaram a longa
e fértil aventura literaria de Anténio Lobo Antunes, Memdria de Elefante e
Os Cus de Judas mantém a sua vigéncia nao s6 enquanto obras essenciais da
literatura portuguesa do século XX, mas também como textos capazes de susci-
tar as mais amplas leituras. O explicit de Os Cus de Judas contém um elemento
fundamental para a interpretacao desta obra, numa leitura que vai ao encon-
tro da estética do avesso muitas vezes defendida pelo préprio Anténio Lobo
Antunes (cf. Cammaert, 2013). No capitulo Z, no momento em que amanhece
em Lisboa e a mulher se encontra prestes a deixar o apartamento do narrador,
as palavras que encerram o livro sao as seguintes: «Eu? Fico ainda mais um
bocado por aqui. [...] Talvez volte para a cama desfeita, puxe os lengéis para
cima e feche os olhos. Nunca se sabe, ndo ¢?, mas pode bem acontecer que a
tia Teresa me visite» (Antunes, 2004: 196). Embora esta referéncia a perso-
nagem da tia Teresa tenha passado relativamente despercebida nos mltiplos
comentarios criticos a obra, ela condensa, na minha opinido, o sentido ultimo
e ajustificagdo da escrita da experiéncia colonial relatada pelo autor através da
ficgdo. Assim, a visita da tia Teresa, mulher africana que incarna uma das pou-
cas memorias felizes de Angola narradas no livro, pode interpretar-se como a
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chave de leitura de uma abordagem de Os Cus de Judas centrada na questio
da resiliéncia pela escrita da rememoragio de Africa.

A minha intengao ¢ a de propor aqui uma abordagem a Os Cus de Judas
que saliente ndo tanto a leitura do romance enquanto descida aos infernos
ou viagem ao fim da noite — como tem sido maioritariamente referido pela
critica (ver, entre outros, Seixo, 2004: 513) —, mas sobretudo a do texto como
espaco de concretizagdo de uma catarse por meio da ficgdo. Para tal fim,
apoiar-me-ei em trés eixos principais: em primeiro lugar, a ideia da litératura
como uma forma de convalescenga (isto ¢, enquanto terapia) face a experién-
cia da guerra colonial, entendida esta como uma doenca. Em segundo lugar,
o percurso da queda, e o subsequente renascimento do individuo, através da
construgio de um espago, a0 mesmo tempo interior ao texto e exterior a ele,
que ndo € sendo o da escrita. E, finalmente, a questao da salvagio pela litera-
tura, materializada na imagem da visita da tia Teresa, com a qual se encerra
o romance. Deste modo, se a escrita de Os Cus de Judas pode ser vista, em
tltima andlise, como a tentativa de dar resposta aquela pergunta que o médico
homossexual coloca ao narrador aquando do regresso a Portugal («Como é
que te vais aguentar em Lisboa depois dos cus de Judas?», Antunes, 2004:
190), a solugao pareceria, por sua vez, residir num nivel metatextual, isto ¢, no
proprio ato de escrita de Os Cus de Judas.

A GUERRA COLONIAL: DOENCA E CONVALESCENCA

No meio da profusao metaférica que identifica Os Cus de Judas (como, alids, os
primeiros romances de Lobo Antunes), as imagens da doenca e do tratamento
médico abundam quando se trata de descrever as consequéncias da guerra
colonial para o individuo. Do mesmo modo, o livro esté carregado de referén-
cias as artes e a literatura. Lobo Antunes, que durante os vinte e sete meses que
esteve em Angola dedicou grande parte do seu tempo livre 4 leitura, encontrou
num dos textos que leu (ou releu) durante a estada em Africa ndo s6 a inspi-
ragao mas sobretudo a estrutura para por em palavras a experiéncia da guerra
colonial. Com efeito, nas cartas da guerra enviadas a sua mulher (e publicadas
em 2005 pelas filhas), o escritor refere com admira¢io, em varios momen-
tos, a obra 4 Queda (1956) de Albert Camus. De facto, 4 Queda constitui o
modelo literario direto, mas discreto, a partir do qual Lobo Antunes constréi
o seu romance sobre o revés colonial em Africa’. O portugués apropria-se
da arquitetura narrativa de A Queda para, & sua maneira, compor um relato
que, a imagem do texto de Camus, ¢ a0 mesmo tempo uma confissio e uma
acusagao. Por outras palavras, ¢ a tentativa de expiacdo, pela escrita, de um
profundo sentimento de culpabilidade que vai além da esfera individual. Tanto
o texto de Lobo Antunes quanto o seu (encoberto) modelo literario definem-se
pela dualidade, no sentido de apresentarem um julgamento do préprio sujeito
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narrador que, no fim de contas, ¢ extensivo a sociedade®. Nesse sentido, o
médico das Forcas Armadas Portuguesas em Angola, narrador omnipresente
de Os Cus de Judas, representa uma variante, no 4mbito colonial, da figura do
juge-pénitent que personifica Jean-Baptiste Clamence, o narrador de 4 Queda.

Voltando a questao da escrita romanesca e a sua relacdo com a verba-
lizagao do trauma, ¢ significativo que, nas trés referéncias 4 obra de Camus
presentes nas cartas, a mengao a Queda venha sempre inserida nos propoésitos
(e dtvidas) que o soldado Antunes partilha com a mulher sobre a sua prépria
escrita. Nestas notas epistolares, pode ler-se: «Reli a Chute do Camus [...].
E vou escrevendo> (Antunes, 2005: 301), ou «A Queda, de Camus, tem uma
frase estupenda. Diz ele que o que caracteriza a nossa época € que substituimos
o didlogo pelo comunicado. [...] A histéria, coitada, 14 coxeia» (ibid.: 321).
Ora, na tltima das mengbes a obra de Camus, Lobo Antunes escreve a 3 de
janeiro de 1972:

Tenho a sensacio de convalescer de uma grave e tumultuosa doenga...
Recomego, devagar, a escrever, a ler, a comer, a dormir, num cuidado de vidro.
Procuro empurrar de novo o mamarracho, que nada vale no fundo, leio o Monte
dos Vendavais (se nao tivermos compra ja e poe ai), a Queda de Camus [...]. Este
Voo ¢ uma espécie de mistura involuntéria, uma afirmacao de vida, de vitoria da
esperanca sobre o desespero. (bid.: 331)

Mais uma vez, a referéncia a obra de Camus vem associada a atividade
da escrita, no contexto de desconcerto proprio do combatente, numa intensi-
dade comparada a das funcdes vitais para a sobrevivéncia. Por um lado, o Voo
(nome do relato em que o escritor trabalhava na altura da guerra de Angola)
¢ descrito pela sua dualidade, na sequéncia de 4 Queda, ou seja, como uma
tentativa de captar em simultdneo a vida e a morte. Por outro lado, nas cartas
aparece ja o tema da doenga fisica associado a experiéncia da guerra, verda-
deiro Leitmotiv de Os Cus de Judas, quer na representacao do individuo esva-
ziado em Africa, quer na imagem do pais colonizador (Cammaert, 2017: 206).
Referirei apenas uma das intimeras ocorréncias da enfermidade que ultrapassa
a simples dimensao fisica, na qual o narrador diz sentir-se «melancolicamente
herdeiro de um velho pais desajeitado e agonizante, de uma Europa repleta de
furtinculos de paldcios e de pedras da bexiga de catedrais doentes» (Antunes,
2004: 50).

Num plano mais abrangente, a associagdo entre a escrita e a doenca
encontra-se também presente na conhecida crénica «Receita para Me
Lerem>, arte poética da escrita antuniana dirigida aos leitores, onde pode-
mos ler: «a tinica forma / parece-me / de abordar os romances que escrevo
¢ apanhd-los do mesmo modo que se apanha uma doenga. [...] E, uma vez
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acabada a viagem / e fechado o livro / convales¢a» (Antunes, 2007: 114).
A somatizagio do trauma em Lobo Antunes — ou, pelo menos, a sua metafo-
rizagao na linguagem — ¢ um elemento que, muitos anos depois do episédio
da guerra colonial, ainda emerge nos mesmos termos em que foi formulada
aquando da vivéncia. Prova disto sdo as primeiras palavras da crénica intitu-
lada «078902630 RH+>, e recolhida no Terceiro Livro de Cronicas, em 2006:
«E de subito isto regressa COmMo um vomito, 0 mesmo enjoo, o mesmo mal
estar, 0 mesmo nojo> (Antunes, 2006: 111). Neste texto, alids um dos poucos
em que a questdo da experiéncia da guerra colonial ¢ abordada frontalmente,
as iniimeras cenas violentas dos tempos de Angola surgem na memdria como
uma coisa que o corpo nao consegue processar. <E vocés tém de ouvir, porque
eu continuo a ouvir. [...] Nao consigo esquecer. [...] Escrevo mal porque estou a
escrever com o dedo na terra> (ibid.: 111), confessa o escritor, abatido perante
a brutalidade das recordagoes. Contudo, repare-se que, nesta crénica, o autor
abandona qualquer pretensao de disfarcar sob o manto daliteratura a dolorosa
realidade rememorada, e ndo tem outra hipétese que nao seja a de constatar,
num sincero arrebatamento: «A literatura que se foda / (desculpem) / a escrita
que se foda / redesculpem> (ibid.: 113).

Voltando ao caso da intertextualidade de Os Cus de Judas, certamente as
releituras de 4 Queda tiveram um impacto concreto no processo de escrita do
soldado Antunes enquanto permanecia nas terras de Africa. Ora, 0 «mamarra-
cho> de que fala o escritor em carta & mulher podera ter sido o embrido de Os
Cus de Judas, pelo menos nalguns trechos? Isto é, terd sobrevivido alguma linha
daquele Voo, escrito 7 situ aquando da guerra, no corpo de Os Cus de Judas?
A opinido generalizada dos criticos, apoiada nas declaracdes do escritor, vai no
sentido de situar a génese do segundo romance publicado por Lobo Antunes
num momento posterior a estada em Angola, e que coincide com o presente de
enunciagao do romance. Seja como for, o modelo narrativo tomado do texto
de Camus ¢ o elemento que permite, de certo modo, ultrapassar a sensagdo do
indizivel que percorre o livro do inicio ao fim.

Com efeito, em Os Cus de Judas sao varias as referéncias ao absurdo da
situagdao do combatente perante as suas expectativas de vida. Por exemplo, a
insatisfagao quanto a incompatibilidade das duas situagdes (a de soldado e a
de escritor) torna-se evidente neste trecho do Capitulo F:

No cu de Judas, oculto por uma farda de camuflado que me fornecia a
aparéncia equivoca de um camaledo desiludido, adiava a minha partida para
Estocolmo a bordo de um barco de papel impresso, para viajar de helicéptero,
de balées de plasma entre os joelhos, a recolher da mata os feridos das embos-
cadas, que sobreviventes estupefactos erguiam & maneira dos corpos brandidos
dos néufragos (Antunes, 2004: 49)
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O tema do naufragio percorre, alids, o livro, tal como a isotopia semantica
da agua, pela via do Leitmotiv do aquario. Num primeiro momento, o romance
transmite a ideia do relato de uma derrocada cuja saida parece impossivel.
Porém, em Os Cus de Judas a literatura apresenta-se a0 mesmo tempo como
problema e como a sua prépria solucio. Se é verdade que o narrador confessa
«a ansia de escrever e o torturante panico de nao ser capaz, de nao lograr tradu-
zir em palavras o que me apetecia berrar aos ouvidos dos outros> (ibid.: 154),
também ¢é certo que ¢ gragas a leitura — e & posterior apropriagao da estrutura
narrativa do texto de Camus no contexto colonial — que Lobo Antunes con-
segue transpor para palavras o «ensurdecedor siléncio de Africax (ibid.: 155).

DA QUEDA AO RENASCIMENTO NA/PELA ESCRITA

Os Cus de Judas pode ser lido como um Bildungsroman paradoxal (Cazalas
et al., 2017: 166), na medida em que a narracdo retraca um percurso interior
cujo inicio, logo 4 chegada a Africa, ¢ visto como «a dolorosa aprendizagem
da agonia» (Antunes, 2004: 39) e do qual o desenlace ¢ descrito em termos
de «uma penosa reaprendizagem da vida, 4 maneira dos hemiplégicos que
exercitam o esparguete dificil dos membros em aparelhos e piscinas...» (ibid.:
54). Mais uma vez, a metafora patologica surge neste livro para materializar
tanto o sentimento de queda e desintegracdo do soldado quanto a esperanca
na possibilidade de reconstituicdo do individuo.

A critica tem assinalado, em varias ocasides, o motivo da metamorfose,
presente neste romance para salientar a degenerescéncia fisica e sobretudo
moral do narrador combatente apds a experiéncia traumatica da guerra
colonial. Basta referir aqui apenas uma das muitas alusoes a esta mutagao do
narrador antuniano:

Eramos peixes, percebe, peixes mudos em aqudrios de pano e de metal,
simultaneamente ferozes e mansos, treinados para morrer sem protestos, para
nos estendermos sem protestos nos caixoes da tropa, nos fecharem a magarico la
dentro, nos cobrirem com a Bandeira Nacional e nos reenviarem para a Europa
no pordo dos navios, de medalha de identificacdo na boca no intuito de nos
impedir a veleidade de um berro de revolta. (Ibid.: 103)

Paralelamente a esta transfiguracao do narrador em criatura aquatica, o
livro estrutura-se a volta do tema do rito de passagem da infancia aidade adulta,
simbolizado na «vigorosa profecia> das tias, segundo a qual «Felizmente que
a tropa ha-de tornd-lo um homem>» (ibid.: 16). Vaticinio este que, expressado
com ironia por varias vezes, torna-se num falhanco tanto para o narrador
quanto para a sua familia em Lisboa. Se, por um lado, a conclusdo das velhas
tias ndo deixa lugar 4 esperanca no sucesso da formagio militar («Estas mais
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magro. Sempre esperei que a tropa te tornasse um homem, mas contigo ndo h4
nada a fazer>, ibid.: 196), por outro, o diagndstico do narrador sobre si proprio
¢ igualmente desalentador, embora por outras razoes: «Porque foi nisto que
me transformei, que me transformaram, Sofia: uma criatura envelhecida e
cinica a rir de si propria e dos outros o riso invejoso, azedo, cruel dos defuntos,
o riso sadico e mudo dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos defuntos, e
a apodrecer por dentro, a luz do uisque> (ibid.: 157).

Para além da questao do riso cinico (elemento intertextual retomado,
alias, do livro de Camus), a metamorfose com laivos kafkianos do narrador ao
voltar de Africa remete para outra questio que me parece fulcral na perspetiva
da reconstrugao pela escrita. Trata-se do sentimento do desenraizado, produ-
zido pela experiéncia em Angola, e que ¢ descrito nestes termos:

O medo de voltar a0 meu pais comprime-me o esdfago, porque, entende,
deixei de ter lugar fosse onde fosse, estive longe demais, tempo demais para
tornar a pertencer aqui, a estes outonos de chuvas e de missas, estes demorados
invernos despolidos como lampadas fundidas, estes rostos que reconhego mal
sob as rugas desenhadas, que um caracterizador irénico inventou. Flutuo entre
dois continentes que me repelem, nu de raizes, em busca de um espago branco
onde ancorar (ibid.: 182)

As palavras do narrador de Os Cus de Judas remetem para uma questao
mais ampla, que bem poderia ter passado despercebida. Quem fala nao sé
revela a sua falta de identificagdo relativamente ao seu préprio pais, Portugal,
mas também ao continente africano. Como, alids, é referido em Memdria de
Elefante, o narrador vé-se a si proprio «duplamente 6rfao» no seu regresso a
Lisboa’. Ora, ¢ pelo menos surpreendente constatar que o narrador dos primei-
ros romances antunianos, apesar de ter feito parte dos contingentes que foram
combater as tropas independentistas angolanas, reivindica para si préprio rai-
zes africanas. Estamos, pois, perante mais um caso de subversdo do paradigma
genealégico (Cazalas) segundo o qual o narrador inventa uma filiagio até entdo
inexistente: a de filho do continente africano, cujo regresso a Lisboa provocou
uma perda das origens semelhante a ruptura da filiagao portuguesa.

Mais adiante voltarei a esta questao da filiacao (alegadamente) africana
do narrador. Por enquanto, interessa-me a maneira como o sujeito entrevé
a solugdo para a sua condigdo de despojado de origens, e nomeadamente
a «busca de um espago branco onde ancorar», para retomar as suas pala-
vras. Este espaco branco nio ¢, portanto, o da cidade feita de marmore de
Baudelaire, ja que, no romance, Lisboa se caracteriza pelo seu aspeto cinzento
e triste (cf. Cammaert, 2017a: 15). O espago branco onde ancorar remete, pelo
contrério, para o espago da pagina onde se produzird a «penosa reaprendiza-
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gem da vida> referida anteriormente. Perante a perda de referéncias trazida
pela experiéncia da guerra, o exercicio da escrita configurar-se-4 como o lugar
de salvagao, o «barco de papel impresso>» onde o narrador podera embarcar
para o tnico porto de abrigo disponivel, uma espécie de casa da escrita onde
encontrard Momentaneo repouso.

BATER A (A) PORTA DE AFRICA: RESILIENCIA PELA ESCRITA DA MEMORIA

Se, ao nivel intradiegético, o romance culmina com o nascer do sol, com o
fim da noite apds um encontro sexual entre o narrador e a mulher do bar, os
ultimos capitulos do livio abordam um tema fulcral para a compreensao da
escrita do trauma colonial, isto é, a tentativa de ultrapassar a recordacao dolo-
rosa da experiéncia da guerra em Africa. O narrador refere, nesse sentido, a
necessidade de «bater a porta de Africas>, num excerto do Capitulo X caracte-
rizado pela oscilagdo entre o presente da narragdo (o apartamento em Lisboa)
e o passado (as lembrancas da guerra). Alids, todo este capitulo se estrutura &
volta de um jogo de luzes e sombras muito significativo para a compreensao
da relevagdo que contém. Se o narrador comega por pedir & mulher que o
acompanha para apagar a luz quando sair («Pode apagar a luz>, repetido
por duas vezes), finalmente muda de opinido no momento do surgimento da
recordagdo de Africa:

Nao apague a luz: quando vocé sair a casa aumentard inevitavelmente de
tamanho, transformando-se numa espécie de piscina sem 4gua em que o0s sons
se ampliam e ecoam [...]. Hesitarei na camisa, na gravata, no fato, e acabarei por
bater a porta da rua como se abandonasse atrds de mim um jazigo intacto onde
amorte floresce nas jarras de vidro facetado e nos caules podres dos crisintemos.
Bater a porta da rua, percebe, como bati a porta de Africa de regresso a Lisboa,
a porta repugnante da guerra [...]. A porta de Africa, Isabel (Antunes, 2004: 187;
sublinhados nossos)

E como se, perante a presenca traumética de Africa na meméria do nar-
rador, fosse necessaria uma outra luz, artificial, para além da luz natural do dia
a nascer. [luminagao artificial que, na minha opiniao, traduz uma alegoria dos
poderes da ficgdo face a realidade, num caso oposto ao que j4 foi descrito para
a cronica «078902630 RH+> sobre a brutalidade das recordagées da guerra
colonial®. Neste caso, unicamente a construgao da ficgdo seria capaz de gerir
a dolorosa memoria do trauma colonial.

Ora, ¢ evidente que quem fala em Os Cus de Judas néo conseguiu «bater
a porta repugnante da guerra>, ja que a dificuldade em ultrapassar a experién-
cia traumatica constitui indubitavelmente o centro da narragao rememorativa
deste texto. Ao voltar a Lisboa, o autodiagnéstico é cruel:
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[...] tenho o mijo limpo, percebe, o mijo irrepreensivelmente limpo, posso regres-
sar a Lisboa sem alarmar ninguém, sem pegar os meus mortos a ninguém, a lem-
bran¢a dos meus camaradas mortos a ninguém, voltar para Lisboa, [...] e toda
a gente verificar que trago a merda limpa no cu limpo, porque se ndo podem
abrir os ossos do crénio e ver o furriel a raspar as botas com um pedago de pau
e a repetir Caralho caralho caralho caralho caralho, acocorado nos degraus da
administracdo. (ibid.: 188-89)

Longe de ter sido afastada da memoria, a guerra «alcangou Portugal
a bordo dos barcos de militares que regressavam [...], insinuou-se na minha
humilde cidade que os senhores de Lisboa mascararam de falsas pompas de
cartolina, [...] estd aqui e chama-me baixinho com a palida voz ferida dos
camaradas assassinados nas picadas de Ninda e de Chitime» (ibid.: 174-75).

Nesta mesma descri¢ao sobre a imanéncia da guerra ¢é referida a perso-
nagem angolana da tia Teresa, «negra gorda, maternal e sdbia> (ibid.: 174).
Alias, a tia Teresa aparece descrita numa crénica de 2002 como uma mulher
«gorda, enorme, que comandava uma cubata de putas em Marimba>
(Antunes, 2007: 32)°. Ora, no romance, a tia Teresa simboliza o tinico espaco
que, na memoria do narrador, ficou isento da presenca da guerra: «a tia
Teresa fecha a porta por dentro para que ninguém, percebe, nos incomode,
e desabotoa-me a camisa num vagar sapiente de ritual. O quimbo da tia
Teresa, cercado pelo odor doce dos pés de liamba e de tabaco, ¢ talvez o
unico sitio que a guerra nao logrou invadir do seu cheiro pestilento e cruel »
(ibid.: 174).

Perante a omnipresencga da guerra no solo africano e no territério
europeu, o espaco doméstico da tia Teresa parece imune ao alastramento
da morte generalizada, afigurando-se como um lugar vedado ao conflito
bélico. Alids, este lugar tinico que, na memoria do narrador, representa o
lar da tia Teresa, n2o s6 consegue criar um hiato no meio da guerra, mas
sobretudo representa um espago inacessivel a simbologia da politica imperial
salazarista: «na cubata da tia Teresa, quando a porta se trancava a chave e os
postigos se corriam para uma intimidade de sacrario, a guerra circulava de
mangueira em mangueira, trazendo pela mao os seus herdis mortos e o seu
falso patriotismo de estuque e gesso, sem se atrever a entrar> (ibid.: 175).
Mais do que uma imagem da auséncia do conflito, a cubata da tia Teresa é
uma alegoria dos limites do poder colonial sobre os africanos. O facto de um
espaco doméstico, o da mulher negra, constituir um oasis no meio dos con-
frontos ¢ significativo, ja que, na memoria do soldado, a salvagdo se encontra
no proéprio cendrio de guerra do passado traumatico, e ndo no presente de
Lisboa, territério poupado pelo conflito armado®. Sobre este aspecto, dis-
cordo de Margarida Calafate Ribeiro, para quem a tia Teresa «¢ lugar de
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morte, jd ndo sentida e vivida entre a dor e a revolta [...] tendo a cama por
esquife e os lengdis por sudério» (Ribeiro, 2004: 292).

Assim sendo, as ultimas palavras do romance devem ser lidas no sentido
de um apelo por parte do narrador para a recordacio daquela «paz de eter-
nidade> africana (Antunes, 2007: 33) poder concretizar-se: «mas pode bem
acontecer que a tia Teresa me visite» (Antunes 2004: 196). A esperanca do
narrador na visita da tia Teresa configura entdo, na l6gica narrativa de Os Cus
de Judas, uma metafora da escrita da experiéncia da guerra como a tinica via
capaz de lidar com o trauma. O que Lobo Antunes quer significar na persona-
gem da tia Teresa ndo ¢ o desejo de bater a porta de Africa mas, pelo contrério,
a imperiosa necessidade de bater 4 porta de Africa pela recordagio concreti-
zada no ato da escrita. A narrativa de Os Cus de Judas afigura-se, assim, como
a Unica maneira de recuar no tempo a procura daquele espaco fechado da
sanzala poupado pelo cheiro da guerra, e de o levar para o presente em Lisboa.
Por um lado, na referéncia 4 tia Teresa, a questao implicita é, entdo, a de bater
4 porta de Africa pela escrita da experiéncia traumética, com o objetivo de
conseguir a catarse esperada e, talvez, reverter o naufragio interior do narrador
soldado. As tltimas palavras deste livro insinuam uma «viagem de retorno a
Africa> (Ribeiro, 2012: 92) para lidar com um passado ainda nio digerido’.
Por outro lado, e numa perspetiva pos-colonial, o explicit do romance pode ser
lido como uma reivindicagdo da verdadeira magnitude que teve o pais colo-
nizado sobre o colonizador. Isto é, o narrador antuniano fecha o seu pungente
relato com a confissdo da apari¢ao da tia Teresa no seu apartamento para o
tirar definitivamente da «espécie de jazigo> onde mora (Antunes, 2004: 127).

Para além disso, na légica das figuras que povoam o romance, ¢ bastante
significativo o facto de esta personagem ser chamada #ia (como acontece, alids,
na cronica referida). Em Os Cus de Judas, a familia do narrador ocupa um lugar
determinante, ji que representa o tempo anterior & guerra para além de per-
sonificar, num sentido mais alargado, o ocaso da «grande casa portuguesa>
do statu quo salazarista (cf. Ribeiro, 2002: 190; 2004: 286). As tias das ruas
Alexandre Herculano e Barata Salgueiro, artifices daquela profecia vigorosa,
e que de maneira significativa aparecem na abertura e no fecho do romance
(capitulos A e Z), representam, de maneira paradoxal, tanto as trevas benéficas
da infincia quanto a escuriddo de uma sociedade condenada ao imobilismo.
Todavia, gragas ao poder da rememoragao, a tia Teresa, aquela que em Angola
«fecha a porta por dentro para que ninguém [os] incomode> (Antunes, 2004:
174), vem integrar a filiagdo do narrador, transtornando a ordem preestabe-
lecida do «acanhado universo de crochet> (ibid.: 34) anterior & partida para
Africa. Com efeito, este alargamento da arvore genealégica do narrador para o
sangue africano, materializado na presenga simbélica da tia Teresa em Lisboa,
pressupde o inicio do fim da orfandade de quem esteve em Africa e voltou

28



para Portugal «nu de raizes>». Quanto a reconstru¢ao dos lacos com o pais
natal, esta concretizar-se-a precisamente pela via da escrita das memérias dos
tempos dos cus de Judas.

Finalmente, este ato de construir uma nova e figurada filiacao, segundo o
qual a esperanga viria do reencontro com a meméria de Africa, apresenta uma
viragem no que diz respeito a interpretagao generalizada sobre o significado
do romance. Nesse sentido, para além da imagem da impossibilidade de ima-
ginar a nagao a ressurgir do naufragio imperial que atravessa Os Cus de Judas
(Ribeiro, 2002: 194; Cammaert, 2017: 201),a eispiragéo de trazer as memorias
felizes de Africa para Portugal pressupde também a ideia de uma redengio pela
escrita que, em ultima instancia, constitui uma forma de resiliéncia perante o
horror da experiéncia colonial. Salvagao esta que, de alguma maneira, teria
sido ja vislumbrada pelo soldado Antunes nas cartas & mulher aquando do
inferno de Angola, nos estertores do império.

A rememoracio de Africa, pela materializagio da tia Teresa em Lisboa
¢, afinal de contas, uma tentativa de afastar a imagem da morte e da dissolu-
¢do que atormenta o narrador desde o regresso de Angola. Num excerto do
Capitulo T, o narrador de Os Cus de Judas faz referéncia a sua propria morte
nestes termos:

Penso que quando eu morrer a Africa colonial voltard ao meu encontro, e pro-
curarei em vao, no nicho do deus Zumbi, os olhos de madeira que néo h4, que
verei de novo o quartel de Mangando a dissolver-se no calor, os negros da sanzala
ao longe, a manga da pista de aviagdo acenando escarninhamente para ninguém.
(Antunes, 2004: 163)

A visita da tia Teresa, pela sua for¢a e pelo significado que adquire no
explicit do romance, constitui, para ja, um encontro em vida entre a Africa
colonial e o narrador soldado, que se plasma no ato redentor da escrita de
ficgao, podendo este, de certo modo, ser lido como uma epifania.

Alids, o tema da morte e da ressurrei¢ao ¢ o centro de uma das cenas
mais significativas do livro, aquela em que o narrador recorda o primeiro
Natal passado longe da familia. Numa atmosfera irreal em que o tempo parece
parado, a recordagao das tias «numa eterna penumbra> junta-se, por efeitos
da imaginagdo mnésica, a dos «familiares fardados>, que «chegavam de
uma operagao na mata e dirigiam-se para a enfermaria transportando, num
pano de tenda entre dois paus, o meu corpo desarticulado e inerte com um
garrote na coxa reduzida a um inchaco ensanguentado> (ibid.: 118). No final
do capitulo, mais uma vez narrado no registo duplo da doenga/convalescenca,
¢ o narrador que, «de um sé golpe no coragdo», da a si proprio uma seringa
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de adrenalina. Desta forma, resgata a vida, salva-se da morte em Africa pela
memoria. Num plano metatextual, a escrita de Os Cus de Judas seria, afinal,
aquela medicina reanimadora que contém o chamado da tia Teresa, e que
Anto6nio Lobo Antunes se injeta a si préprio para poder escapar & morte fisica
€, sobretudo, para conseguir sobreviver apds a guerra colonial.

NOTAS

Este texto resulta parcialmente do trabalho desenvolvido como investigador do Centro de
Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, no 4mbito do projeto MEMOIRS - Filhos de
Império e Pés-Memérias Europeias, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigacio
(ERC) no quadro do Horizonte 2020, programa para a investigagdo e inovacdo da Unido
Europeia (contrato n.° 648624).

Para uma andlise mais aprofundada deste aspeto, ver: Felipe Cammaert, «Narration et
aveu dans Os Cus de Judas d’Anténio Lobo Antunes et dans La Chute d’Albert Camus», in
Catherine Dumas ez al. (org.), Antdnio Lobo Antunes et le livre total: voies dapproche, Paris,
Presses Universitaires de la Sorbonne-Nouvelle (no prelo); Felipe Cammaert, «Le Cul de Judas
d’Anténio Lobo Antunes», in Cécile Brochard (dir.), Expériences de I'Histoire, poétiques de la
Meémoire, Paris, Ellipses, 2017, p- 173-224. A aproximacio entre Os Cus de Judas e 4 Queda
ja tinha sido sugerida, alids, por Maria Alzira Seixo, numa nota de rodapé da analise deste
romance (Seixo, 2004: 41-42).

Num texto publicado como «Pri¢re d’insérers> da primeira edi¢do de La Chute, Camus
afirma: «’Homme qui parle dans La Chute se livre 3 une confession calculée [...]. Il a le
ceeur moderne, c’est-a-dire qu'il ne peut supporter d’étre jugé. Il se dépéche donc de faire son
propre proces mais c’est pour mieux juger les autres. Le miroir dans lequel il se regarde, il finit
par le tendre aux autres. Ot commence la confession, ot1 Iaccusation? Celui qui parle dans ce
livre fait-il son proces, ou celui de son temps?» (Camus citado por Lévi-Valensi, 1996: 180).
A meu ver, estes propositos ajustam-se perfeitamente ao caso de Os Cus de Judas, como tive a
oportunidade de comentar (Cammaert, 2017: 197).

«Entre a Angola que perdera e a Lisboa que nao reganhara o médico sentia-se duplamente
6rfao, e esta condigdo de despaisado continuara dolorosamente a prolongar-se> (Antunes,
2004a: 82).

Repare-se, de facto, que no momento da explicagdo sobre o significado do ato de «bater a
porta de Africas irrompe outra mulher, Isabel. Na minha opinido, Isabel (personagem asso-
ciada a luminosidade do presente e confidente do narrador, que s6 aparece mencionada neste
momento especifico do livro) é a verdadeira destinatéria da revelagdo catartica de Os Cus de
Judas.

Esta «Cronica para Ser Lida com Acompanhamento de Kissanje», recolhida no Segundo Livro
de Cronicas, ¢ uma das poucas em que a descri¢do de Africa adquire numa dimensio que vai
além do traumatismo da guerra. Neste texto de «ndo ficgdo>, que salienta a beleza de Angola
€ os encontros com os seus habitantes aquando da experiéncia militar, a figura da tia Teresa
ocupa um lugar central na significacio positiva da realidade africana.
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¢ A personagem da tia Teresa remete, alids, para a questio da sexualidade neste livro (e, em

geral, na obra de Lobo Antunes), que ndo poderei desenvolver neste espaco, mas que ja tem
sido trabalhada por alguns criticos. Ver, entre outros: Peres, 1997; Ribeiro, 2004: 275; Seixo,
2010: 61. Sobre este aspeto, agradeco os comentérios de Margarida Calafate Ribeiro e Paulo
de Medeiros, aquando da leitura de uma versio inicial do presente artigo.

No Capitulo O, encontramos outra das muitas metéforas anatémicas, desta vez aplicada ao ato
de recordagio: «O passado, sabe como ¢, vinha-me 4 meméria como um almogo por digerir
nos chega em refluxos azedos a garganta> (Antunes, 2004: 117).
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