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Capítulo 18. As palavras fantasmas de Amílcar Cabral*, 1

FERNANDA VILAR

Introdução

Existem diversas teorias para explicar a presença recorrente de fantasmas nas 
narrativas contemporâneas do passado. Diversos críticos afirmam que eles repre-
sentam o questionamento de uma narrativa oficial que está cheia de descontinui-
dades e ausências. Dessa maneira, os fantasmas aparecem como uma resposta à 
necessidade de criar novas versões do passado onde as vítimas da modernidade não 
desapareceriam dos registros históricos.

A figura dos fantasmas é igualmente frequente no campo interdisciplinar dos 
estudos da memória. Os fantasmas são figuras de transição, (re)conectando passado 
e presente. Uma vez que o passado não pode ser simplesmente esquecido ou rejei-
tado, cabe ao presente problematizar ou transformá-lo. Daí a importância da apari-
ção de um fantasma que vem perturbar a ordem das coisas. O «saber do fantasma», 
como o define Avery Gordon (2008: 23) em Ghostly Matters: Haunting and the Socio-
logical Imagination, é utilizado para elaborar histórias alternativas, podendo rees-
crever a relação entre poder, conhecimento e experiência.

Os fantasmas representam geralmente as comunidades marginalizadas, refle-
tindo seus cidadãos “fantasmas”. Dessa maneira, pode-se afirmar que há uma cone-
xão entre fantasmas, poder, exclusão e violência, sendo a linguagem dos assombra-
mentos aquela que oferece aos estudiosos novas ferramentas para conceitualizar 
uma prática crítica de desmarginalização.

* Neste capítulo, manteve-se a sintaxe e a grafia do português do Brasil.
1 Este capítulo resulta do trabalho desenvolvido no projeto “MEMOIRS — Filhos de Império e Pós-Memó-
rias Europeias”, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) no quadro do Horizonte 2020, 
programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato n.º 648624).
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Desse modo, pode-se afirmar que o fantasma, ao reconectar passado e presente, 
questionando relações de poder e exclusão, se afirma como voz de resistência. O 
fantasma faz emergir a voz alternativa à história oficial, comportando em si um 
poder emancipatório.

Nesse caso, o que um ditado popular pode revelar sobre um país? Ora, na Guiné-
-Bissau, “Cabral ka muri” (Cabral não morreu) demonstra como o líder e idealista 
da emancipação das colônias portuguesas em África, Amílcar Cabral, paira no ima-
ginário social. Como explica Catarina Laranjeiro: «Os anos passaram e Amílcar 
Cabral desapareceu do debate público para se instalar no culto dos heróis» (2014: 22). 

No caso de Cabral, assim como de diversos líderes históricos, pode-se observar 
que a arte participa da historiografia do personagem, construindo um imaginário 
que ultrapassa a história factual. Entretanto, diferentemente de diversos líderes 
independentistas, Cabral instalou-se como figura consensual no discurso do antigo 
colonizador e do antigo colonizado — ele seria uma espécie de fantasma bom. Dessa 
maneira, não é tanto sua memória enquanto “herói da nação” que deve ser preser-
vada do olvido. Aquilo a que o fantasma de Cabral apela são basicamente duas lutas: 
a primeira, para que alguns dos seus escritos não sejam esquecidos e que sejam 
relidos e interpretados de maneira a abalar a “moral” e as “verdades” dos que estão 
no poder. A segunda luta que seu fantasma desperta é para que não pereça a memó-
ria daqueles que o acompanharam na luta — é o que retomam algumas poesias que 
serão analisadas no decorrer do capítulo. O fantasma que habita em suas ideias 
resiste contra a corrupção de um projeto de nação que ele ajudou a idealizar. Todos 
seus ideais foram postos em segundo plano em prol da criação de uma fantasia de 
louvor a sua imagem — qual um messias —, o que acabou por apagar o papel de 
seus companheiros de luta. 

O aparecimento de fantasmas em diferentes períodos históricos serve a pro-
pósitos diversos. Nesse capítulo, o interesse está focado na manifestação do fantasma 
de Amílcar Cabral na poesia de Conceição Lima e de Odete Semedo enquanto fer-
ramenta para a problematização do futuro dos países que ele imaginou libertos. 
Portanto, salientarei o assombramento que causa sua palavra perante seu incum-
primento, assim como a busca pela visibilidade de seus companheiros. Ora, o que 
Cabral propunha entra em conflito com o que se faz e pratica. Por essa razão seu 
fantasma é convocado: para revelar uma luta entre história, política e memórias.
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Amílcar Cabral 

Amílcar Cabral foi líder do movimento de libertação contra o colonialismo 
português em Cabo Verde e Guiné-Bissau. Criou um partido de vanguarda, o PAIGC 
(Partido Africano para a Independência da Guiné e de Cabo Verde), devendo-se-lhe 
a sua liderança ideológica, militar e política. A construção de sua memória pelo ponto 
de vista do poder ocorre desde o início da luta pela libertação, pois o partido tem 
necessidade de construí-lo de maneira multifacetada. Trata-se de uma construção 
forçada e destinada a dois públicos específicos: o do seu país e um público estran-
geiro. Desde sua mise-en-scène pública, Cabral tem sua imagem estudada de maneira 
a não gerar desacordos.

O modo como é lembrado parte de uma complexidade muito comum aos heróis: 
ele é um herói nacional, subalterno e não é um mártir — é um herói mitigado, mais 
humano do que o habitual, de acordo com a investigadora Sílvia Roque (2018). Ele 
possui uma especificidade que talvez nenhum outro líder possua: a validação de 
seu valor e sua luta tanto pelo lado colonizador como pelo colonizado.

As independências dão-se em dois países frágeis a vários níveis, Cabo Verde 
em 1975 e a Guiné-Bissau em 1974 (a guerra inicia 11 anos antes), sendo que desde 
1973 que a Guiné tinha zonas libertadas e assim reconhecidas. Em 1980 ocorre um 
golpe de Estado na Guiné-Bissau e simultaneamente instala-se um sistema de esque-
cimento organizado em relação a Amílcar Cabral. De acordo com Roque (2018), 
Cabral deveria ser esquecido por causa de sua proposta política, pois isso garanti-
ria o estabelecimento de um novo poder, abrindo caminho para novos heróis sur-
girem. A partir desse momento, Cabral passa a ser lembrado de forma celebrató-
ria esporádica. 

Ainda hoje há diversas lutas políticas em torno de sua memória. Quem tem o 
poder de defini-la e segundo quais interesses? Segundo Roque (2018), Cabral é uma 
«quase memória cultural», pois depende atualmente da memória social que per-
manece viva nos jovens. As preocupações desses jovens são de manter Cabral como 
ícone de referência, face ao risco de branqueamento da memória coletiva e histó-
rica. O que os jovens desejam, de acordo com os pesquisadores Miguel de Barros e 
Redy Wilson Lima (2012), é criticar os políticos atuais utilizando o legado intelec-
tual de Cabral, retomando o próprio Cabral como mensageiro dessa luta. 

O fantasma de Cabral aparece então no discurso da geração que é chamada 
da “pós-memória”, se se entender esse conceito como uma transmissão de memó-
ria. Isto é, esses jovens não vivenciaram o fato histórico, receberam essa memória 
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e escolheram a herança que desejam levar: a reivindicação da luta inacabada de 
Cabral. O recurso de apropriação dos discursos de Cabral preenche um hiato criado 
em relação à realidade política e o pensamento do líder das independências. 

Considerado pai e criador de uma nação moderna, que em curto espaço de 
tempo fica órfã, Amílcar Cabral permanece e sobrevive enquanto herói desejado. 
De um projeto menor, o de independência, que foi concretizado, a um projeto maior, 
o de desenvolvimento e progresso, que ficou por fazer, o fantasma de Amílcar 
Cabral se estabelece como o vigilante da terra. Quando de seu assassinato, em 1973, 
julgava-se que poderia ser o fim de tudo, a morte de uma luta e de um ideal. Suas 
estratégias para a educação e para o aprimoramento das formas de produção de 
riqueza são parte de um projeto que necessita apelar o seu fantasma. 

Para confrontar esse temor, as produções artísticas contemporâneas despon-
tam enquanto (pós)-memória em relação aquilo que é o presente. Para o sociólogo 
Maurice Halbwachs (1992), a memória é uma construção social, sendo que a lem-
brança do passado é uma reconstrução feita no presente, mais do que uma recupe-
ração do passado. No caso das produções artísticas analisadas nesse capítulo, vai-se 
além, trata-se de um vínculo ao exercício da pós-memória — a apropriação de uma 
herança (memória familiar e/ou coletiva) que funciona como forma de reivindicação. 

É inegável que o impacto das produções artísticas transformou Cabral em herói 
e reforçou um culto de sua imagem. Todavia, o que os artistas contemporâneos 
buscam recordar é que, antes de ser herói, Cabral é um idealista. Considerado um 
dos fundadores da poesia guineense, escreveu poesias de combate caracterizadas 
pela denúncia, pela conscientização e pelo incentivo à luta pela libertação. Contudo, 
atualmente o que sobrevive das suas palavras não é a sua poesia, mas os seus dis-
cursos, onde veicula as suas ideias, hoje recuperadas de uma forma, por vezes, edu-
cativa, outras vezes, de forma celebratória e, outras ainda, como exemplaridade. 

Criaram-se para Cabral novos espaços de memória, onde as lembranças con-
vergem e se condensam, transformando-se, posteriormente, em “lugares de memó-
ria coletivos”, em que a dimensão da palavra, e portanto da oralidade, tem um papel 
fundamental na transmissão. Na primeira coletânea de poemas lançada na Guiné-
-Bissau, em 1977, alguns poemas são homenagens diretas à luta do líder Cabral, como 
se pode ler em “Camarada Amílcar”, de Agnelo Augusto Regalla:

As flores da nossa luta,
Que tu com carinho plantaste, 
Estão a desabrochar 
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Em gargalhadas infantis. 
E descansa, camarada Amílcar, 
Descansa que não secarão. 

(Regalla, 1977: 9)

Se, na década de 1970, ainda se cantava a ilusão de cumprir os ideais desse 
líder carismático, a produção de romances da década de 1990, como a Trilogia, de 
Abdulai Sila (1994, 1995, 1997), revela que esses mesmos ideais, outrora exaltados, 
foram esquecidos. Sila faz o trabalho de despertar um fantasma esquecido e sobre-
posto pela simples imagem de um líder que deveria ser profético — isto é, ele retoma 
de maneira crítica o presente e faz um acerto de contas com o passado ao convo-
car o fantasma de Cabral junto a seus projetos de nação. Entretanto, como explica 
Érica Bispo, «os romances de Sila são dotados também de uma “teimosa esperança”, 
recuperando os ideais de Cabral não apenas pela sua não aplicação, mas também 
pela ficcionalização de utopias» (2014: 13). Essa lógica de interpelação do passado 
pelo presente através dos ideais de Cabral é o que se observa nas produções artísti-
cas contemporâneas.

A morte de Cabral — ocorrida a 20 de janeiro de 1973, em Conacri, antes da 
independência, declarada pelo PAIGC em 24 de setembro de 1973 e reconhecida pelo 
colonizador em 10 de setembro de 1974 — é retratada no filme O Regresso de Cabral, 
de Flora Gomes (1976). Sobre o impacto das imagens, Laranjeiro explica: 

As imagens do luto e do sofrimento são justapostas com as imagens do caixão 
(que nos dizem ele está ali, já morreu), com as cerimónias militares de home-
nagem, reveladoras da importância da vida deste homem para o Estado da 
Guiné-Bissau. (Laranjeiro, 2014: 4)

Reconhecer os vazios das narrativas do passado e articular os silêncios é um 
primeiro passo para reconstruir a história. A presença e a permanência do fantasma 
de Amílcar Cabral na produção de duas poetas, a guineense Odete Semedo e a são-
-tomense Conceição Lima, permitirá o foco nas memórias intergeracionais. Para 
Stuart Hall (1990: 224), o importante é centrar-se sobre o modo como se recupera 
ou se (re)descobre o passado, para assim analisar como essas narrativas se repetem 
anunciando um interesse no presente e no futuro. 

Nesse sentido, pretende-se analisar como o fantasma dos ideais de Cabral deve 
ser negociado entre a imagem estável do herói e o assombramento de seus ideais 
para a reavaliação da história e da política através da recuperação de seus discur-
sos e produção poética. 
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Fábrica de fantasmas: misteriosos assassinatos e a mitificação de 
líderes

Pode observar-se que o trauma histórico da colonização em África originou 
narrativas povoadas de fantasmas. A natureza espectral do passado, cheio de vazios, 
omissões e desaparecimentos, não pode formar uma narrativa contínua sem dis-
torção. Debaixo da fina camada da história oficial, há histórias que foram apaga-
das ou silenciadas, deixando apenas suas marcas fantasmagóricas e, portanto, des-
tinadas a voltar e a assombrar o presente.

Na longa história das revoluções africanas, tornou-se recorrente o assassinato 
de líderes independentistas. Amílcar Cabral, da Guiné-Bissau, assim como Patrice 
Lumumba, do Congo, ou mesmo Eduardo Mondlane, de Moçambique, são apenas 
alguns exemplos de vítimas de uma estratégia de aniquilamento, mas não de silen-
ciamento, de líderes. Cada qual tem seu percurso individual de celebração e de resis-
tência na memória coletiva. Lumumba é canonizado mais fora do Congo do que no 
próprio país, pois a Mobutu, que se ergue como o líder da união do Congo, não “inte-
ressava” um líder competitivo e ainda para mais morto. Lumumba serve sobretudo 
como um fantasma a ser ativado pela diáspora, para abalar os saberes elaborados 
pela antiga nação colonizadora.2 Mondlane é “canonizado” pela própria mulher, 
Janet Mondlane, no livro Meu coração está nas mãos de um negro, e não tanto pelo 
povo. Já Cabral é canonizado pelo povo como um messias, na altura ainda da guerra 
e depois na construção das nações. A estratégia foi elaborada como um catecismo 
na escola, está em todas as casas, em todos os organismos do Estado. É o elo que une 
a diáspora, sendo a única figura que une Cabo Verde à Guiné-Bissau. Além disso, seu 
culto intergeracional prova que a transmissão de seu legado serve ainda para rei-
vindicar questões que não foram resolvidas no presente. 

Lumumba, Mondlane e Cabral, apesar de suas diferenças, mostram como é 
possível fundar uma mitologia em torno a uma pessoa que será identificada com os 
desejos do povo. A ativação ou não dessa mitologia nos “presentes” (contextos) em 
que reaparecem e desaparecem revela as lutas para reformular tanto a política, 
como a maneira em que se lembra e como se faz a história. 

2 A inauguração da praça Lumumba em Bruxelas, no simbólico dia 30 de junho de 2018, após 15 anos de 
luta ativista, ilustra o valor e o poder da ativação do fantasma de Lumumba no contexto da diáspora. Sobre 
o assunto remeto para a newsletter “A praça Lumumba em Bruxelas: um lugar de memória controverso”, do 
projeto “MEMOIRS”, escrita por Felipe Cammaert no dia 30 de junho de 2018: <http://memoirs.ces.uc.pt/
ficheiros/4_RESULTS_AND_IMPACT/4.3_NEWSLETTER/MEMOIRS_newsletter_09_FC_en.pdf>.
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Esses homens tiveram seus caminhos brutalmente interrompidos, apesar da 
opinião popular neles confiar, os apreciar e até venerar. Pairaram por longo tempo 
as dúvidas: por quê e quem os matou? Com um distanciamento histórico e a con-
seguinte possibilidade de interrogação e investigação, as causas de suas mortes são 
pouco a pouco elucidadas.3 Muitas vezes esses líderes, considerados heróis por seus 
povos, foram colocados em segundo plano ou até mesmo relegados a um papel menor 
no contexto histórico ocidental. Segundo Jo Labanyi, «os fantasmas são, por defini-
ção, os vencidos da história […] [e] contêm sempre um sentido de potencial que foi 
tragicamente interrompido […] o que constitui a “má morte”» (2003: 61). Amílcar 
Cabral cumpriria assim a função de um fantasma da luta anticolonial, alguém que 
teve a vida tragicamente interrompida, antes de ver concretizada a independência 
por que tanto lutou. Sobrevive como fantasma pelas várias reapropriações de seus 
discursos e imagens públicas — sua “má morte” vai pouco a pouco sendo enterrada 
para a emergência de um homem-chave que ilustra um momento histórico. 

Nesse sentido, cabe pensar na pós-memória elaborada pela transmissão da 
memória sobre Cabral. Como se verá, as duas poetas em questão nessa análise, Con-
ceição Lima e Odete Semedo, fazem de suas poesias uma revindicação de uma neces-
sidade coletiva de recuperar e renegociar os vazios e/ou descontinuidades da his-
tória em relação àqueles que lutaram com Cabral e, sobretudo, dos seus escritos. 

O devir-herói é um processo que reflete a necessidade que uma nação jovem 
possui em se afirmar como autônoma. Ao mesmo tempo que esse processo se ali-
menta de uma pessoa cheia de passado (porque desaparecida), é por suas palavras 
altamente utópicas, isto é, prenhes de futuro, que permanecem presentes como espí-
rito e topos revolucionário.

O sucesso da luta armada de libertação acabaria por despertar esperanças e 
expectativas, tanto no seio do povo guineense, quanto no continente e no mundo; 
e este sucesso é atribuído à vida deste homem, sendo o posterior fracasso do 
desenvolvimento da Guiné-Bissau atribuído à sua morte prematura. Cabral surge 
como uma figura redentora, na qual residia toda a esperança, uma espécie de 
Cristo do processo de descolonização e democratização. (Laranjeiro, 2014: 23)

3 Percebe-se que no início do século XXI as questões coloniais tenham começado a tomar lugar na arena 
política e decisional. Prova disso é o reconhecimento por parte do presidente francês Emmanuel Macron da 
tortura que houve durante a guerra da Argélia, permitindo a abertura de arquivos da guerra em 2018 — e 
mesmo a atualização do vocabulário, que hoje chama de “guerra” o que antes era conhecido como “even-
tos da Argélia”. Da mesma maneira, nas ruas de Berlim observa-se a mudança dos nomes relacionados aos 
“heróis coloniais”, refletindo o recente apelo da renegociação entre memórias e história. 
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Num segundo período pós-independência, Cabral ter-se-ia transformado no 
«símbolo do potencial esquecido, cuja realização foi frustrada» (Labanyi, 2003: 62). 
Ele seria um fantasma da modernidade, na medida em que «os vencidos da histó-
ria só têm lugar na narrativa nacional enquanto fantasmas ou revenants» (2003: 62). 
A morte de Cabral, assim como a morte de Lumumba, interrompe a marcha do pro-
gresso no imaginário popular. Xico Bá, dirigente do PAIGC, quando questionado, em 
2013, por Catarina Laranjeiro sobre a instabilidade política da Guiné-Bissau res-
ponde: «Se Cabral não tivesse morrido tudo teria sido diferente» (2014: 5). A morte 
do líder abre caminho para a criação de um “fantasma bom” que poderia, por seus 
projetos, transformar o destino dos países libertos.

Quando Cabral aparece nas representações literárias, ele figura como aquele 
que “poderia ter sido”, uma realidade alternativa e corporalizada pela arte. Como 
Derrida explica, «nós não convocamos os fantasmas, mas eles insistem em apare-
cer justamente para nos convocar à ação» (apud Labanyi, 2003: 67). Assim, o fan-
tasma de Cabral está presente para marcar uma série de apagamentos. Através de 
diversas reapropriações e representações artísticas, seus discursos e seus escritos 
ganham força, assim como sua imagem e sua luta são dignificados e ressignificados, 
dando a esse fantasma elementar o título de herói da independência.

Amílcar Cabral na poesia de Odete Semedo e Conceição Lima

Odete Semedo, enquanto estudiosa da literatura guineense, acredita que a jovem 
literatura da Guiné-Bissau ainda porta em si a missão de recriar literariamente as 
convulsões sociais e os acontecimentos políticos do país (Semedo, 2011: 20). Vale lem-
brar que, desde a independência de Guiné-Bissau, vários presidentes foram depos-
tos ou morreram em curso de exercício. Além do trabalho estético literário, os escri-
tores guineenses intervêm no diálogo público para, citando Semedo, «reescreve[r] 
e reinventa[r] outros rostos da história» (2011: 21). Na literatura guineense, a lite-
ratura acaba por fazer muitas vezes o papel da história. É o primeiro meio de cris-
talização de uma reflexão crítica, mesmo se pelo viés da ficção. Nesse sentido, 
Margarida Calafate Ribeiro argumenta que esses autores africanos, já distantes da 
poesia de combate e criando seus universos literários:
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Desafiaram a partir de diferentes perspetivas e em vários tons a macronarra-
tiva de uma única voz. Ofereceram várias vozes que desmentiram a falácia de 
limites geográficos e culturais rígidos com os quais muitos insistiam em encer-
rar a imaginação literária da nação. (Ribeiro, 2014: 229)

Em contraposição ao primeiro poema citado de Regalla, em que o autor asse-
gura a Cabral que, mesmo postumamente, seus ideais serão mantidos, na década 
de 1990, Hélder Proença (que será igualmente assassinado em 2009) pede desculpas 
a seu povo «Creio que este dia/ não foi o que prometemos». Também nos romances 
de Sila a utopia de Cabral não morre. Filinto Barros encerra seu romance Kikia 
Matcho dizendo «em nome de Cabral era preciso salvar o país mais uma vez e assim 
cumprir mais uma palavra de ordem» (Barros, 1997: 148 apud Semedo, 2011: 46).

Tendo em mente esse panorama recorrente de convocações do fantasma de 
Cabral por seus ideais e discursos, passemos a investigar de que maneira ele figura 
na poesia de Odete Semedo, para quem «a palavra é superior à pólvora». Como 
afirma Carmen Tindó Secco (2011: 63), Odete «não deixa cair no esquecimento a 
história de seu país», portanto Cabral está presente em seu fazer literário. 

No seu livro canto-epopeia No fundo do canto, publicado em 2007, e com a 
vocação de ser o livro mais triste que alguém irá ler na Guiné-Bissau, Semedo cita 
um trecho da poesia de Amílcar Cabral para explicar o nascimento do triste cantar 
que se seguirá:

No fundo de mim mesmo
Eu sinto qualquer coisa que fere a minha carne,
Que me dilacera e tortura…
[…]
que faz sangrar meu corpo,
que faz sangrar também
a Humanidade inteira!

(Cabral apud Semedo, 2007: 19)

O ferimento que sangra e afeta toda a humanidade, a colonização criticada por 
Cabral, e seu desejo de emancipação do continente africano é o que Semedo foca no 
seu relato das memórias da nação guineense em formato de epopeia. O livro é uma 
alegoria da nação descomposta. Guiné e Bissau se buscam após serem sacrificadas 
por conflitos de interesses, que culminaram no sangrento conflito de 1998–1999. 
É então na primeira parte “No fundo… no fundo” que se situa a conjuntura dos 
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antecedentes da guerra, a condição social do país, o clima pré-guerra e o sentimento 
diante da iminência do conflito, buscando-se compreender os motivos que o desen-
cadearam. No “Prelúdio”, o leitor deve-se preparar para a história que será longa 
e que, ademais, exige conhecimentos sobre a época da pré-independência e a cria-
ção do PAIGC (1956), cujo objetivo fundamental era «a conquista da Independência 
Nacional e a construção do progresso, bem estar social e paz contínua para os Povos 
da Guiné e Cabo Verde».4

Russel Hamilton (1984) considera que a projeção da poesia de Cabral é uma 
maneira de incorporar os ideais da luta pela libertação. E o que Semedo retoma no 
seu canto-poema é exatamente a continuidade da missão poética de Cabral, dando 
uma visão retrospetiva das três esferas representadas pela figura de Cabral: a lite-
ratura, a política e a vida quotidiana.

A voz poética de Semedo, que se apresenta como mãe, posiciona-a como aquela 
que avalia o passado e tem a função de «medir a dimensão do caminho já percor-
rido». Como descreve a autora, no decorrer dos anos as guerrilhas internas enfra-
queceram a aliança entre os povos. O assassinato de Amílcar Cabral e a quebra da 
aliança de Guiné e Cabo Verde deixaram os países à deriva. A autora salienta: «Ele 
[Amílcar Cabral] dizia que se a independência não se traduzir no bem-estar do 
povo, então as palavras serão vãs e hoje são palavras vãs. Nós traímos a maré como 
diz a canção».5

Semedo prepara então o terreno para a transmissão da memória do que dizem 
as palavras de Cabral e dá os instrumentos para se conhecer a história da Guiné, as 
suas lutas e a sua cultura. No desenrolar do poema, Semedo recorre a figuras já anco-
radas numa cultura partilhada para dar soluções aos problemas contemporâneos. 
Para tal, ela solicita figuras do imaginário cultural guineense e apresenta o tcho-
lonadur, que é um mensageiro e também tradutor/interlocutor dos irans, as enti-
dades divinas que ditarão os rumos do país. Esses dois elementos auxiliam na cria-
ção de seu texto épico. Os mensageiros são os que portam a voz do povo. Ao invocar 
os irans, eles podem escolher seu destino. O eu-lírico confunde-se com o tcholona-
dur, ele narra a mufunesa (o mal que se avizinha) e que é anunciado por diversos 
líderes espirituais de diferentes etnias. A escolha de Semedo em retomar a cultura 

4 Citação retirada do site do PAIGC, 2003, disponível em <http://www.paigc.net>, consultado em 19 de outu-
bro de 2018.
5 Citação de Odete Semedo no artigo de Helena Ferro de Gouveia: «Quarenta anos após a morte de Amíl-
car Cabral o que resta do seu sonho africano?» disponível em <https://www.dw.com/pt-002/quarenta-anos- 
após-a-morte-de-am%C3%ADlcar-cabral-o-que-resta-do-seu-sonho-africano/a-16803396>.
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local coloca em evidência o valor dado aos antepassados e às vozes espirituais, con-
forme explica Monaliza Rios Silva (2010). Dessa maneira, a poeta transita entre a 
mitologia da terra (irans) e a mitologia política (Cabral) para saudar aqueles que 
“ditam os rumos do país”.

Amílcar Cabral transparece igualmente na produção poética de Conceição 
Lima, nascida em 1961, em Santana, na Ilha de São Tomé. Em seu livro A dolorosa 
raiz do micondó (2006), logo no primeiro poema, a autora, ao evocar os desterros de 
África pela figura do avô, diz que foi em Londres que decifrou «a epopeia dos fan-
tasmas elementares» (2006: 17). Tome-se como exemplo o poema “Zálima6 Gabon”, 
onde são lembradas as pessoas escravizadas, vindas sobretudo do Gabão a São Tomé. 
Até nessas “vidas minúsculas” esses fantasmas são evocados:

Por isso não os confundo com outros mortos.
Porque eles vêm e vão mas não partem
Eles vêm e vão mas não morrem. 

(Lima, 2006: 22)

Embora esse poema não evoque os heróis da libertação, ele comunica, de 
maneira contundente, a relação entre os mortos e os vivos. Nesse livro revela-se a 
intenção memorial entre o individual e o coletivo. Ao evocar no título o micondó, 
também conhecido como baobá, árvore gigante e mítica, com raízes profundas e de 
grande longevidade, a autora aponta seu desejo de ancorar sua poesia numa ver-
tente de resistência poética e política: «eles vêm e vão mas não morrem». 

Mais precisamente, a escolha das raízes da árvore micondó faz com que a poesia 
possa perdurar a memória dos antepassados e dos “fantasmas elementares” de seu 
povo. A árvore simboliza o lugar da memória e se nutre de suas raízes, metáfora da 
memória, ancoradas na terra, metáfora da história. A árvore auxilia a evocar fan-
tasmas. Por exemplo, por São Tomé passaram as “crianças- esqueleto” da guerra do 
Biafra, que não devem ser esquecidas como vítimas que foram de uma guerra. 
Naquele solo tombou Jovani, mártir pela independência de seu país — pequenos 
heróis que são sementes da história e que rebrotam pela poesia que recupera sua 
memória. Esses eventos são narrados mesclando memórias íntimas e sentimen-
tos coletivos. 

6 Zálima quer dizer alma, fantasma, de acordo com o glossário do livro. Gabão é o país de origem dos pri-
meiros habitantes escravizados de São Tomé — por vezes utiliza-se o nome do país Gabão para dizer 
escravo.
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No livro O país de Akendenguê (2011), esses fantasmas voltam com mais inten-
sidade. Eles se concretizam como atores de acontecimentos de eventos fundamen-
tais para a consciência nacional africana. A poeta não se limita a saudar Amílcar 
Cabral, e celebra também a memória de Lumumba, Mwalimu e de Kwame Nkrumah. 
Ela coloca esses três heróis africanos na sexta parte de seu livro, chamada justa-
mente de “Fantasmas elementares”, revelando assim a posição política da autora 
e seu engajamento na construção do mito e da história. 

Esses fantasmas elementares reaparecem lado a lado no poema em homena-
gem a Alda Espírito Santo “Em nome de meus irmãos” (Lima, 2011: 93–94). Nessa 
parte, cada “herói” é um irmão e possui um poema para si. Concentro-me no poema 
para Cabral, “Todas as mortes de Cabral e uma montanha” (2011: 84–92). O poema 
é construído em torno de duas indagações e quatro partes de homenagem que serão 
discutidas individualmente aqui. Logo na primeira, arquitetura e homem se con-
fundem nos primeiros versos:

Algures em Conacri, conheço uma casa.
Quiçá o pilar de uma casa
E o coração de África
Batendo sobre um livro indestrutível. 

(Lima, 2011: 84)

Ambientado em Conacri, capital da Guiné-Conacri, onde Cabral foi assassinado, 
Lima coloca Cabral como o pilar dessa casa e o coração de África. Andaime básico 
para a elevação de um projeto maior, Cabral tem seus projetos naquilo que a poeta 
chama de “livro indestrutível” que é sua palavra. 

Conceição Lima pergunta ao longo do poema “Onde mora o olvido?” — para 
ir resgatar aquilo que foi esquecido na casa da memória. Ela fecha a primeira inda-
gação com a palavra cicatriz, de forte carga simbólica. A morte de Cabral, a despeito 
do tempo que passa, é cicatriz. A cicatriz é o que resta de um evento, violento ou não, 
é a marca indelével de que algo aconteceu. No caso de Cabral, a cicatriz é seu livro, 
descrito pela poeta como “indestrutível”.

Dessa maneira, na segunda parte do poema, intitulada “Os mortais finitos”, a 
poeta evoca as pessoas que eram como Amílcar, frágeis como o barro e «traziam na 
raiz do cabelo a mesma semente» (2011: 86). Ao misturar metaforicamente as pala-
vras raiz, cabelo e semente, a poeta evoca a cabeça pensante e a ideia que, enquanto 
semente, pode-se plantar, mudar de cabeça, instalar novas raízes algures para a 
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emancipação de África. Dessa maneira, quando a poeta fala dos mortais finitos, sua 
dor só não é maior porque a semente resiste. Isso remete a um lema utilizado em 
lutas sociais do México e expandido a casos de violência na América do Sul: «Ten-
taram nos enterrar, mas não sabiam que éramos sementes».

Sabendo que a morte rondava “vizinha e súbita”, Amílcar ia ao encontro de 
seu povo, âncora e motivo de sua luta, «Com a camponesa espoliada de sua colheita/ 
O estivador privado da mão direita» (2011: 86). Para Cabral a educação do campo, 
a autonomia de produção, eram as bases da emancipação. A poeta relembra que 
mesmo com o fuzil na mão, era no papel que Cabral dava «a resposta à acumulada 
ferida» (2011: 87). 

Conceição Lima reforça sistematicamente em seu poema a importância do 
legado escrito de Cabral, e é nele que reside o fantasma que tanto assombra, que 
volta para lembrar aos vivos os ideais que não devem morrer — são as famigera-
das sementes. A poeta antecipa que Cabral tinha consciência que «a razão da vítima 
incuba a atrocidade/ Pensavas para não morrer» (2011: 87). A frase «pensavas para 
não morrer» assume uma dupla permanência temporal: a primeira é o pensamento 
no tempo presente, lúcido e ativo na defesa de seu povo; a segunda é o pensamento 
como semente para o futuro, como forma de evitar que morram suas ideias.

Na terceira parte do poema, já pouco importa à poeta o nome do mandante do 
crime, pois mais vale saber «que viram nos teus olhos os apóstolos de ontem?/ que 
promessa ou tormento atiçou a tentação?» (2011: 88). Lima inaugura assim a metá-
fora com a parábola bíblica, aproximando a Cabral a imagem de um messias. Tal 
qual Jesus morreu, traído por um dos seus, assim interpreta a poeta a morte de 
Cabral, traído por um de seus “apóstolos”, fruto de algum tormento ou tentação, dei-
xando em aberto as verdadeiras motivações de um crime que não estava direta-
mente no interesse do seu povo, mas que finalmente possibilitou a Cabral permane-
cer enquanto herói de uma nação, ao morrer antes de ver seu sonho se concretizar. 
A poeta prossegue sua indagação construindo a imagem do redentor e herói de um 
povo traído pelos seus: «De que cor será o medo dos heróis?/ Em que pensavas quando 
à tua frente/ emergiu a traição?» (2011: 88). 

A quarta parte do poema prossegue as comparações que tornam simbióticos 
os eventos da natureza e a concretude da vida humana. A chuva é o choro que cai 
sobre Bissau: «Chove na capital que morto libertaste» (2011: 89). Nesse verso Cabral 
já paira como um espírito poderoso, ao ser responsabilizado pela liberação do país. 
Entretanto, buscando fazer justiça com o fato histórico e evitando certos apaga-
mentos que uma história construída apenas com heróis e vilões pode fazer, Lima 
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insere nessa paisagem «corpos frescos tombados nas águas» (2011: 89) para dizer 
que o povo manteve-se unido para libertar-se em nome do ideal traçado por Cabral. 
Vidas se perderam igualmente, porém dessas mortes não haverá nomes gravados 
«na epiderme da pedra» (2011: 88), por serem mortes pensadas como “menores”. 
Conceição presta assim homenagem às pessoas que tombaram com Amílcar e que 
ficaram esquecidas nos rios da história no poema que se chama “escritura”. Escre-
ver é a solução que salva do olvido aqueles a que nenhum monumento retraça 
a memória.

A poeta faz do quinto poema uma palavra de compromisso e esperança: as 
ideias de Cabral formam um rizoma, um caule com várias ramificações que podem 
brotar próximo ou mais longe de sua raiz. Ao evocar no poema as virtudes da ave 
fênix, o herói é novamente comparado a um fantasma e é fonte de nascimentos de 
novas esperanças: «Neste círculo de fogo e nascimento/ um incessante fantasma 
assedia/ invencível na perfurada farda/alta testa de ébano e claridade» (2011: 90). 
Ébano é uma madeira escura, resistente e nobre. Assim é a cabeça de Cabral que 
resiste (mesmo que sua farda tenha sido furada), pois essa “alta testa” tem a clari-
dade que só é dada a poucos — os que se revelam heróis, os que renascem por suas 
ideias no “círculo de fogo e nascimento”. Dessa maneira, justifica-se o primeiro 
verso do poema «Dizem: a morte o poupou» (2011: 90), pois enquanto homem de 
luta ele fica idealizado por suas ideias e não tem o peso das consequências de um 
futuro que poderia não estar de acordo com suas ideias se fosse vivo. Entretanto a 
poeta instala a dúvida que não pode ser sanada e é alimentada apenas por hipóte-
ses: «Em sua mão porém outro dia/o que seria?» (2011: 90). 

No sexto poema, que fecha o ciclo de homenagem a Cabral, depois de haver 
retraçado, como numa via crucis, a morte pela traição, os corpos que tombaram e 
a possibilidade da palavra como semente, resta apenas o legado de Cabral. Concei-
ção Lima toma para si, enquanto poeta, a responsabilidade de manter viva as ideias 
e ideais daquele que libertou seu povo. Ela convoca o fantasma das ideias para assom-
brar os que diziam lutar pelos ideais de Amílcar Cabral. Dessa maneira, no sexto 
poema, o fantasma elementar de Cabral se sedimenta para transformar-se em his-
tória coletiva. Ele é parte e exemplo de uma história continental que precisa ser 
revista e analisada. 
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Cabral resiste — mas e suas ideias?

Amílcar Cabral é um caso de herói muito particular se comparado a outros 
líderes da época das independências. Sua imagem foi criada de tal modo que está 
acima de qualquer crítica — mesmo da parte dos colonizadores. A hegemonia do 
discurso que se faz sobre Amílcar Cabral permite que ele permaneça na história 
oficial como uma espécie rara de “fantasma bom”. Ele é como o messias traído evo-
cado no poema de Conceição Lima. 

Na luta pela libertação da Guiné-Bissau e Cabo Verde, as ideias que Cabral tinha 
sobre a governabilidade dos dois territórios continuavam uma lógica de dependên-
cia. Entretanto, nos seus escritos é também uma nova visão de sociedade e de mundo 
que aparecem. Dessa maneira, pode-se afirmar que Cabral não é um caso de “resis-
tência” típico, pois é consensual e está integrado na memória oficial. Ele é o funda-
dor da memória conjunta das guerras de libertação. Dessa maneira, ao contrário 
dos “outros” é a única figura da guerra de libertação intergeracionalmente reco-
nhecida por consenso e não por opressão. 

O assombramento que Cabral causa no seu retorno não é ele em si — pois sua 
história tem continuidade e foi contada — mas a sua palavra e o seu incumprimento. 
Essa utopia perdida e a desolação de não se verem realizadas as palavras do líder 
são o que espelham os romances e poemas citados ao longo do capítulo. Portanto, 
não é preciso luta para que Cabral seja lembrado. O que é do campo da resistên-
cia, o que é preciso lutar por, isto é, onde emerge um fantasma relacionado a Cabral 
é justamente no campo intelectual: convém que alguns dos seus escritos não sejam 
esquecidos. 

Como se viu nas narrativas literárias, na poesia e no cinema, a imagem de 
Cabral é retomada sem cessar pelos autores que compartilharam com ele a época 
da luta ou que nasceram na geração seguinte à sua — e são os seus ideais que são 
postos à prova, que resistem ao que ocorre na realidade dos países libertos. Entre-
tanto, é interessante observar as novas formas de expressão e criação artística, como 
o rap,7 em que os jovens músicos, conscientes do poder da memória, exaltam as 
ideias de Cabral, pois o que ele propunha entra em conflito com o que se faz e pra-
tica. É a luta da história e da política que entra em campo nesse gênero musical de 
origem periférica e contestatória: 

7 Para um estudo sobre o rap e Amílcar Cabral, ver Barros e Lima (2012).
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Pouco a pouco as pessoas estão a esquecer/ estás paulatinamente a morrer na 
memória do nosso povo/ a geração mais nova duvida da tua história/ a tua 
imagem já não se encontra nos livros da escolaridade básica/ tiraram-te do 
dinheiro/ […] foste e deixaste poemas para as nossas crianças que são as flores 
da revolução e de esperança/ mas mesmo assim não se sente a tua presença/ 
crianças nascem e não conhecem a história dos seus heróis/ alguém que deu 
a sua vida para a libertação do seu povo se foi/ trocaram-no por heróis virtuais/ 
homem-aranha, super-homem.8 (Barros e Lima, 2012: 101)

Pelo exemplo de Cabral, pode-se notar como a noção dos fantasmas na histó-
ria é frutífera para analisar as transmissões geracionais da colonização e da des-
colonização em África. O interesse radica no processo de reconstrução do passado 
e na conseguinte construção das memórias coletivas. Como afirma Stuart Hall, para 
se entender a identidade cultural há que fixar-se no “tornar-se” para evitar qual-
quer noção de identidade aceita ou pré-construída. Essa era a maneira como Cabral 
via a história de seu continente num devir histórico feito por africanos e longe dos 
estereótipos em que suas identidades foram gravadas. Atualmente, é tarefa da pós-
-memória reativar os fantasmas para a construção da identidade coletiva — porque 
Cabral resiste em suas ideias.

Enquanto fantasma elementar, Cabral gerou teorias fundamentais para a ideia 
de soberania dos países africanos, apesar de sua obra ser pouco estudada. Ainda 
hoje Cabral permanece sobretudo como personagem, e como tal resiste pelas suas 
representações artísticas. Mas é seu pensamento que está em jogo, é o como ele 
pensou África que surge como encarnação do passado no presente, um fantasma 
ativador de memórias.

A volta dos fantasmas nas narrativas atuais é um sintoma da incapacidade 
coletiva de abordar esse passado, mas que, ao mesmo tempo, oferece a possibilidade 
de retificação, reconhecimento e reparação. Dessa maneira, pode afirmar-se que 
Amílcar Cabral projeta as sombras de uma história que ainda espera por ser recu-
perada, resolvida e reparada. 

8 Original em crioulo: «poku poku guentis sta ta skeci / bu sta mori manenti na mimoria di nos povu / bu storia 
ta duvidadu pa gerason mas nobu / nem bu imagem ka sta mas na livru primaria / na dinheru djes trau / (…) 
bu bai bu dexa puema pa nôs kriança ki e flor di revoluson i di sperança / mas mesmu si ka sta xinti bu pri-
zensa / kriança sta nasi e ka konxi storia di ses eróis / alguem ki da si vida pa liberta si povo se foi / es ta trokau 
pa eróis virtuais / homem-arranha, super-homem» (Djassi, 2010, apud Barros e Lima, 2012: 100–101). Vídeo 
do rap dos Pomba Preto, consultado a 15.11.2018, em <https://youtu.be/4vxIsaeGtKw>.
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Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe. Lisboa: Edições 70. 
Labanyi, Jo (2003), “O reconhecimento dos fantasmas do passado: história, ética e representa-

ção”, in Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira (orgs.), Fantasmas e Fantasias 
Imperiais no Imaginário Português Contemporâneo. Porto: Campo das Letras, 59–68. 
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