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Capitulo 18. As palavras fantasmas de Amilcar Cabral*'
FERNANDA VILAR

Introdugao

Existem diversas teorias para explicar a presenga recorrente de fantasmas nas
narrativas contemporaneas do passado. Diversos criticos afirmam que eles repre-
sentam o questionamento de uma narrativa oficial que estd cheia de descontinui-
dades e auséncias. Dessa maneira, os fantasmas aparecem como uma resposta a
necessidade de criar novas versdes do passado onde as vitimas da modernidade ndo
desapareceriam dos registros histéricos.

A figura dos fantasmas € igualmente frequente no campo interdisciplinar dos
estudos da memdria. Os fantasmas séo figuras de transicao, (re)conectando passado
e presente. Uma vez que o passado ndo pode ser simplesmente esquecido ou rejei-
tado, cabe ao presente problematizar ou transformad-lo. Dai a importancia da apari-
cdo de um fantasma que vem perturbar a ordem das coisas. O «saber do fantasma»,
como o define Avery Gordon (2008: 23) em Ghostly Matters: Haunting and the Socio-
logical Imagination, é utilizado para elaborar historias alternativas, podendo rees-
crever a relacdo entre poder, conhecimento e experiéncia.

Os fantasmas representam geralmente as comunidades marginalizadas, refle-
tindo seus cidaddos “fantasmas”. Dessa maneira, pode-se afirmar que ha uma cone-
xdo entre fantasmas, poder, exclusdo e violéncia, sendo alinguagem dos assombra-
mentos aquela que oferece aos estudiosos novas ferramentas para conceitualizar
uma pratica critica de desmarginalizacdo.

* Neste capitulo, manteve-se a sintaxe e a grafia do portugués do Brasil.

1 Este capitulo resulta do trabalho desenvolvido no projeto “MEMOIRS — Filhos de Império e P6s-Memo-
rias Europeias”, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigacao (ERC) no quadro do Horizonte 2020,
programa para a investigacdo e inovagdo da Unido Europeia (contrato n.° 648624).
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Desse modo, pode-se afirmar que o fantasma, ao reconectar passado e presente,
questionando relacdes de poder e excluséo, se afirma como voz de resisténcia. O
fantasma faz emergir a voz alternativa a historia oficial, comportando em si um
poder emancipatorio.

Nesse caso, 0 que um ditado popular pode revelar sobre um pais? Ora, na Guiné-
-Bissau, “Cabral ka muri” (Cabral ndo morreu) demonstra como o lider e idealista
da emancipacdo das colonias portuguesas em Africa, Amilcar Cabral, paira no ima-
gindrio social. Como explica Catarina Laranjeiro: «Os anos passaram e Amilcar
Cabral desapareceu do debate publico para se instalar no culto dos herdéis» (2014: 22).

No caso de Cabral, assim como de diversos lideres histdricos, pode-se observar
que a arte participa da historiografia do personagem, construindo um imaginario
que ultrapassa a histéria factual. Entretanto, diferentemente de diversos lideres
independentistas, Cabral instalou-se como figura consensual no discurso do antigo
colonizador e do antigo colonizado — ele seria uma espécie de fantasma bom. Dessa
maneira, ndo é tanto sua memdaria enquanto “her6i da nacdo” que deve ser preser-
vada do olvido. Aquilo a que o fantasma de Cabral apela sdo basicamente duas lutas:
a primeira, para que alguns dos seus escritos ndo sejam esquecidos e que sejam
relidos e interpretados de maneira a abalar a “moral” e as “verdades” dos que estdo
no poder. A segunda luta que seu fantasma desperta é para que ndo pereca a memo-
ria daqueles que o acompanharam na luta— é o que retomam algumas poesias que
serdo analisadas no decorrer do capitulo. O fantasma que habita em suas ideias
resiste contra a corrupg¢do de um projeto de nacdo que ele ajudou a idealizar. Todos
seus ideais foram postos em segundo plano em prol da criacdo de uma fantasia de
louvor a sua imagem — qual um messias —, o que acabou por apagar o papel de
seus companheiros de luta.

O aparecimento de fantasmas em diferentes periodos histdricos serve a pro-
positos diversos. Nesse capitulo, o interesse estd focado na manifestacdo do fantasma
de Amilcar Cabral na poesia de Conceicéo Lima e de Odete Semedo enquanto fer-
ramenta para a problematizacéo do futuro dos paises que ele imaginou libertos.
Portanto, salientarei o assombramento que causa sua palavra perante seu incum-
primento, assim como a busca pela visibilidade de seus companheiros. Ora, o que
Cabral propunha entra em conflito com o que se faz e pratica. Por essa razdo seu
fantasma é convocado: para revelar uma luta entre histdria, politica e memorias.
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Amilcar Cabral

Amilcar Cabral foi lider do movimento de libertagdo contra o colonialismo
portugués em Cabo Verde e Guiné-Bissau. Criou um partido de vanguarda, o PAIGC
(Partido Africano para a Independéncia da Guiné e de Cabo Verde), devendo-se-lhe
asualideranca ideoldgica, militar e politica. A construcdo de sua memdria pelo ponto
de vista do poder ocorre desde o inicio da luta pela libertacdo, pois o partido tem
necessidade de construi-lo de maneira multifacetada. Trata-se de uma construcédo
forcada e destinada a dois publicos especificos: o do seu pais e um publico estran-
geiro. Desde sua mise-en-scéne publica, Cabral tem sua imagem estudada de maneira
a ndo gerar desacordos.

Omodo como élembrado parte de uma complexidade muito comum aos herdis:
ele é um heroi nacional, subalterno e ndo é um martir — é um herdi mitigado, mais
humano do que o habitual, de acordo com a investigadora Silvia Roque (2018). Ele
possui uma especificidade que talvez nenhum outro lider possua: a validacdo de
seu valor e sua luta tanto pelo lado colonizador como pelo colonizado.

Asindependéncias dao-se em dois paises frageis a varios niveis, Cabo Verde
em 1975 e a Guiné-Bissau em 1974 (a guerra inicia 11 anos antes), sendo que desde
1973 que a Guiné tinha zonas libertadas e assim reconhecidas. Em 1980 ocorre um
golpe de Estado na Guiné-Bissau e simultaneamente instala-se um sistema de esque-
cimento organizado em relacdo a Amilcar Cabral. De acordo com Roque (2018),
Cabral deveria ser esquecido por causa de sua proposta politica, pois isso garanti-
ria o estabelecimento de um novo poder, abrindo caminho para novos herdis sur-
girem. A partir desse momento, Cabral passa a ser lembrado de forma celebraté-
ria esporadica.

Ainda hoje ha diversas lutas politicas em torno de sua memoria. Quem tem o
poder de defini-la e segundo quais interesses? Segundo Roque (2018), Cabral é uma
«quase memoria cultural», pois depende atualmente da memdria social que per-
manece viva nos jovens. As preocupacdoes desses jovens sdo de manter Cabral como
icone de referéncia, face ao risco de branqueamento da memadria coletiva e histd-
rica. O que os jovens desejam, de acordo com os pesquisadores Miguel de Barros e
Redy Wilson Lima (2012), é criticar os politicos atuais utilizando o legado intelec-
tual de Cabral, retomando o préprio Cabral como mensageiro dessa luta.

O fantasma de Cabral aparece entdo no discurso da geragdo que é chamada
da “pds-memoria”, se se entender esse conceito como uma transmissao de memo-
ria. Isto é, esses jovens ndo vivenciaram o fato histérico, receberam essa memoria
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e escolheram a heranca que desejam levar: a reivindicagdo da luta inacabada de
Cabral. O recurso de apropriagdo dos discursos de Cabral preenche um hiato criado
em relacdo a realidade politica e o pensamento do lider das independéncias.

Considerado pai e criador de uma nac¢do moderna, que em curto espaco de
tempo fica 6rfa, Amilcar Cabral permanece e sobrevive enquanto heréi desejado.
De um projeto menor, o de independéncia, que foi concretizado, a um projeto maior,
o de desenvolvimento e progresso, que ficou por fazer, o fantasma de Amilcar
Cabral se estabelece como o vigilante da terra. Quando de seu assassinato, em 1973,
julgava-se que poderia ser o fim de tudo, a morte de uma luta e de um ideal. Suas
estratégias para a educacdo e para o aprimoramento das formas de producao de
riqueza sdo parte de um projeto que necessita apelar o seu fantasma.

Para confrontar esse temor, as producdes artisticas contemporaneas despon-
tam enquanto (pds)-memoria em relacdo aquilo que é o presente. Para o sociologo
Maurice Halbwachs (1992), a memoria é uma construcao social, sendo que a lem-
branca do passado é uma reconstrucéo feita no presente, mais do que uma recupe-
racdo do passado. No caso das producdes artisticas analisadas nesse capitulo, vai-se
além, trata-se de um vinculo ao exercicio da pds-memoria — a apropriacdo de uma
heranca (memdria familiar e/ou coletiva) que funciona como forma de reivindicacao.

Einegavel que o impacto das produgdes artisticas transformou Cabral em heréi
e reforcou um culto de sua imagem. Todavia, o que os artistas contemporaneos
buscam recordar é que, antes de ser herdi, Cabral é um idealista. Considerado um
dos fundadores da poesia guineense, escreveu poesias de combate caracterizadas
pela denuncia, pela conscientizacdo e pelo incentivo a luta pela libertacdo. Contudo,
atualmente o que sobrevive das suas palavras ndo € a sua poesia, mas os seus dis-
cursos, onde veicula as suas ideias, hoje recuperadas de uma forma, por vezes, edu-
cativa, outras vezes, de forma celebratdria e, outras ainda, como exemplaridade.

Criaram-se para Cabral novos espagos de memoria, onde as lembrancas con-
vergem e se condensam, transformando-se, posteriormente, em “lugares de memo-
ria coletivos”, em que a dimensdo da palavra, e portanto da oralidade, tem um papel
fundamental na transmissdo. Na primeira coletdnea de poemas lancada na Guiné-
-Bissau, em 1977, alguns poemas sdo homenagens diretas a luta do lider Cabral, como
se pode ler em “Camarada Amilcar”, de Agnelo Augusto Regalla:

As flores da nossa luta,
Que tu com carinho plantaste,
Estdo a desabrochar
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Em gargalhadas infantis.
E descansa, camarada Amilcar,
Descansa que ndo secardo.

(Regalla, 1977: 9)

Se,nadécada de 1970, ainda se cantava a ilusdo de cumprir os ideais desse
lider carismatico, a producdo de romances da década de 1990, como a Trilogia, de
Abdulai Sila (1994, 1995, 1997), revela que esses mesmos ideais, outrora exaltados,
foram esquecidos. Sila faz o trabalho de despertar um fantasma esquecido e sobre-
posto pela simples imagem de um lider que deveria ser profético —isto é, ele retoma
de maneira critica o presente e faz um acerto de contas com o passado ao convo-
car o fantasma de Cabral junto a seus projetos de nacdo. Entretanto, como explica
Erica Bispo, «os romances de Sila sio dotados também de uma “teimosa esperanga”,
recuperando os ideais de Cabral ndo apenas pela sua ndo aplicacdo, mas também
pela ficcionalizacdo de utopias» (2014: 13). Essa légica de interpelacdo do passado
pelo presente através dos ideais de Cabral é o que se observa nas producoes artisti-
cas contemporaneas.

A morte de Cabral — ocorrida a 20 de janeiro de 1973, em Conacri, antes da
independéncia, declarada pelo PAIGC em 24 de setembro de 1973 e reconhecida pelo
colonizador em 10 de setembro de 1974 — é retratada no filme O Regresso de Cabral,
de Flora Gomes (1976). Sobre o impacto das imagens, Laranjeiro explica:

Asimagens do luto e do sofrimento sdo justapostas com as imagens do caixao
(que nos dizem ele estd ali, ja morreu), com as cerimoénias militares de home-
nagem, reveladoras da importancia da vida deste homem para o Estado da
Guiné-Bissau. (Laranjeiro, 2014: 4)

Reconhecer os vazios das narrativas do passado e articular os siléncios € um
primeiro passo para reconstruir a histéria. A presenca e a permanéncia do fantasma
de Amilcar Cabral na producéo de duas poetas, a guineense Odete Semedo e a sdo-
-tomense Conceicdo Lima, permitird o foco nas memdrias intergeracionais. Para
Stuart Hall (1990: 224), o importante é centrar-se sobre o modo como se recupera
ou se (re)descobre o passado, para assim analisar como essas narrativas se repetem
anunciando um interesse no presente e no futuro.

Nesse sentido, pretende-se analisar como o fantasma dos ideais de Cabral deve
ser negociado entre aimagem estavel do herdi e o assombramento de seus ideais
para a reavaliacdo da histdria e da politica através da recuperacao de seus discur-
sos e producao poética.
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Fabrica de fantasmas: misteriosos assassinatos e a mitificacao de
lideres

Pode observar-se que o trauma historico da colonizagdo em Africa originou
narrativas povoadas de fantasmas. A natureza espectral do passado, cheio de vazios,
omissdes e desaparecimentos, ndo pode formar uma narrativa continua sem dis-
tor¢do. Debaixo da fina camada da histdria oficial, ha histérias que foram apaga-
das ou silenciadas, deixando apenas suas marcas fantasmagoricas e, portanto, des-
tinadas a voltar e a assombrar o presente.

Nalonga historia das revolucdes africanas, tornou-se recorrente o assassinato
delideres independentistas. Amilcar Cabral, da Guiné-Bissau, assim como Patrice
Lumumba, do Congo, ou mesmo Eduardo Mondlane, de Mocambique, sdo apenas
alguns exemplos de vitimas de uma estratégia de aniquilamento, mas ndo de silen-
ciamento, de lideres. Cada qual tem seu percurso individual de celebracdo e de resis-
téncia na memdria coletiva. Lumumba é canonizado mais fora do Congo do que no
proprio pais, pois a Mobutu, que se ergue como o lider da unido do Congo, ndo “inte-
ressava” um lider competitivo e ainda para mais morto. Lumumba serve sobretudo
como um fantasma a ser ativado pela didspora, para abalar os saberes elaborados
pela antiga nagéo colonizadora.2 Mondlane é “canonizado” pela prépria mulher,
Janet Mondlane, no livro Meu coragdo estd nas mdos de um negro, e ndo tanto pelo
povo.]Ja Cabral é canonizado pelo povo como um messias, na altura ainda da guerra
e depois na construcdo das nagoes. A estratégia foi elaborada como um catecismo
na escola, estd em todas as casas, em todos os organismos do Estado. Eoelo que une
a didspora, sendo a Unica figura que une Cabo Verde a Guiné-Bissau. Além disso, seu
culto intergeracional prova que a transmissdo de seu legado serve ainda para rei-
vindicar questdes que ndo foram resolvidas no presente.

Lumumba, Mondlane e Cabral, apesar de suas diferencas, mostram como é
possivel fundar uma mitologia em torno a uma pessoa que serd identificada com os
desejos do povo. A ativacdo ou ndo dessa mitologia nos “presentes” (contextos) em
que reaparecem e desaparecem revela as lutas para reformular tanto a politica,
como a maneira em que se lembra e como se faz a historia.

2 A inauguragéo da praga Lumumba em Bruxelas, no simbdlico dia 30 de junho de 2018, ap6s 15 anos de
luta ativista, ilustra o valor e o poder da ativacdo do fantasma de Lumumba no contexto da didspora. Sobre
0 assunto remeto para a newsletter “A praca Lumumba em Bruxelas: um lugar de memdria controverso”, do
projeto “MEMOIRS”, escrita por Felipe Cammaert no dia 30 de junho de 2018: <http://memoirs.ces.uc.pt/
ficheiros/4_RESULTS_AND_IMPACT/4.3_NEWSLETTER/MEMOIRS_newsletter_09_FC_en.pdf>.
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Esses homens tiveram seus caminhos brutalmente interrompidos, apesar da
opinido popular neles confiar, os apreciar e até venerar. Pairaram por longo tempo
as duvidas: por qué e quem os matou? Com um distanciamento histérico e a con-
seguinte possibilidade de interrogacao e investigacao, as causas de suas mortes sdo
pouco a pouco elucidadas.? Muitas vezes esses lideres, considerados heroéis por seus
povos, foram colocados em segundo plano ou até mesmo relegados a um papel menor
no contexto historico ocidental. Segundo Jo Labanyi, «os fantasmas sdo, por defini-
cdo, os vencidos da histdria [...] [e] contém sempre um sentido de potencial que foi
tragicamente interrompido [...] 0 que constitui a “ma morte”» (2003: 61). Amilcar
Cabral cumpriria assim a fun¢do de um fantasma da luta anticolonial, alguém que
teve a vida tragicamente interrompida, antes de ver concretizada a independéncia
por que tanto lutou. Sobrevive como fantasma pelas varias reapropriacdes de seus
discursos e imagens publicas — sua “mda morte” vai pouco a pouco sendo enterrada
para a emergéncia de um homem-chave que ilustra um momento histdrico.

Nesse sentido, cabe pensar na pés-memoria elaborada pela transmissdo da
memdria sobre Cabral. Como se verd, as duas poetas em questdo nessa analise, Con-
ceicdo Lima e Odete Semedo, fazem de suas poesias uma revindica¢do de uma neces-
sidade coletiva de recuperar e renegociar os vazios e/ou descontinuidades da his-
toria em relacdo aqueles que lutaram com Cabral e, sobretudo, dos seus escritos.

O devir-herdi é um processo que reflete a necessidade que uma nacio jovem
possui em se afirmar como auténoma. Ao mesmo tempo que esse processo se ali-
menta de uma pessoa cheia de passado (porque desaparecida), é por suas palavras
altamente utdpicas, isto €, prenhes de futuro, que permanecem presentes como espi-
rito e topos revoluciondrio.

O sucesso da luta armada de libertacdo acabaria por despertar esperancas e
expectativas, tanto no seio do povo guineense, quanto no continente e no mundo;
e este sucesso é atribuido a vida deste homem, sendo o posterior fracasso do
desenvolvimento da Guiné-Bissau atribuido a sua morte prematura. Cabral surge
como uma figura redentora, na qual residia toda a esperanca, uma espécie de
Cristo do processo de descolonizagdo e democratizacdo. (Laranjeiro, 2014: 23)

3 Percebe-se que no inicio do século XXI as questdes coloniais tenham comegado a tomar lugar na arena
politica e decisional. Prova disso é o reconhecimento por parte do presidente francés Emmanuel Macron da
tortura que houve durante a guerra da Argélia, permitindo a abertura de arquivos da guerra em 2018 —e
mesmo a atualizacdo do vocabuldrio, que hoje chama de “guerra” o que antes era conhecido como “even-
tos da Argélia”. Da mesma maneira, nas ruas de Berlim observa-se a mudanga dos nomes relacionados aos
“herdis coloniais”, refletindo o recente apelo da renegociacdo entre memdrias e histdria.
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Num segundo periodo pos-independéncia, Cabral ter-se-ia transformado no
«simbolo do potencial esquecido, cuja realizac¢do foi frustrada» (Labanyi, 2003: 62).
Ele seria um fantasma da modernidade, na medida em que «os vencidos da histé-
ria s6 tém lugar na narrativa nacional enquanto fantasmas ou revenants» (2003: 62).
A morte de Cabral, assim como a morte de Lumumba, interrompe a marcha do pro-
gressono imagindrio popular. Xico B4, dirigente do PAIGC, quando questionado, em
2013, por Catarina Laranjeiro sobre a instabilidade politica da Guiné-Bissau res-
ponde: «Se Cabral ndo tivesse morrido tudo teria sido diferente» (2014: 5). A morte
do lider abre caminho para a criacdo de um “fantasma bom” que poderia, por seus
projetos, transformar o destino dos paises libertos.

Quando Cabral aparece nas representacdes literarias, ele figura como aquele
que “poderia ter sido”, uma realidade alternativa e corporalizada pela arte. Como
Derrida explica, «<nds ndo convocamos os fantasmas, mas eles insistem em apare-
cer justamente para nos convocar a acao» (apud Labanyi, 2003: 67). Assim, o fan-
tasma de Cabral estd presente para marcar uma série de apagamentos. Através de
diversas reapropriagdes e representacdes artisticas, seus discursos e seus escritos
ganham forca, assim como sua imagem e sua luta sdo dignificados e ressignificados,
dando a esse fantasma elementar o titulo de herdi da independéncia.

Amilcar Cabral na poesia de Odete Semedo e Conceigao Lima

Odete Semedo, enquanto estudiosa da literatura guineense, acredita que ajovem
literatura da Guiné-Bissau ainda porta em si a missdo de recriar literariamente as
convulsodes sociais e os acontecimentos politicos do pais (Semedo, 2011: 20). Vale lem-
brar que, desde a independéncia de Guiné-Bissau, varios presidentes foram depos-
tos oumorreram em curso de exercicio. Além do trabalho estético literario, os escri-
tores guineenses intervém no didlogo publico para, citando Semedo, «reescreve[r]
e reinventalr] outros rostos da histéria» (2011: 21). Na literatura guineense, a lite-
ratura acaba por fazer muitas vezes o papel da histéria. E o primeiro meio de cris-
talizagdo de uma reflexdo critica, mesmo se pelo viés da ficcdo. Nesse sentido,
Margarida Calafate Ribeiro argumenta que esses autores africanos, ja distantes da
poesia de combate e criando seus universos literarios:
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Desafiaram a partir de diferentes perspetivas e em varios tons a macronarra-
tiva de uma unica voz. Ofereceram varias vozes que desmentiram a faldcia de
limites geogréficos e culturais rigidos com os quais muitos insistiam em encer-
rar a imaginacdo literaria da nacdo. (Ribeiro, 2014: 229)

Em contraposi¢do ao primeiro poema citado de Regalla, em que o autor asse-
gura a Cabral que, mesmo postumamente, seus ideais serdo mantidos, na década
de 1990, Hélder Proenca (que serd igualmente assassinado em 2009) pede desculpas
a seu povo «Creio que este dia/ ndo foi o que prometemos». Também nos romances
de Sila a utopia de Cabral ndo morre. Filinto Barros encerra seu romance Kikia
Matcho dizendo «em nome de Cabral era preciso salvar o pais mais uma vez e assim
cumprir mais uma palavra de ordem» (Barros, 1997: 148 apud Semedo, 2011: 46).

Tendo em mente esse panorama recorrente de convocacdes do fantasma de
Cabral por seus ideais e discursos, passemos a investigar de que maneira ele figura
na poesia de Odete Semedo, para quem «a palavra é superior a pélvora». Como
afirma Carmen Tind6 Secco (2011: 63), Odete «ndo deixa cair no esquecimento a
histéria de seu pais», portanto Cabral estd presente em seu fazer literario.

No seu livro canto-epopeia No fundo do canto, publicado em 2007, e com a
vocagdo de ser o livro mais triste que alguém ird ler na Guiné-Bissau, Semedo cita
um trecho da poesia de Amilcar Cabral para explicar o nascimento do triste cantar
que se seguira:

No fundo de mim mesmo

Eu sinto qualquer coisa que fere a minha carne,
Que me dilacera e tortura...

[..]

que faz sangrar meu corpo,

que faz sangrar também

a Humanidade inteira!

(Cabral apud Semedo, 2007: 19)

O ferimento que sangra e afeta toda a humanidade, a colonizacdo criticada por
Cabral, e seu desejo de emancipacdo do continente africano é o que Semedo foca no
seurelato das memoérias da nagdo guineense em formato de epopeia. O livro é uma
alegoria da nagdo descomposta. Guiné e Bissau se buscam apds serem sacrificadas
por conflitos de interesses, que culminaram no sangrento conflito de 1998-1999.
E entdo na primeira parte “No fundo... no fundo” que se situa a conjuntura dos
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antecedentes da guerra, a condi¢do social do pais, o clima pré-guerra e o sentimento
diante da iminéncia do conflito, buscando-se compreender os motivos que o desen-
cadearam. No “Preludio”, o leitor deve-se preparar para a histéria que sera longa
e que, ademais, exige conhecimentos sobre a época da pré-independéncia e a cria-
cdo do PAIGC (1956), cujo objetivo fundamental era «a conquista da Independéncia
Nacional e a construgdo do progresso, bem estar social e paz continua para os Povos
da Guiné e Cabo Verde».*

Russel Hamilton (1984) considera que a projecdo da poesia de Cabral é uma
maneira de incorporar os ideais da luta pela libertacdo. E o que Semedo retoma no
seu canto-poema € exatamente a continuidade da missao poética de Cabral, dando
uma visdo retrospetiva das trés esferas representadas pela figura de Cabral: a lite-
ratura, a politica e a vida quotidiana.

Avoz poética de Semedo, que se apresenta como mde, posiciona-a como aquela
que avalia o passado e tem a funcao de «medir a dimensdo do caminho ja percor-
rido». Como descreve a autora, no decorrer dos anos as guerrilhas internas enfra-
queceram a alianga entre os povos. O assassinato de Amilcar Cabral e a quebra da
alianca de Guiné e Cabo Verde deixaram os paises a deriva. A autora salienta: «Ele
[Amilcar Cabral] dizia que se a independéncia ndo se traduzir no bem-estar do
povo, entdo as palavras serdo vas e hoje sdo palavras vas. Nos traimos a maré como
diz a cancdo».’

Semedo prepara entdo o terreno para a transmissao da memoria do que dizem
as palavras de Cabral e da os instrumentos para se conhecer a histéria da Guiné, as
suaslutas e a sua cultura. No desenrolar do poema, Semedo recorre a figuras ja anco-
radas numa cultura partilhada para dar solugdes aos problemas contemporaneos.
Para tal, ela solicita figuras do imagindrio cultural guineense e apresenta o tcho-
lonadur, que é um mensageiro e também tradutor/interlocutor dos irans, as enti-
dades divinas que ditardo os rumos do pais. Esses dois elementos auxiliam na cria-
cdo de seu texto épico. Os mensageiros sdo os que portam a voz do povo. Ao invocar
o0s irans, eles podem escolher seu destino. O eu-lirico confunde-se com o tcholona-
dur, ele narra a mufunesa (o mal que se avizinha) e que é anunciado por diversos
lideres espirituais de diferentes etnias. A escolha de Semedo em retomar a cultura

4 Citacdo retirada do site do PAIGC, 2003, disponivel em <http://www.paigc.net>, consultado em 19 de outu-
bro de 2018.

5 Citacdo de Odete Semedo no artigo de Helena Ferro de Gouveia: «Quarenta anos apds a morte de Amil-
car Cabral o que resta do seu sonho africano?» disponivel em <https://www.dw.com/pt-002/quarenta-anos-
apds-a-morte-de-am%C3%ADIlcar-cabral-o-que-resta-do-seu-sonho-africano/a-16803396>.
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local coloca em evidéncia o valor dado aos antepassados e as vozes espirituais, con-
forme explica Monaliza Rios Silva (2010). Dessa maneira, a poeta transita entre a
mitologia da terra (irans) e a mitologia politica (Cabral) para saudar aqueles que
“ditam os rumos do pais”.

Amilcar Cabral transparece igualmente na produgao poética de Conceigao
Lima, nascida em 1961, em Santana, na Ilha de Sdo Tomé. Em seu livro A dolorosa
raiz do micondo (2006), logo no primeiro poema, a autora, ao evocar os desterros de
Africa pela figura do avo, diz que foi em Londres que decifrou «a epopeia dos fan-
tasmas elementares» (2006: 17). Tome-se como exemplo o poema “Zalima® Gabon”,
onde sdolembradas as pessoas escravizadas, vindas sobretudo do Gabdo a So Tomé.
Até nessas “vidas minusculas” esses fantasmas sdo evocados:

Por isso ndo os confundo com outros mortos.
Porque eles vém e vio mas ndo partem
Eles vém e vdo mas ndo morrem.

(Lima, 2006: 22)

Embora esse poema nédo evoque os heroéis da libertagao, ele comunica, de
maneira contundente, a relacdo entre os mortos e os vivos. Nesse livro revela-se a
intencdo memorial entre o individual e o coletivo. Ao evocar no titulo o micondd,
também conhecido como baob4, arvore gigante e mitica, com raizes profundas e de
grande longevidade, a autora aponta seu desejo de ancorar sua poesia numa ver-
tente de resisténcia poética e politica: «eles vém e vdo mas ndo morremny.

Mais precisamente, a escolha das raizes da arvore micondé faz com que a poesia
possa perdurar a memoria dos antepassados e dos “fantasmas elementares” de seu
povo. A arvore simboliza o lugar da memdria e se nutre de suas raizes, metafora da
memoria, ancoradas na terra, metafora da histéria. A arvore auxilia a evocar fan-
tasmas. Por exemplo, por Sdo Tomé passaram as “criancas- esqueleto” da guerra do
Biafra, que ndo devem ser esquecidas como vitimas que foram de uma guerra.
Naquele solo tombou Jovani, mdrtir pela independéncia de seu pais — pequenos
herdis que sdo sementes da histéria e que rebrotam pela poesia que recupera sua
memoria. Esses eventos sdo narrados mesclando memdrias intimas e sentimen-
tos coletivos.

6 Zalima quer dizer alma, fantasma, de acordo com o glossario do livro. Gabdo € o pais de origem dos pri-
meiros habitantes escravizados de Sdo Tomé — por vezes utiliza-se o nome do pais Gabdo para dizer
escravo.
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Nolivro O pais de Akendengué (2011), esses fantasmas voltam com mais inten-
sidade. Eles se concretizam como atores de acontecimentos de eventos fundamen-
tais para a consciéncia nacional africana. A poeta ndo se limita a saudar Amilcar
Cabral, e celebra também a memoria de Lumumba, Mwalimu e de Kwame Nkrumah.
Ela coloca esses trés herois africanos na sexta parte de seu livro, chamada justa-
mente de “Fantasmas elementares”, revelando assim a posi¢do politica da autora
e seu engajamento na construcdo do mito e da historia.

Esses fantasmas elementares reaparecem lado a lado no poema em homena-
gem a Alda Espirito Santo “Em nome de meus irmdos” (Lima, 2011: 93-94). Nessa
parte, cada “herdi” é um irméo e possui um poema para si. Concentro-me no poema
para Cabral, “Todas as mortes de Cabral e uma montanha” (2011: 84-92). O poema
é construido em torno de duas indagacdes e quatro partes de homenagem que serdo
discutidas individualmente aqui. Logo na primeira, arquitetura e homem se con-
fundem nos primeiros versos:

Algures em Conacri, conhego uma casa.
Quicgd o pilar de uma casa

E o coragdo de Africa

Batendo sobre um livro indestrutivel.

(Lima, 2011: 84)

Ambientado em Conacri, capital da Guiné-Conacri, onde Cabral foi assassinado,
Lima coloca Cabral como o pilar dessa casa e o coracdo de Africa. Andaime béasico
para a elevacdo de um projeto maior, Cabral tem seus projetos naquilo que a poeta
chama de “livro indestrutivel” que é sua palavra.

Conceigdo Lima pergunta ao longo do poema “Onde mora o olvido?” — para
irresgatar aquilo que foi esquecido na casa da memdria. Ela fecha a primeira inda-
gacdo com a palavra cicatriz, de forte carga simbdlica. A morte de Cabral, a despeito
do tempo que passa, € cicatriz. A cicatriz é o que resta de um evento, violento ou néo,
€ amarca indelével de que algo aconteceu. No caso de Cabral, a cicatriz é seu livro,
descrito pela poeta como “indestrutivel”.

Dessa maneira, na segunda parte do poema, intitulada “Os mortais finitos”, a
poeta evoca as pessoas que eram como Amilcar, frageis como o barro e «traziam na
raiz do cabelo a mesma semente» (2011: 86). Ao misturar metaforicamente as pala-
vrasraiz, cabelo e semente, a poeta evoca a cabeca pensante e a ideia que, enquanto
semente, pode-se plantar, mudar de cabeca, instalar novas raizes algures para a
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emancipacéo de Africa. Dessa maneira, quando a poeta fala dos mortais finitos, sua
dor s6 ndo é maior porque a semente resiste. Isso remete a um lema utilizado em
lutas sociais do México e expandido a casos de violéncia na América do Sul: «Ten-
taram nos enterrar, mas ndo sabiam que éramos sementes».

Sabendo que a morte rondava “vizinha e subita”, Amilcar ia ao encontro de
seu povo, ancora e motivo de sua luta, «Com a camponesa espoliada de sua colheita/
O estivador privado da mao direita» (2011: 86). Para Cabral a educac¢do do campo,
a autonomia de producdo, eram as bases da emancipacao. A poeta relembra que
mesmo com o fuzil na mao, era no papel que Cabral dava «a resposta a acumulada
ferida» (2011: 87).

Conceicdo Lima reforca sistematicamente em seu poema a importancia do
legado escrito de Cabral, e é nele que reside o fantasma que tanto assombra, que
volta para lembrar aos vivos os ideais que ndo devem morrer — sdo as famigera-
das sementes. A poeta antecipa que Cabral tinha consciéncia que «a razdo da vitima
incuba a atrocidade/ Pensavas para ndo morrer» (2011: 87). A frase «pensavas para
ndo morrer» assume uma dupla permanéncia temporal: a primeira é o pensamento
no tempo presente, lucido e ativo na defesa de seu povo; a segunda € o pensamento
como semente para o futuro, como forma de evitar que morram suas ideias.

Na terceira parte do poema, ja pouco importa a poeta o nome do mandante do
crime, pois mais vale saber «que viram nos teus olhos os apostolos de ontem?/ que
promessa ou tormento aticou a tenta¢ao?» (2011: 88). Lima inaugura assim a meta-
fora com a parédbola biblica, aproximando a Cabral aimagem de um messias. Tal
qual Jesus morreu, traido por um dos seus, assim interpreta a poeta a morte de
Cabral, traido por um de seus “ap6stolos”, fruto de algum tormento ou tentacéo, dei-
xando em aberto as verdadeiras motivacdes de um crime que nao estava direta-
mente no interesse do seu povo, mas que finalmente possibilitou a Cabral permane-
cer enquanto heréi de uma nacéo, ao morrer antes de ver seu sonho se concretizar.
A poeta prossegue sua indagacdo construindo a imagem do redentor e herdi de um
povo traido pelos seus: «De que cor serd o medo dos herdis?/ Em que pensavas quando
a tua frente/ emergiu a traicdo?» (2011: 88).

A quarta parte do poema prossegue as comparagdes que tornam simbidéticos
os eventos da natureza e a concretude da vida humana. A chuva é o choro que cai
sobre Bissau: «Chove na capital que morto libertaste» (2011: 89). Nesse verso Cabral
jd paira como um espirito poderoso, ao ser responsabilizado pela liberac¢éo do pais.
Entretanto, buscando fazer justica com o fato histdrico e evitando certos apaga-
mentos que uma historia construida apenas com herdis e vildes pode fazer, Lima
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insere nessa paisagem «corpos frescos tombados nas dguas» (2011: 89) para dizer
que o povo manteve-se unido para libertar-se em nome do ideal tracado por Cabral.
Vidas se perderam igualmente, porém dessas mortes ndo havera nomes gravados
«na epiderme da pedra» (2011: 88), por serem mortes pensadas como “menores”.
Conceicdo presta assim homenagem as pessoas que tombaram com Amilcar e que
ficaram esquecidas nos rios da histéria no poema que se chama “escritura”. Escre-
ver é a solucdo que salva do olvido aqueles a que nenhum monumento retraca
a memdria.

A poeta faz do quinto poema uma palavra de compromisso e esperanca: as
ideias de Cabral formam um rizoma, um caule com vérias ramifica¢des que podem
brotar préximo ou mais longe de sua raiz. Ao evocar no poema as virtudes da ave
fénix, o herdi é novamente comparado a um fantasma e é fonte de nascimentos de
novas esperancas: «Neste circulo de fogo e nascimento/ um incessante fantasma
assedia/ invencivel na perfurada farda/alta testa de ébano e claridade» (2011: 90).
Ebano é uma madeira escura, resistente e nobre. Assim ¢ a cabeca de Cabral que
resiste (mesmo que sua farda tenha sido furada), pois essa “alta testa” tem a clari-
dade que s6 é dada a poucos — os que se revelam herd6is, os que renascem por suas
ideias no “circulo de fogo e nascimento”. Dessa maneira, justifica-se o primeiro
verso do poema «Dizem: a morte o poupou» (2011: 90), pois enquanto homem de
luta ele fica idealizado por suas ideias e ndo tem o peso das consequéncias de um
futuro que poderia néo estar de acordo com suas ideias se fosse vivo. Entretanto a
poeta instala a duvida que ndo pode ser sanada e é alimentada apenas por hipote-
ses: «Em sua méo porém outro dia/o que seria?» (2011: 90).

No sexto poema, que fecha o ciclo de homenagem a Cabral, depois de haver
retracado, como numa via crucis, a morte pela trai¢do, os corpos que tombaram e
a possibilidade da palavra como semente, resta apenas o legado de Cabral. Concei-
¢do Lima toma para si, enquanto poeta, a responsabilidade de manter viva asideias
eideais daquele que libertou seu povo. Ela convoca o fantasma das ideias para assom-
brar os que diziam lutar pelos ideais de Amilcar Cabral. Dessa maneira, no sexto
poema, o fantasma elementar de Cabral se sedimenta para transformar-se em his-
toria coletiva. Ele é parte e exemplo de uma histéria continental que precisa ser
revista e analisada.
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Cabral resiste — mas e suas ideias?

Amilcar Cabral € um caso de herdi muito particular se comparado a outros
lideres da época das independéncias. Sua imagem foi criada de tal modo que esta
acima de qualquer critica— mesmo da parte dos colonizadores. A hegemonia do
discurso que se faz sobre Amilcar Cabral permite que ele permaneca na histdria
oficial como uma espécie rara de “fantasma bom”. Ele é como o messias traido evo-
cado no poema de Conceicdo Lima.

Naluta pelalibertacdo da Guiné-Bissau e Cabo Verde, asideias que Cabral tinha
sobre a governabilidade dos dois territérios continuavam uma légica de dependén-
cia. Entretanto, nos seus escritos é também uma nova visdo de sociedade e de mundo
que aparecem. Dessa maneira, pode-se afirmar que Cabral ndo é um caso de “resis-
téncia” tipico, pois é consensual e estd integrado na memoria oficial. Ele é o funda-
dor da memdria conjunta das guerras de libertacdo. Dessa maneira, ao contrario
dos “outros” é a Unica figura da guerra de libertacdo intergeracionalmente reco-
nhecida por consenso e ndo por opressao.

0O assombramento que Cabral causa no seu retorno néo é ele em si — pois sua
histéria tem continuidade e foi contada — mas a sua palavra e o seu incumprimento.
Essa utopia perdida e a desolacdo de ndo se verem realizadas as palavras do lider
sdo o que espelham os romances e poemas citados ao longo do capitulo. Portanto,
ndo é preciso luta para que Cabral seja lembrado. O que é do campo da resistén-
cia, o que é preciso lutar por, isto é, onde emerge um fantasma relacionado a Cabral
é justamente no campo intelectual: convém que alguns dos seus escritos ndo sejam
esquecidos.

Como se viu nas narrativas literdrias, na poesia e no cinema, a imagem de
Cabral é retomada sem cessar pelos autores que compartilharam com ele a época
daluta ou que nasceram na geracdo seguinte a sua — e sdo os seus ideais que sdo
postos a prova, que resistem ao que ocorre na realidade dos paises libertos. Entre-
tanto, é interessante observar as novas formas de expresséo e criacdo artistica, como
o rap,” em que os jovens musicos, conscientes do poder da memoéria, exaltam as
ideias de Cabral, pois o que ele propunha entra em conflito com o que se faz e pra-
tica. E a luta da histéria e da politica que entra em campo nesse género musical de
origem periférica e contestatoria:

7 Para um estudo sobre o rap e Amilcar Cabral, ver Barros e Lima (2012).
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Pouco a pouco as pessoas estdo a esquecer/ estds paulatinamente a morrer na
memoria do nosso povo/ a geragdo mais nova duvida da tua histéria/ a tua
imagem ja ndo se encontra nos livros da escolaridade basica/ tiraram-te do
dinheiro/[...] foste e deixaste poemas para as nossas criancas que sdo as flores
darevolucdo e de esperanca/ mas mesmo assim ndo se sente a tua presenca/
criangas nascem e ndo conhecem a histéria dos seus herdis/ alguém que deu
asuavida para alibertacéo do seu povo se foi/ trocaram-no por herdis virtuais/
homem-aranha, super-homem.8 (Barros e Lima, 2012: 101)

Pelo exemplo de Cabral, pode-se notar como a nocdo dos fantasmas na histo-
ria é frutifera para analisar as transmissdes geracionais da colonizagao e da des-
colonizacgdo em Africa. O interesse radica no processo de reconstrucéo do passado
e na conseguinte construcdo das memaorias coletivas. Como afirma Stuart Hall, para
se entender a identidade cultural ha que fixar-se no “tornar-se” para evitar qual-
quer nocao de identidade aceita ou pré-construida. Essa era a maneira como Cabral
via a histéria de seu continente num devir histdrico feito por africanos e longe dos
esteredtipos em que suas identidades foram gravadas. Atualmente, é tarefa da pés-
-memoria reativar os fantasmas para a construcao da identidade coletiva— porque
Cabral resiste em suas ideias.

Enquanto fantasma elementar, Cabral gerou teorias fundamentais para a ideia
de soberania dos paises africanos, apesar de sua obra ser pouco estudada. Ainda
hoje Cabral permanece sobretudo como personagem, e como tal resiste pelas suas
representacdes artisticas. Mas é seu pensamento que estd em jogo, € o como ele
pensou Africa que surge como encarnacéo do passado no presente, um fantasma
ativador de memorias.

Avolta dos fantasmas nas narrativas atuais € um sintoma da incapacidade
coletiva de abordar esse passado, mas que, a0 mesmo tempo, oferece a possibilidade
de retificacdo, reconhecimento e reparagdo. Dessa maneira, pode afirmar-se que
Amilcar Cabral projeta as sombras de uma historia que ainda espera por ser recu-
perada, resolvida e reparada.

8 Original em crioulo: «poku poku guentis sta ta skeci/bu sta mori manenti na mimoria di nos povu/bu storia
ta duvidadu pa gerason mas nobu/nem bu imagem ka sta mas na livru primaria/ na dinheru djes trau/(...)
bu bai bu dexa puema pa nés krianga ki e flor di revoluson i di speran¢a/ mas mesmu si ka sta xinti bu pri-
zensa/ krianga sta nasi e ka konxi storia di ses erdis / alguem ki da si vida pa liberta si povo se foi/ es ta trokau
paerdis virtuais / homem-arranha, super-homem» (Djassi, 2010, apud Barros e Lima, 2012: 100-101). Video
do rap dos Pomba Preto, consultado a 15.11.2018, em <https://youtu.be/4vxIsaeGtKw>.
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No presente volume, escrito a muitas maos, pretende-se mostrar as novas fases do estado
da critica das habitualmente designadas literaturas africanas de lingua portuguesa ou,
num sentido mais lato, das literaturas lusofonas. Comeca-se por tracar os mapas destas
literaturas a partir de curtos ensaios de longo félego. A segunda parte € dedicada aos
recortes tematicos ou de autor destas literaturas e a ultima parte aborda os transitos
destas escritas a caminho de uma fase pds-nacional e, por isso, € dada uma atengao
concertada as diasporas.

Ambicioso projeto sem duvida, mas necessario, hoje, no contexto do que, para uns, se tem
vindo a designar como literaturas de lingua portuguesa e, para outros, literaturas
lusofonas.

Ensaios de: Inocéncia Mata, Francisco Noa, Tania Macédo, Ana Cordeiro, Moema Parente
Augel, Carmen Lucia Tindé Ribeiro Secco, Rita Chaves, Silvio Renato Jorge, Dorothee
Boulanger, José Luis Pires Laranjeira, Inés Nascimento Rodrigues, Sandra Inés Cruz,
Alexandra Reza, Nazir Ahmed Can, Vincenzo Russo, Raquel Ribeiro, Roberto Vecchi,
Fernanda Vilar, Margarida Calafate Ribeiro, Felipe Cammaert, Phillip Rothwell, Antdonio
Pinto Ribeiro.
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