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Capítulo 19. Viagens na Minha Terra de “outros” ocidentais1

MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO

A abrir

O título que escolhi para esta reflexão evoca um conhecido livro da literatura 
portuguesa do século XIX, Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, ao mesmo 
tempo que pisca o olho ao não menos conhecido poema de Cesário Verde em que a 
definição do mundo ocidental convoca cidades de tradição europeia, da Península 
Ibérica até à Rússia — “Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo!” No tempo 
de Cesário Verde, autor desse longo e enigmático poema “O Sentimento de um Oci-
dental” (Verde, 1982 [1887]: 87), este era o mundo e o mundo era o Ocidente. 

O livro Luanda, Lisboa, Paraíso, de Djaimilia Pereira de Almeida (2019), autora 
do conhecido livro Esse Cabelo (2015), recordou-me de imediato o verso do poema 
de Cesário Verde,2 numa reclamação do alargamento desse “ocidente”, ou seja, de 
nos revelar os “outros” desse mesmo ocidente, que já no poema de Cesário Verde 
aparecem na indiferenciada massa trabalhadora, e que constituem o negativo do 
privilégio dos outros, os burgueses, como viu Mário Sacramento.3 Luanda, Lisboa, 
Paraíso vai ainda mais além, ampliando o cânone desta descrição social e política ao 
trazer outros espaços e outras pessoas, ou seja, apela às outras topografias onde a his-
tória desse mesmo Ocidente também decorreu e onde outros sujeitos etnoculturais, 

1 Este capítulo resulta do trabalho desenvolvido no projeto “MEMOIRS — Filhos de Império e Pós-Memó-
rias Europeias”, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) no quadro do Horizonte 2020, 
programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato n.º 648624).
2 Sobre este poema, ver a leitura de Helder Macedo (1975).
3 «O “desejo de sofrer” não é absurdo: é o único elo de contacto possível entre a consciência dum poeta bem 
situado na vida e a atroz realidade dum mundo que fez da dor de uns a condição negativa dos privilégios 
de outros — mundo em que o homem é o lobo do homem» (Sacramento, 1959: 122).
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tal como os sujeitos acima evocados da massa trabalhadora do poema de Cesário 
Verde constituíram — com as suas terras, os seus corpos e os seus produtos — o nega-
tivo do resplandecente teatro das antigas metrópoles coloniais europeias, hoje capi-
tais europeias em que o lastro e a herança colonial é visível. 

Luanda, Lisboa, Paraíso, juntamente com Debaixo da nossa Pele, de Joaquim 
Arena (2017), inauguram em Portugal uma linha literária de abrangência europeia 
— afropean, numa versão mais anglo-saxónica desta herança — ou afropolitana 
— afropolitan numa versão mais francesa — de identidades herdeiras dos processos 
coloniais, que procuram as suas continuidades na Europa de hoje, ao mesmo tempo 
que se inscrevem numa genealogia literária portuguesa de imaginação e de demanda 
de Portugal e da Europa. Nesta medida, e aí vem a outra parte do meu título, as pro-
postas ficcionais que nos apresentam não se concentram apenas na viagem para 
esses outros territórios outrora colonizados, mas, à semelhança de Almeida Garrett 
em Viagens na Minha Terra, o movimento da viagem empreendida é “Tejo arriba”, 
ou seja, para dentro de Portugal e já não para fora da barra do Tejo, que durante 
séculos desenhou a história de um país em expansão para outros territórios.4 No 
século XIX, às várias “epopeias” marítimas que, ao longo dos séculos, tinham trazido 
até à metrópole a reflexão sobre o que se chamava o império português, Garrett con-
trapunha a mudança de sentido, de espaço e dos termos de reflexão sobre a iden-
tidade portuguesa, não mais procurada na dispersão imperial, evocada na viagem 
camoniana e nas camadas interpretativas que sobre ela se foram colocando, mas 
naquele que era o centro do início da aventura e o seu eventual ponto de regresso: 
a terra portuguesa metaforicamente representada na pedra, supostamente monu-
mental, que encontraria na viagem que fez a Santarém e com a qual se construiriam 
as estradas e as pontes do desenvolvimento de Portugal rumo à vivência da sua liga-
ção com a Europa. E qual é agora a viagem de Djaimilia Pereira de Almeida e de 
Joaquim Arena no início do século XXI? É a de procurar em Portugal os vestígios dos 
outros portugueses invisibilizados na história de Portugal e da Europa. 

Será portanto na procura desse “nós mesmos” de hoje — como Garrett no seu 
tempo tinha proclamado quando inaugurou o Teatro Nacional — que estes escrito-
res revelam outros modos de olhar Portugal e a Europa, tendo-se antes, nos seus pri-
meiros livros, procurado a si próprios enquanto minorias da sociedade portuguesa 
em que cresceram.

4 Cf. Margarida Calafate Ribeiro (2004: 57–59).
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Primeiras Viagens do outro ocidental — uma espécie de autotopografia

Os primeiros livros de Joaquim Arena e de Djaimilia Almeida são narrativas 
ficcionais de lastro autobiográfico de identificação dos seus próprios sujeitos enquanto 
minorias de uma comunidade mais vasta e cujas famílias têm as vidas atravessa-
das por percursos de emigração, fuga ou separação, ou por fenómenos políticos de 
grande escala, como guerras ou a descolonização. Estes processos implicaram fre-
quentemente fragmentação familiar e/ou, desterritorialização, nem sempre esco-
lhida ou desejada, e uma vivência íntima em casa que lhes foi desenhando um outro 
mundo, culturalmente diferente daquele que encontravam na escola, na rua, no 
quotidiano. Os romances configuram uma apropriação da geografia da cidade num 
sentido espacial e emocional, mas as suas referências constroem-se também a partir 
de outras topografias, mais imaginárias e mediadas do que reais, ligadas a um ter-
ritório onde porventura se iniciou a sua história, ou seja, os territórios a que se liga 
a história dos seus antecessores. É neste sentido que o conceito de autotopografia5 
se torna pertinente, na medida em que permite a reconstrução de uma identidade 
a partir da lógica de um lugar que comporta um passado que se projeta no presente 
de um eu e que, no caso destes autores, se torna compreensível e assimilável pelo 
trabalho da pós-memória. Os primeiros romances são, portanto, isso mesmo — a 
identificação de um sujeito, de um corpo e de um ser social e político no espaço dis-
tante da ex-colónia projetada na casa cabo-verdiana ou angolana e da cidade por-
tuguesa. A verdade de Chindo Luz, de Joaquim Arena, centra a narrativa no processo 
de descoberta da identidade cultural do seu protagonista a partir das comunida-
des negras emigrantes que habitam na orla de Lisboa, primeiro numa comunidade 
“acampada” que tinha em comum o “regresso de África” na sequência da descolo-
nização — que contemplava brancos retornados, negros e mestiços — para depois 
se concentrar nas comunidades negras. 

África estava presente em tudo o que faziam: nas conversas, nos passeios, nos 
almoços, jantares, festas. Partilhavam uma solidariedade identitária que fazia 
deles uma tribo perdida, despojada do seu território pelas voltas da História. 
[…] Sobrevivia neles uma África magnífica, encantadora, inebriante, que lhes 
circulava nas veias, que os unia. (Arena, 2006: 95) 

5 Autotopografia (Autotopographies) é o conceito cunhado por Jennifer A. Gonzaléz (1995). Ver, sobretudo, 
António Sousa Ribeiro (2019).
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O livro de Djaimilia Pereira de Almeida, Esse Cabelo, ensaia outras heranças 
do colonialismo português. Filha de mãe angolana e de pai filho de colonos, primeiro 
em Moçambique, depois em Angola, Djaimilia vai crescer em Portugal numa famí-
lia portuguesa de memória africana,6 em que o seu corpo, absolutizado no cabelo 
da protagonista, é a marca dessa história anterior da família, como acontece com 
a protagonista do romance, que procura identificar uma pessoa que vive entre dois 
mundos, duas cores de pele, duas cidades e que, ao mesmo tempo que procura os 
rastos, se preocupa em transformá-los em signos, ou seja, num código que lhe per-
mita no futuro, transmitir a história. 

A verdade é que a história do meu cabelo crespo cruza a história de pelo menos 
dois países e, paranoicamente, a história indireta da relação entre vários con-
tinentes. […] Cheguei a Portugal em oitenta e cinco, vinda de Angola. O meu pai 
precedera-me em um ano regressando para um novo emprego. Fora no final 
de setenta a Luanda, com pouco mais de vinte anos, que conhecera a minha 
mãe. Quando eu for a última testemunha, e já não me lembrar se foi nos cor-
reios, no consulado, na televisão, se na praia, que os meus pais se conheceram, 
os meus netos consolar-se-ão com o livro deixado. (Almeida, 2015: 58)

Neste sentido, estes primeiros livros, como outros que abordam a variedade 
de trânsitos de reminiscências coloniais que compõem o Portugal atual — penso em 
particular em O Retorno, de Dulce Maria Cardoso (2012); Caderno de Memórias Colo-
niais, de Isabela Figueiredo (2015); País Fantasma, de Vasco Luís Curado (2015); Esta 
Dama Bate Bué, de Yara Monteiro (2018) —, acusam uma viragem essencial na tomada 
de consciência pós-colonial do espaço antigamente colonial e das vivências aí havi-
das como imanentes à nossa identidade de portugueses, de europeus e às nossas 
identidades individuais. A viagem realizada por estes sujeitos constitui um reconhe-
cimento de que grande parte da história que os/nos constitui se passou fora de Por-
tugal e da Europa e que, para perceber a “fratura colonial” que os/nos marca a todos, 
tem de ser contada a história das pertenças e vinculações de muitos sujeitos àquelas 
outras terras outrora parte do império e desses outros sujeitos à história de Portugal. 

Os recentes livros de Joaquim Arena e de Djaimilia Almeida constituem uma 
outra proposta, que inscreve definitivamente esta linha na literatura portuguesa, 
não apenas como uma literatura de sujeitos diaspóricos, mas como portugueses ins-

6 Djaimilia Pereira de Almeida em entrevista a Margarida Calafate Ribeiro e António Pinto Ribeiro, reali-
zada em Lisboa, em 10.11.2018, para o projeto “MEMOIRS”. 
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critos numa genealogia literária de procura de um lugar em Portugal e na Europa. 
Ora, como é o caso do protagonista de Debaixo da Nossa Pele, que, como Garrett, 
empreendendo uma viagem “Tejo arriba”, na procura aventurosa de rastos mais 
antigos na região do rio Sado, para onde, no século XVIII, foram trazidos escravos 
para se dedicarem ao cultivo do arroz; ora indo ao encontro de portugueses das anti-
gas colónias apanhados pela história mais recente e hoje identificados como imi-
grantes angolanos no Portugal contemporâneo, a viver nos bairros periféricos, de 
que o imaginário e antifrástico Paraíso do título do livro de Djaimilia Pereira de 
Almeida é, ao mesmo tempo e conflituosamente, realidade e metáfora. 

Lisboa não existe

Luanda, Lisboa, Paraíso descreve o percurso geográfico do angolano Cartola 
de Sousa, habitante da pequena aldeia de Quinzau em Angola, rumo até Luanda, 
onde acabaria por casar, mudando-se depois para Moçâmedes onde seria enfermeiro 
assistente do médico português Dr. Barbosa da Cunha, nos tempos coloniais, até à 
Lisboa pós-colonial que acolhe os africanos imigrantes nos bairros periféricos, de 
que Paraíso, o último topónimo do título, é exemplo. A narrativa centra-se à volta 
desta personagem riquíssima no imaginário colonial português mas muito pouco 
tratada na literatura portuguesa. Quem é Cartola de Sousa?

Em Angola, nos tempos coloniais, Cartola de Sousa tinha uma vida típica da 
pequena burguesia negra assimilada, a que temos acesso no romance através das 
suas recordações saudosas de um tempo em que era jovem e a sua vida tinha uma 
certa ordem, estatuto profissional e social, e paz, permitindo-lhe o convívio e o sonho 
de ascensão social que o estatuto de assimilado perversamente configurava: 

Nem o sono nem o acabrunhamento macularam o primeiro serão perfeito da 
vida dos Cartola de Sousa. As crianças brincavam com um cavalo de pau. As 
mulheres comentavam moldes de croché. No alpendre, os homens fumavam 
e bebiam brandy aquecido enquanto o parteiro ia perdendo a vergonha de que 
o médico percebesse que lhe copiava as maneiras e o médico se satisfazia na 
presunção saborosíssima de se saber imitado. Vista da rua, na indolência da 
sua coreografia de silêncios, a cena era ao mesmo tempo bela e trágica, auspi-
ciosa e tétrica. Através das cortinas de linho de duas janelas altas, as sombras 
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dos quatro adultos eram as de quatro defuntos a dançarem numa moldura, 
numa casa a óleo, fora do tempo, para lá do lugar onde uma excepção pode 
salvar o que não tem de pedir desculpa por ser doce. (Almeida, 2019: 44)

Em breve este mundo, pleno de sinais de fim, iria desfazer-se: o Dr. Barbosa da 
Cunha regressaria a Portugal, Cartola de Sousa iria assistir, expectante, à partida dos 
portugueses, celebraria a independência com uma alegria contida e, ao mesmo tempo, 
a sua família começaria a desfazer-se: nascia Aquiles, assim batizado devido ao cal-
canhar defeituoso, e a sua mulher ficava imobilizada na cama. Coincidindo, por-
tanto, com a independência, a casa de Cartola de Sousa ficava assombrada pela 
doença, o que iria determinar para sempre a sua vida e a da sua família. 

Nos anos 1980, e seguindo a rota de muitos cidadãos africanos dos países de 
língua oficial portuguesa, Cartola de Sousa viaja para Lisboa com o seu filho Aqui-
les, de 14 anos, para que o rapaz fosse submetido às operações aconselhadas e aos 
tratamentos médicos que, em princípio, resolveriam o problema. Em Luanda, fica-
ria Glória presa a uma cama e entregue aos cuidados de Justina, a filha do casal. A 
viagem para Lisboa ativa uma série de sonhos, que vão da questão prática e impor-
tante de resolver o problema de saúde do filho à ilusão de ir encontrar uma Lisboa 
que o acolheria como um português, um assimilado que tinha imaginado Lisboa 
como a sua metrópole dos cartões postais, os brancos como seres como o Dr. Bar-
bosa da Cunha e a si próprio como um português. Na verdade, nada nem ninguém 
o esperava em Lisboa: os contactos com o Dr. Barbosa da Cunha em breve desapa-
receriam, mentiria a si próprio sobre os papéis que o reconheceriam como portu-
guês, o problema de Aquiles não se resolveria apesar das várias operações, a Luanda 
deixada para trás ia-se reduzindo aos pedidos e à voz distante de Glória. Aquiles 
faria 18 anos e as esperanças iam-se diluindo numa cidade que não os acolhe e Car-
tola de Sousa e o filho seguem o destino de muitos africanos em tratamentos entre 
o ritmo do hospital e as pensões baratas que os alojam, sem nunca os acolher, e onde 
se vão endividando e partilhando a infelicidade dos outros, até irem viver para o 
Paraíso, um bairro onde as condições estão perto da insalubridade. Pai e filho são 
atirados para um quotidiano de trabalho nas obras, em que o corpo explode todos 
os dias, interrompidos por telefonemas e contactos com Glória até ela se tornar uma 
pura e distante abstração e, com ela, Luanda e Angola, onde a vida não os levará 
a voltar. Esta existência mais ou menos infeliz é pontuada pela amizade de um galego, 
Pepe, tão pobre como eles, mas dono de um bar barraca, pela visita de Justina, que 
vem de Angola pôr a casa em ordem, e pela presença constante de uma mala que 
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os acompanha por onde vivem. Uma mala mais ou menos sempre feita, alimentando 
a ideia vaga de um regresso adiado e cheia de objetos e papéis que guardavam uma 
vida anterior de que Cartola de Sousa não tinha de pedir desculpa por ter sido feliz, 
e que em Lisboa lhe revelavam um estatuto perdido traduzido na inutilidade dos 
papéis. Interrogando os papéis em solilóquios imaginários — tão ao gosto das 
reflexões garrettianas — Cartola de Sousa acalentava a esperança descrente de que 
um dia:

lhe bateriam à porta e lhe diriam que estava tudo tratado, que era um portu-
guês, direito que julgava pertencer-lhe. Não sabia ele conjugar o gerundivo e 
a origem etimológica da palavra “Tejo”? […] Não se arrepiava ao ouvir o hino 
de Portugal e sabia de cor a primeira estrofe dos Lusíadas? Não abafara o seu 
desejo ao ponto de ter esquecido de como era o corpo de Glória e decorado os 
afluentes do Mondego? Não estava curvado e musculado como uma atração 
de circo a quem se pagaria para ver recitar a dinastia de Bragança enquanto 
equilibrava um banco na cabeça? Como não havia um secretário engravatado 
de lhe bater à porta um dia, saudando-o e estendendo-lhe um diploma compro-
vativo, enquanto um conjunto tocava concertina, bombo e tuba à graça do mais 
recente português? (Almeida, 2019: 88)

Ao contrário do filho Aquiles, que é um filho da independência e um emigrante 
angolano em Lisboa, saudoso da mãe, de Luanda e em luta por uma vida melhor, 
Cartola de Sousa transporta consigo uma identidade fantasmática, desaparecida com 
o fim do tempo colonial, uma identidade que o relaciona com o sonho de Portugal, 
como um lugar bom e ao qual ele também pertencia. A passagem acima citada é 
tragicamente irónica, mas exprime em si toda a perversidade do assimilacionismo, 
e, por isso, a fantasia que Cartola de Sousa tinha sobre Portugal era isso mesmo, uma 
fantasia, e o reconhecimento da sua pertença seria sempre, como no tempo colo-
nial, uma trágica farsa adiada. O que existe é a realidade que o expulsou de Angola 
e que se traduz no abandono do Sul como espaço de oportunidades de vida e a afir-
mação da sua condição subalterna, seja pelo lugar para onde acaba por ir viver — a 
periferia denominada Paraíso — seja pela desvalorização das suas habilitações pro-
fissionais e a exploração do corpo do negro como força do trabalho; seja pela pobreza 
da qual não conseguiria sair; seja ainda pela continuação da sua invisibilidade no 
cenário urbano lisboeta. Quantas vezes é que os portugueses que visitaram a Expo 
98 e todo o novo bairro lisboeta à beira Tejo — e que, passados pouco mais de vinte 
anos da descolonização, comemoravam, mais uma vez, a gesta dos Descobrimentos — 
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pensaram na cor que também o construiu? Quantas vezes é que os portugueses olha-
ram no metro estes conjuntos de homens trabalhadores de olhares cansados, ves-
timenta pintada e cor escura como parte de quem estava a construir esse Portugal 
de que hoje emergimos? 

Esta é no fundo a questão que origina a retomada da psicanálise mítica de Por-
tugal de Eduardo Lourenço, mais tarde (em 1999), em Portugal como Destino. Quem 
somos nós portugueses no pós-império? E Djaimilia Pereira de Almeida não situa 
a sua questão apenas do lado português. Afinal o que é que a independência trouxe 
para estes angolanos, para esta família angolana? Também aqui o percurso é de 
perdas: Cartola de Sousa perdeu o seu estatuto social e profissional, Glória está aca-
mada desde a independência, protagonizando uma fantasia cada dia mais irreal; 
Aquiles será para sempre o “preto coxo”, Justina regressa a Luanda sem mais dela 
se saber. Real é o Paraíso, a miséria do pai e do filho, universo apenas suavizado 
aquando da breve estadia de Justina, dos momentos de alegria com Iury, da amizade 
rude de Pepe, todos seres marginais e descartáveis onde se encontram. E mesmo 
este mundo de um aparente “cosmopolitismo de pobres”7 desaparecerá: Justina 
parte, a pobre casa em que viviam é destruída por um incêndio, Iury sucumbe, Pepe 
morre. Cartola ficará de luto pelo seu amigo, sem forças e sem esperança. 

Cartola viu-se na Rua Augusta e continuou em frente. Desfilava como um soba 
deposto, coroado. Até então não lhe parecera que alguém reparara nele, mas 
um menino apontou na sua direção e disse “olha ali um mágico, mãe”. […] A 
cartola nova saltava à vista como uma peça deslocada, não por não condizer 
com o homem, mas por não condizer com o presente. Sob o Arco da Rua Augusta, 
vieram-lhe à memória aqueles velhos postais da metrópole e então reparou que 
este se parecia com uma boca para duas goelas e que a gente se movimentava 
ao longo das arcadas como a refeição alegre de um leviatão. E não desviou o 
olhar até ao Cais das Colunas. Cartola olhou o Tejo de frente e deu-lhe uns minu-
tos. […] E como o rio não suportasse olhá-lo a direito nem lhe respondesse, des-
conversando num marulhar ambíguo, o homem tirou a cartola, jogou-a à água, 
e virou costas. (Almeida, 2019: 228–229)

No Portugal pós-império, e na senda ainda de Garrett, de Frei Luís de Sousa, a 
questão coloca-se de novo a partir de uma outra personagem fantasmática de Por-
tugal. Vindo do interior do império entretanto perdido, um D. João de Portugal negro 

7 A referência é ao título da obra de Silviano Santiago (2004), O Cosmopolitismo do Pobre: Crítica literária e 
crítica cultural. 
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lança-nos de novo na pergunta — Será que o Romeiro era mesmo “ninguém”?8 O 
que está em causa no livro de Djaimilia Pereira de Almeida são as ruínas vivas e 
humanas do império, não mais a partir da figura do ex-combatente, nem do retor-
nado, mas de quem estava do outro lado da linha que o colonialismo traçou: os negros 
e, neste caso, a figura mais complexa que o colonialismo gerou, o assimilado, que 
pela primeira vez na literatura portuguesa está no centro da narrativa. Por isso, uma 
leitura crítica intersecional (Collins e Bilge, 2016: 131–135) — que combine raça, 
classe e geografia (descrita no título do livro) — revela-se pertinente para compreen-
der a complexidade das heranças subjetivas do império de que Cartola de Sousa é 
exemplo sem redenção. 

Na senda de Eduoard Glissant, no seu estudo crítico sobre os processos colo-
niais e as suas heranças nas sociedades colonizadas e colonizadoras que compõem 
o mundo contemporâneo, está-se perante as consequências subjetivas de um “colo-
nialismo de feição relacional”,9 em que a violência, quando não questionada, adquire 
uma aparente e fatal “doçura” de família10 problematicamente luso-tropical. O rio 
Tejo, que no imaginário português epitomiza todas as histórias do império portu-
guês que dali se projetaram no “mar sem fim” e que banha a metrópole mental de 
Cartola de Sousa, não lhe responderá porque não há resposta para as ruínas do impé-
rio, não há restituição possível para o engano e a ilusão. Resta-lhe uma cidadania 
espetral de um mundo de fantasia que a história transformou em fantasma. Lisboa 
não existe.

Veredas tropicais europeias

Debaixo da nossa Pele — Uma viagem, de Joaquim Arena (2017), assume a 
viagem como meio e processo que desencadeia a narrativa. Tal como Cartola de 

8 Referência ao Romeiro, D. João de Portugal, da peça de teatro Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett. No 
seu contexto, trato a questão em M. C. Ribeiro (2004). 
9 A partir de Poétique de la Relation, de Eduoard Glissant (1990), Roberto Vecchi tem vindo a desenvolver 
este conceito, nomeadamente no seminário “Patrimónios da Palavra: narrativas, discursos e literatura”, do 
programa de doutoramento Patrimónios de Influência Portuguesa, do Centro de Estudos Sociais e do Ins-
tituto de Investigação Interdisciplinar da Universidade de Coimbra. Também Eduardo Lourenço (2005, 2014) 
aponta em variados ensaios este caráter perversamente familiar do colonialismo português e das relações 
de poder complexas que isso foi criando ao longo dos tempos. 
10 Cf. Doris Sommer (1990). 
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Sousa, o protagonista inicia a sua viagem deambulando por Lisboa. Mas ele não é 
um homem que vem do antigo império, é já um herdeiro, um lisboeta. 

O seu autor, Joaquim Arena, é um escritor que se identifica como “100% cabo-
-verdiano e 100% português”,11 que, com esta sua última proposta literária nos con-
voca para uma reflexão sobre a presença negra, nomeadamente de escravos, em 
Portugal e na Europa. Nascido em Cabo Verde, um arquipélago fortemente marcado 
pelo tráfico, a escravatura e as migrações, Joaquim Arena empreende uma viagem 
para o interior de Portugal, onde, ao mesmo tempo que nela se ouvem ecos oitocen-
tistas de Garrett, se encontra toda a contemporaneidade do afropeísmo protagoni-
zado pelos europeus, filhos de migrantes africanos que cresceram e viveram na 
Europa e que integram na sua identidade europeia uma memória e uma vivência 
africana mais ou menos real, mais ou menos ficcionada, mais transmitida e mediada 
do que experienciada. Esta é a linha protagonizada por muitos artistas europeus 
como o britânico Johny Pitts (2019), autor de Afropean, ou o belga flamengo Roland 
Gunst (John K Cobra) que recentemente estreou a relevante e inovadora peça Flan-
dria,12 entre muitos outros. Misturando motivações biográficas, passado, presente 
e futuro, realidade e ficção, propõem uma rutura de paradigma na narração e na 
leitura da história europeia, não mais confinada aos seus limites territoriais conti-
nentais, e não apenas narrada a partir dos grupos de poder, mas também a partir 
de grupos minoritários, portadores de narrativas silenciadas, ocultas ou alterna-
tivas (Homi Bhabha diria disjuntivas), em que África está presente e assim se torna 
parte do país europeu em questão — nos casos apontados, Portugal, Reino Unido 
ou Bélgica — e da Europa em geral. 

Debaixo da nossa Pele — Uma viagem tem início num encontro de teor acadé-
mico sobre a presença negra na cidade de Lisboa. A atenção do narrador fica presa 
em Leopoldina, uma professora do ensino secundário aposentada, que na sua comu-
nicação aborda, com admirável à-vontade, a presença negra em Lisboa. Mas logo 
nestas primeiras páginas se fica a saber qual é o sentido da sua viagem: trata-se de 
uma viagem pessoal, filosófica e identitária de um cabo-verdiano em reflexão sobre 
a trajetória da sua família de imigrantes e que, em si, condensa a história do seu país 

11 Joaquim Arena em entrevista a António Pinto Ribeiro e Felipe Cammaert realizada em Lisboa, em 7.6.2018, 
para o projeto “MEMOIRS”. 
12 Mais informações sobre John K Cobra em <https://www.johnkcobra.com/about-us>. Sobre a peça, con-
sultar <https://www.johnkcobra.com/copy-of-lion-phase-2-act-i-flandria> e <https://www.johnkcobra.com/
copy-of-lion?lightbox=dataItem-j8ly4mqy1>. O artista foi entrevistado por António Pinto Ribeiro e Marga-
rida Calafate Ribeiro em Lisboa, em 7.6.2018, no âmbito do projeto “MEMOIRS”.
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natal e de uma diáspora mestiça e negra global. A comunicação de Leopoldina reflete 
sobre os conhecidos quadros renascentistas portugueses, em que a presença negra 
se afirma no centro de Lisboa e que serão o pretexto para uma visita de redobrada 
atenção à cidade de Lisboa onde o narrador cresceu. Esta visita é inicialmente con-
duzida por Leopoldina que, no Jardim Tropical — um resto da Exposição do Mundo 
Português de 1940 —, lhe revela o seu interesse na matéria do colóquio: Leopoldina 
seria ainda, de acordo com uma longa história familiar, descendente de escravos. 
E é assim que surge uma outra viagem que com a primeira se interseta: trata-se na 
verdade de uma peregrinação ao longo do rio Sado em demanda dos rastos de des-
cendentes de escravos negros trazidos para esta zona, para o cultivo do arroz, no 
século XVIII, que se entrelaça com a vida de outros negros na Europa e da sua pró-
pria vida de mestiço, herdeiro de tantas cicatrizes, diásporas e cruzamentos, flagra-
dos em histórias ocultas e silenciadas, em fragmentos dispersos, indícios, fantasmas.

Fixo a minha sombra, a minha breve e insignificante silhueta, nesta paisagem, 
enquanto imagino o itinerário dos ancestrais deste homem, provavelmente escra-
vos africanos. […] Não existe melhor local para se interrogar a identidade, a 
grandeza e a condição humana do que um rio, pois nada é mais imperfeito do 
que o seu fluxo, mais incerto e irrepreensível do que a sua cor. (Arena, 2017: 64)

Como Cartola de Sousa, é olhando o rio que o narrador se questiona. E é a partir 
desta reflexão ao longo do rio próximo das aldeias fantasmáticas que procura — São 
Romão e Rio de Moinhos — que vai articulando laboriosamente uma teia de ima-
gens, estórias e mitos de onde emergem escravos locais, serviçais, famílias mestiças 
e conhecidas personagens históricas negras presentes na Europa, desde Portugal 
à Rússia, mostrando que, na Europa, a escravatura, o colonialismo e a descolo-
nização são presenças sem fronteiras, desde o século XV ao estabelecimento de 
imigrantes cabo-verdianos, a partir da década de 1960.13 O que desfila diante dos 
nossos olhos são vidas dispersas, famílias fragmentadas, personalidades notáveis, 
glórias e infortúnios de identidades híbridas sempre em algum momento pauta-
das por desvalorização, discriminação, preconceito e que de novo se condensam em 
torno da história da família do narrador espalhada pelo mundo, dispersa e afastada 
da terra natal e que, em si, representa os movimentos históricos e intercontinentais 

13 Recorde-se a sinalização feita pelos intelectuais senegaleses, antilhanos, angolanos e tantos outros na 
França dos anos 1960, nas vésperas da descolonização da Argélia, após a longa guerra, a partir do explícito 
título da sua revista Présence Africaine, fundada em 1947 e dirigida por Alioune Diop.
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de populações compulsivamente transportadas ou levadas em circuitos de emigra-
ção ligados à pobreza, à falta de desenvolvimento, à guerra e geradores de novas 
identidades. São histórias a partir das quais o narrador desafia muita coisa e, como 
Djaimilia Pereira de Almeida, coloca as questões a partir de vários ângulos: desde 
a ambiguidade do discurso da negritude e da branquitude ao racismo e ao antir-
racismo, desde a plasticidade da discriminação à armadilha do estereótipo, desde 
a sedução do luso-tropicalismo e o seu reverso à consciência do preconceito. São 
histórias que apontam para um passado comum construído a partir de relações colo-
niais e de memórias muito diferentes. São interrogações sobre a falácia do assimi-
lacionismo e do que se poderia chamar de pós-assimilacionismo, histórias onde se 
alicerçam os indícios do nosso contemporâneo luso-tropicalismo invigilante. 

Próximo Futuro14

O que o livro de Joaquim Arena, Debaixo da Nossa Pele, e o de Djaimila Pereira 
de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraíso, vêm trazer a partir da história de determina-
das personagens é o desafio para uma nova cartografia da memória europeia, assente 
na assunção de que a herança colonial é parte da identidade europeia e não algo 
que possa ser ignorado ou recusado. Nesta medida, as memórias daqueles que foram 
afetados pelo fim dos impérios europeus e daqueles que o colonialismo classificou 
como o “outro” fazem parte da Europa. E é essa história ocultada, silenciada mas 
sempre presente, na verdade debaixo15 da outra que o capitalismo moderno sempre 
ocultou, que aqui emerge: a história da escravatura, dos colonialismos e dos povos 

14 O subtítulo interage com o programa Próximo Futuro (2009–2015) da Fundação Calouste Gulbenkian. 
Tratou-se de um programa de «cultura contemporânea dedicado em particular, mas não exclusivamente, 
à investigação e criação na Europa, em África, na América Latina e Caraíbas», com programação geral de 
António Pinto Ribeiro. Para mais informações, ver a página do programa <https://proximofuturo.gulben 
kian.pt/proximo-futuro>.
15 Evoco aqui o título de Joaquim Arena cuja representação visual encontro na obra do artista visual mar-
roquino Simohammed Fettaka, na sua instalação “Europa” (2019), em que por baixo do mapa da Europa 
estão todos os “outros” corpos em trabalho, em guerra e em dor que a sustentam, ao mesmo tempo que nela 
também se inspiram gerando o paradoxo do momento colonial e os seus prolongamentos na pós-coloniali-
dade. Exposição Water Maps and Reality, Galerie Comptoir des Mines, Marraquexe, 21 de fevereiro a 22 de 
abril de 2019.
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subjugados que estes livros vêm rastrear a partir de situações contemporâneas euro-
peias que prolongam as situações anteriores na nossa contemporaneidade, no fundo, 
situações ainda coloniais num mundo pós-colonial. No romance de Joaquim Arena, 
reencontram-se hoje os corpos negros nas obras, de que Cartola de Sousa e Aqui-
les são exemplo; outros doentes em tratamento em Lisboa habitam outras pensões 
igualmente pobres e miseráveis, num regime de ambiente de desproteção e subal-
ternidade que tem a espessura de séculos. 

Neste sentido, os livros de Joaquim Arena e Djaimilia Pereira de Almeida 
situam-se numa linha afrodescendente negra de que se começa a ver uma signifi-
cativa afirmação na Europa e em Portugal através do associativismo e da expressão 
artística: os romances sucedem-se, Marilene Freitas extravasa as fronteiras de Por-
tugal ou de Cabo Verde para se afirmar como uma estrela da dança europeia após 
o prémio da Bienal de Veneza, Marcelino Sambé sobe a bailarino principal do Royal 
Ballet, em Londres, o Teatro Griot mantém o seu excelente reportório. Nas artes 
visuais, Francisco Vidal e Délio Jasse, entre outros, afirmam-se como artistas inter-
nacionais, surgem as primeiras longas-metragens, como o Canto do Ossobá (2017), 
de Siles Tiny, ou Djon África (2017), de João Miller Guerra e Filipa Reis, em que os 
protagonistas partem, à semelhança do que acontece com algumas personagens da 
literatura, real ou metaforicamente, para espaços africanos anteriormente coloni-
zados à procura da (sua) história. O inventário, não exaustivo, mas acredito que 
representativo, dá conta de uma série de exemplos de propostas narrativas, artís-
ticas e visuais ainda à procura de leitura. Mas não gostaria que ficasse a ideia de 
que esta literatura portuguesa ou expressão artística fosse guetizada numa litera-
tura ou numa expressão artística afrodescendente. Traz essa herança comum pelo 
viés de outras memórias, mas o que estes escritores estão a fazer é a participar 
— para usar as palavras de Djaimilia numa entrevista (Lucas, 2018) — da grande 
conversa da literatura, da pintura, do teatro ou da dança contemporânea portuguesa 
e europeia. 

Há certamente uma enorme diferença de experiências e de perceções de vida 
entre a personagem Cartola de Sousa e a personagem paterna colonialista do livro 
Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo (2015), ou de Mateus, de País 
Fantasma, de Vasco Luís Curado (2015), ou ainda a personagem paterna de Estra-
nha Forma de Guerra de Uso Comum, de Paulo Faria (2016), filho de um ex-comba-
tente da Guerra Colonial. Une-os, no entanto, a herança de uma vivência colonial 
dos seus antepassados recentes, produtora de uma história coletiva que se passou 
fora do discurso fixo do Estado-nação europeu. Nesta medida, todas estas obras tocam 
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o grande paradoxo europeu identificado por Edouard Glissant (1990) em Poétique 
de la Relation. De acordo com o filósofo e poeta, ao mesmo tempo que a nação euro-
peia produz um discurso identitário fixo e homogeneizador, constrói-se e forma-se 
pelo movimento gerado pela modernidade e o colonialismo, a que o filósofo cha-
maria a raiz móvel da nação (Glissant, 2011). Os Lusíadas são a expressão desse povo 
em movimento — Eduardo Lourenço fala mesmo, a partir de uma inspiração pes-
soana, de uma “comunidade embarcada” — mas é também na sua interpretação 
que se fixa a futura imagem da nação. Na hora do fim dos impérios ultramarinos e 
do regresso à Europa — e poderíamos estender esta observação a França, Reino 
Unido, Bélgica ou Holanda —, este desencontro manifesta-se sob muitas formas, 
nomeadamente nas vidas das pessoas/personagens que a literatura deixa antever: 
nenhum dos protagonistas das obras referidas tem lugar no discurso da nação, e, 
por isso, todos os “regressos” se caracterizam por percursos de perda, ainda que, 
como bem mostrará uma análise intersecional que conjugue raça, classe e género 
na análise destes macrogrupos (também extremamente heterogéneos entre si, mas 
que, como se vê na citação do romance inicial de Joaquim Arena, partilham uma 
vivência e uma imagem de África), os níveis desta exclusão sejam extremamente 
diferentes de uns para os outros em termos de efetividade e de oportunidades, em 
termos de perceção e de efeito. Não se trata portanto de olhar estes fenómenos de 
rutura — as guerras, a descolonização —, e de grandes repercussões a norte e a sul, 
apenas no seu registo público e histórico, mas de procurar o lado privado e subje-
tivo destas experiências a partir das micro-histórias das pessoas/personagens atra-
vessadas por estes factos históricos e cujas subjetividades, angústias e esperanças 
são impossíveis de registar nos arquivos, mas que a literatura e a arte em geral têm 
a capacidade de reelaborar, de ressignificar e de politicamente as inscrever no espaço 
público. Ouça-se Dulce Maria Cardoso na crónica “Faxismo nunca +”, publicada, no 
dia 25 de Abril de 2019, na revista Visão:

No dia em que a revolução fez um ano, corriam já, há muito, boatos de que os 
comunistas da metrópole queriam deixar os colonos morrer às mãos dos sol-
dados independentistas, não interessava se homens, mulheres ou crianças, 
eram todos fascistas, colonialistas e imperialistas, ia haver maca da grossa. […] 
Mesmo assim eu rezava todas as noites para que o meu pai não nos conseguisse 
arranjar lugar na ponte aérea de que todos falavam, cheguei até a ajoelhar-me 
em frente ao altar da igreja nova, para sempre inacabada, pedindo a Deus que 
nos deixasse ficar no único chão que eu conhecia e de que era pertença. Deus 
não me ouviu, a mitificada capital do Império revelou-se uma desilusão que 
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me deixou sem palavras e recebi um nome que nunca mais me largou: retor-
nada. O Império apodrecido de cinco séculos ruía, finalmente, mas apanhava-
-me na queda. 
Quando fiz onze anos já não tinha casa nem infância. (Cardoso, 2019)

Esta experiência de rutura com um território e uma relação de pertença, resul-
tante das feridas da História que atingem os sujeitos, gera um novo espaço identi-
tário dual, a partir do qual se colocam as perguntas à narrativa hegemónica da nação, 
e que convida à sua interrogação e à sua reescrita. E essa recusa de colocar um ponto 
final na história é a pós-memória.

Estamos perante uma linha narrativa de segunda geração, que regista e parte 
de uma memória de criança das guerras e da descolonização, ou até destes aconte-
cimentos que já não viveram como testemunhas, mas que os afetaram. Interrogam 
esta herança, problematizam-na, ensaiam respostas, sem acalentar, como a geração 
dos seus pais e avós, qualquer mitologia do regresso. É uma geração a olhar para 
o presente e que nele descobre uma história anterior ligada a outros espaços que 
explica o presente, a herança comum do fator colonial, ou seja, o colonialismo não 
apenas como um facto histórico mas, como o vê Edouard Glissant, como um espaço 
que colocou em relação (e não apenas em contacto) — desigual, brutal, forçado — 
uma série de pessoas, de culturas, de territórios e de bens a partir da qual hoje somos 
convocados não apenas a gerir o passado, mas a gerar futuro. E é nesse presente que 
as gerações seguintes querem participar, partindo de uma reflexão sobre a herança 
de passado africano e colonial do seu país, na maioria das vezes iniciado a partir 
de um percurso diferencial de memória familiar transmitida ou herdada — uma 
“lenda familiar”, para recuperar as palavras do escritor Vasco Luís Curado16 — e 
certamente reinterrogada nas suas histórias-fábula, nos seus silêncios e nos seus 
reflexos contemporâneos. O passado colonial do seu país e dos seus antepassados 
— afrodescendentes, filhos de retornados, filhos de ex-combatentes — marcou-os 
de diferentes formas e diz-lhes respeito enquanto herança e património. E essa rei-
vindicação é a pós-memória,17 essa procura de uma história que não viveram, mas 

16 Vasco Luís Curado entrevistado por Margarida Calafate Ribeiro e António Pinto Ribeiro em Lisboa, em 
24.4.2018, para o projeto “MEMOIRS”. 
17 Nas palavras de Marianne Hirsch, a pós-memória aponta «para a relação da segunda geração com expe-
riências marcantes, muitas vezes traumáticas, que são anteriores ao seu nascimento, mas que, não obs-
tante, lhes foram transmitidas de modo tão profundo que parecem constituir memórias em si mesmas» 
(Hirsch apud A. S. Ribeiro, 2010: 14). Ver um maior desenvolvimento em António Sousa Ribeiro e Marga-
rida Calafate Ribeiro (2018).
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que lhes estaria destinada.18 A ela chegam anos depois, eventualmente após o con-
fronto com a geração dos pais, que hoje reconhecem como vítimas, heróis ou resis-
tentes de uma história composta de histórias truncadas. E há alguma sedução nestas 
descobertas: por vezes é só um pai de calções, de barba ou com uma guitarra, mas 
pode ser também um pai resistente, um pai vítima, um pai colono; uma casa na qual 
nunca viveram, mas que se identifica pelos cheiros, pelo espaço, pela memória alheia. 
E é sobre essa viagem a uma espécie de vida interrompida que não conheceram, 
mas que lhes parecia estar destinada que empreendem a viagem. 

Como escreveu Roberto Vecchi (2018), vivemos hoje um tempo de trânsito entre 
gerações: entre o tempo das testemunhas — aqueles que protagonizaram os acon-
tecimentos — e o tempo das gerações seguintes, que estes herdeiros representam 
e que as obras em análise confirmam. É já um tempo de pós-testemunho e, por isso, 
é simultaneamente um tempo de indícios. Indícios de um Portugal e de uma Europa 
complexa a desembaraçar-se do passado, a descolonizar-se das suas ex-colónias, a 
libertar-se das imagens do ex-colonizador e do ex-colonizado. São já os sinais de uma 
Europa que procura uma narrativa plural sobre o seu passado e que equaciona 
outro futuro.
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