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Capitulo 19. Viagens na Minha Terra de “outros” ocidentais’
MARGARIDA CALAFATE RIBEIR

A abrir

O titulo que escolhi para esta reflexdo evoca um conhecido livro da literatura
portuguesa do século XIX, Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, ao mesmo
tempo que pisca o olho ao ndo menos conhecido poema de Cesario Verde em que a
definicdo do mundo ocidental convoca cidades de tradigdo europeia, da Peninsula
Ibérica até a Russia — “Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo!” No tempo
de Cesario Verde, autor desse longo e enigmatico poema “O Sentimento de um Oci-
dental” (Verde, 1982 [1887]: 87), este era o mundo e o mundo era o Ocidente.

Olivro Luanda, Lisboa, Paraiso, de Djaimilia Pereira de Almeida (2019), autora
do conhecido livro Esse Cabelo (2015), recordou-me de imediato o verso do poema
de Cesdrio Verde,2 numa reclamacfo do alargamento desse “ocidente”, ou seja, de
nos revelar os “outros” desse mesmo ocidente, que ja no poema de Cesario Verde
aparecem na indiferenciada massa trabalhadora, e que constituem o negativo do
privilégio dos outros, os burgueses, como viu Mario Sacramento.? Luanda, Lishoa,
Paraiso vai ainda mais além, ampliando o cAnone desta descricdo social e politica ao
trazer outros espagos e outras pessoas, ou seja, apela as outras topografias onde a his-
toria desse mesmo Ocidente também decorreu e onde outros sujeitos etnoculturais,

1 Este capitulo resulta do trabalho desenvolvido no projeto “MEMOIRS — Filhos de Império e P6s-Memo-
rias Europeias”, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigacdo (ERC) no quadro do Horizonte 2020,
programa para a investigacdo e inovagdo da Unido Europeia (contrato n.° 648624).

2 Sobre este poema, ver a leitura de Helder Macedo (1975).

3«0 “desejo de sofrer” ndo é absurdo: é o tinico elo de contacto possivel entre a consciéncia dum poeta bem
situado na vida e a atroz realidade dum mundo que fez da dor de uns a condicdo negativa dos privilégios
de outros — mundo em que o homem € o lobo do homem» (Sacramento, 1959: 122).
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tal como os sujeitos acima evocados da massa trabalhadora do poema de Cesario
Verde constituiram — com as suas terras, 0s seus corpos e os seus produtos —onega-
tivo do resplandecente teatro das antigas metrdpoles coloniais europeias, hoje capi-
tais europeias em que o lastro e a heranca colonial é visivel.

Luanda, Lisboa, Paraiso, juntamente com Debaixo da nossa Pele, de Joaquim
Arena (2017), inauguram em Portugal uma linha literdria de abrangéncia europeia
— afropean, numa versao mais anglo-saxénica desta heranca — ou afropolitana
— afropolitan numa versao mais francesa — de identidades herdeiras dos processos
coloniais, que procuram as suas continuidades na Europa de hoje, ao mesmo tempo
que se inscrevem numa genealogia literdria portuguesa de imaginacéo e de demanda
de Portugal e da Europa. Nesta medida, e ai vem a outra parte do meu titulo, as pro-
postas ficcionais que nos apresentam néo se concentram apenas na viagem para
esses outros territorios outrora colonizados, mas, a semelhanca de Almeida Garrett
em Viagens na Minha Terra, o movimento da viagem empreendida é “Tejo arriba”,
ou seja, para dentro de Portugal e ja ndo para fora da barra do Tejo, que durante
séculos desenhou a histéria de um pais em expansdo para outros territorios.* No
século XIX, as varias “epopeias” maritimas que, ao longo dos séculos, tinham trazido
até a metropole a reflexdo sobre o que se chamava o império portugués, Garrett con-
trapunha a mudanca de sentido, de espaco e dos termos de reflexdo sobre a iden-
tidade portuguesa, ndo mais procurada na dispersao imperial, evocada na viagem
camoniana e nas camadas interpretativas que sobre ela se foram colocando, mas
naquele que era o centro do inicio da aventura e o seu eventual ponto de regresso:
a terra portuguesa metaforicamente representada na pedra, supostamente monu-
mental, que encontraria na viagem que fez a Santarém e com a qual se construiriam
as estradas e as pontes do desenvolvimento de Portugal rumo a vivéncia da sua liga-
cdo com a Europa. E qual é agora a viagem de Djaimilia Pereira de Almeida e de
Joaquim Arena no inicio do século XXI? E a de procurar em Portugal os vestigios dos
outros portugueses invisibilizados na historia de Portugal e da Europa.

Serd portanto na procura desse “nds mesmos” de hoje — como Garrett no seu
tempo tinha proclamado quando inaugurou o Teatro Nacional — que estes escrito-
res revelam outros modos de olhar Portugal e a Europa, tendo-se antes, nos seus pri-
meiroslivros, procurado a si proprios enquanto minorias da sociedade portuguesa
em (ue cresceram.

4 Cf. Margarida Calafate Ribeiro (2004: 57-59).
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Primeiras Viagens do outro ocidental — uma espécie de autotopografia

Os primeiros livros de Joaquim Arena e de Djaimilia Almeida sdo narrativas
ficcionais delastro autobiografico de identificacdo dos seus préprios sujeitos enquanto
minorias de uma comunidade mais vasta e cujas familias tém as vidas atravessa-
das por percursos de emigracao, fuga ou separagao, ou por fenémenos politicos de
grande escala, como guerras ou a descolonizagdo. Estes processos implicaram fre-
quentemente fragmentacdo familiar e/ou, desterritorializagdo, nem sempre esco-
lhida ou desejada, e uma vivéncia intima em casa que lhes foi desenhando um outro
mundo, culturalmente diferente daquele que encontravam na escola, na rua, no
quotidiano. Os romances configuram uma apropriacdo da geografia da cidade num
sentido espacial e emocional, mas as suas referéncias constroem-se também a partir
de outras topografias, mais imagindrias e mediadas do que reais, ligadas a um ter-
ritério onde porventura se iniciou a sua histdria, ou seja, os territdrios a que se liga
a historia dos seus antecessores. E neste sentido que o conceito de autotopografia®
se torna pertinente, na medida em que permite a reconstrucao de uma identidade
a partir da logica de um lugar que comporta um passado que se projeta no presente
de um eu e que, no caso destes autores, se torna compreensivel e assimilavel pelo
trabalho da pds-memdria. Os primeiros romances séo, portanto, isso mesmo — a
identificacdo de um sujeito, de um corpo e de um ser social e politico no espaco dis-
tante da ex-coldnia projetada na casa cabo-verdiana ou angolana e da cidade por-
tuguesa. A verdade de Chindo Luz, de Joaquim Arena, centra a narrativa no processo
de descoberta da identidade cultural do seu protagonista a partir das comunida-
des negras emigrantes que habitam na orla de Lisboa, primeiro numa comunidade
“acampada” que tinha em comum o “regresso de Africa” na sequéncia da descolo-
nizacdo — que contemplava brancos retornados, negros e mesticos — para depois
se concentrar nas comunidades negras.

Africa estava presente em tudo o que faziam: nas conversas, nos passeios, nos
almocos, jantares, festas. Partilhavam uma solidariedade identitaria que fazia
deles uma tribo perdida, despojada do seu territério pelas voltas da Historia.
[...] Sobrevivia neles uma Africa magnifica, encantadora, inebriante, que lhes
circulava nas veias, que os unia. (Arena, 2006: 95)

5 Autotopografia (Autotopographies) é o conceito cunhado por Jennifer A. Gonzaléz (1995). Ver, sobretudo,
Anténio Sousa Ribeiro (2019).
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O livro de Djaimilia Pereira de Almeida, Esse Cabelo, ensaia outras herangas
do colonialismo portugués. Filha de m&e angolana e de pai filho de colonos, primeiro
em Mogambique, depois em Angola, Djaimilia vai crescer em Portugal numa fami-
lia portuguesa de memoria africana,® em que o seu corpo, absolutizado no cabelo
da protagonista, é a marca dessa historia anterior da familia, como acontece com
a protagonista do romance, que procura identificar uma pessoa que vive entre dois
mundos, duas cores de pele, duas cidades e que, a0 mesmo tempo que procura 0s
rastos, se preocupa em transforma-los em signos, ou seja, num cédigo que lhe per-
mita no futuro, transmitir a historia.

Averdade € que a histéria do meu cabelo crespo cruza a histoéria de pelo menos
dois paises e, paranoicamente, a histéria indireta da relacdo entre varios con-
tinentes. [...] Cheguei a Portugal em oitenta e cinco, vinda de Angola. O meu pai
precedera-me em um ano regressando para um novo emprego. Fora no final
de setenta a Luanda, com pouco mais de vinte anos, que conhecera a minha
mae. Quando eu for a ultima testemunha, e ja ndo me lembrar se foi nos cor-
reios, no consulado, na televisdo, se na praia, que 0s meus pais se conheceram,
0s meus netos consolar-se-do com o livro deixado. (Almeida, 2015: 58)

Neste sentido, estes primeiros livros, como outros que abordam a variedade
de transitos de reminiscéncias coloniais que compdem o Portugal atual — penso em
particular em O Retorno, de Dulce Maria Cardoso (2012); Caderno de Memdrias Colo-
niais, de Isabela Figueiredo (2015); Pais Fantasma, de Vasco Luis Curado (2015); Esta
Dama Bate Bué, de Yara Monteiro (2018) —, acusam uma viragem essencial na tomada
de consciéncia pds-colonial do espaco antigamente colonial e das vivéncias ai havi-
das como imanentes a nossa identidade de portugueses, de europeus e as nossas
identidades individuais. A viagem realizada por estes sujeitos constitui um reconhe-
cimento de que grande parte da histéria que os/nos constitui se passou fora de Por-
tugal e da Europa e que, para perceber a “fratura colonial” que os/nos marca a todos,
tem de ser contada a historia das pertencas e vincula¢des de muitos sujeitos aquelas
outras terras outrora parte do império e desses outros sujeitos a histéria de Portugal.

Osrecenteslivros de Joaquim Arena e de Djaimilia Almeida constituem uma
outra proposta, que inscreve definitivamente esta linha na literatura portuguesa,
ndo apenas como uma literatura de sujeitos diasporicos, mas como portugueses ins-

6 Djaimilia Pereira de Almeida em entrevista a Margarida Calafate Ribeiro e Anténio Pinto Ribeiro, reali-
zada em Lisboa, em 10.11.2018, para o projeto “MEMOIRS”.
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critos numa genealogia literdria de procura de um lugar em Portugal e na Europa.
Ora, como é o caso do protagonista de Debaixo da Nossa Pele, que, como Garrett,
empreendendo uma viagem “Tejo arriba”, na procura aventurosa de rastos mais
antigos na regido do rio Sado, para onde, no século XVIII, foram trazidos escravos
para se dedicarem ao cultivo do arroz; ora indo ao encontro de portugueses das anti-
gas colénias apanhados pela histéria mais recente e hoje identificados como imi-
grantes angolanos no Portugal contemporaneo, a viver nos bairros periféricos, de
que o imaginario e antifrastico Paraiso do titulo do livro de Djaimilia Pereira de
Almeida é, ao mesmo tempo e conflituosamente, realidade e metafora.

Lishoa nao existe

Luanda, Lisboa, Paraiso descreve o percurso geografico do angolano Cartola
de Sousa, habitante da pequena aldeia de Quinzau em Angola, rumo até Luanda,
onde acabaria por casar, mudando-se depois para Mo¢amedes onde seria enfermeiro
assistente do médico portugués Dr. Barbosa da Cunha, nos tempos coloniais, até a
Lisboa pds-colonial que acolhe os africanos imigrantes nos bairros periféricos, de
que Paraiso, o ultimo topdénimo do titulo, é exemplo. A narrativa centra-se a volta
desta personagem riquissima no imagindrio colonial portugués mas muito pouco
tratada na literatura portuguesa. Quem é Cartola de Sousa?

Em Angola, nos tempos coloniais, Cartola de Sousa tinha uma vida tipica da
pequena burguesia negra assimilada, a que temos acesso no romance através das
suas recordacgdes saudosas de um tempo em que era jovem e a sua vida tinha uma
certa ordem, estatuto profissional e social, e paz, permitindo-lhe o convivio e o sonho
de ascensdo social que o estatuto de assimilado perversamente configurava:

Nem o sono nem o acabrunhamento macularam o primeiro serdo perfeito da
vida dos Cartola de Sousa. As criangas brincavam com um cavalo de pau. As
mulheres comentavam moldes de croché. No alpendre, os homens fumavam
e bebiam brandy aquecido enquanto o parteiro ia perdendo a vergonha de que
o médico percebesse que lhe copiava as maneiras e o médico se satisfazia na
presuncdo saborosissima de se saber imitado. Vista da rua, na indoléncia da
sua coreografia de siléncios, a cena era ao mesmo tempo bela e tragica, auspi-
ciosa e tétrica. Através das cortinas de linho de duas janelas altas, as sombras
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dos quatro adultos eram as de quatro defuntos a dangcarem numa moldura,
numa casa a 6leo, fora do tempo, para la do lugar onde uma excepgdo pode
salvar o que nédo tem de pedir desculpa por ser doce. (Almeida, 2019: 44)

Em breve este mundo, pleno de sinais de fim, iria desfazer-se: o Dr. Barbosa da
Cunharegressaria a Portugal, Cartola de Sousa iria assistir, expectante, a partida dos
portugueses, celebraria aindependéncia com uma alegria contida e, a0 mesmo tempo,
a sua familia comecaria a desfazer-se: nascia Aquiles, assim batizado devido ao cal-
canhar defeituoso, e a sua mulher ficava imobilizada na cama. Coincidindo, por-
tanto, com a independéncia, a casa de Cartola de Sousa ficava assombrada pela
doenga, o que iria determinar para sempre a sua vida e a da sua familia.

Nos anos 1980, e seguindo a rota de muitos cidaddos africanos dos paises de
lingua oficial portuguesa, Cartola de Sousa viaja para Lishoa com o seu filho Aqui-
les, de 14 anos, para que o rapaz fosse submetido as operacdes aconselhadas e aos
tratamentos médicos que, em principio, resolveriam o problema. Em Luanda, fica-
ria Gloria presa a uma cama e entregue aos cuidados de Justina, a filha do casal. A
viagem para Lisboa ativa uma série de sonhos, que vao da questdo pratica e impor-
tante de resolver o problema de saude do filho a ilusdo de ir encontrar uma Lisboa
que o acolheria como um portugués, um assimilado que tinha imaginado Lisboa
como a sua metrépole dos cartdes postais, os brancos como seres como o Dr. Bar-
bosa da Cunha e a si préprio como um portugués. Na verdade, nada nem ninguém
o esperava em Lisboa: os contactos com o Dr. Barbosa da Cunha em breve desapa-
receriam, mentiria a si préprio sobre os papéis que o reconheceriam como portu-
gués, o problema de Aquiles néo se resolveria apesar das varias operacoes, a Luanda
deixada para trds ia-se reduzindo aos pedidos e a voz distante de Gldria. Aquiles
faria 18 anos e as esperancas iam-se diluindo numa cidade que néo os acolhe e Car-
tola de Sousa e o filho seguem o destino de muitos africanos em tratamentos entre
oritmo do hospital e as pensdes baratas que os alojam, sem nunca os acolher, e onde
se vdo endividando e partilhando a infelicidade dos outros, até irem viver para o
Paraiso, um bairro onde as condicdes estdo perto da insalubridade. Pai e filho sdo
atirados para um quotidiano de trabalho nas obras, em que o corpo explode todos
os dias, interrompidos por telefonemas e contactos com Gloria até ela se tornar uma
pura e distante abstracdo e, com ela, Luanda e Angola, onde a vida ndo os levara
avoltar. Esta existéncia mais ou menos infeliz é pontuada pela amizade de um galego,
Pepe, tdo pobre como eles, mas dono de um bar barraca, pela visita de Justina, que
vem de Angola por a casa em ordem, e pela presenca constante de uma mala que
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os acompanha por onde vivem. Uma mala mais ou menos sempre feita, alimentando
aideia vaga de um regresso adiado e cheia de objetos e papéis que guardavam uma
vida anterior de que Cartola de Sousa ndo tinha de pedir desculpa por ter sido feliz,
e que em Lisboa lhe revelavam um estatuto perdido traduzido na inutilidade dos
papéis. Interrogando os papéis em soliléquios imagindrios — tdo ao gosto das
reflexdes garrettianas — Cartola de Sousa acalentava a esperanca descrente de que
um dia:

lhe bateriam a porta e lhe diriam que estava tudo tratado, que era um portu-
gués, direito que julgava pertencer-lhe. Ndo sabia ele conjugar o gerundivo e
a origem etimoldgica da palavra “Tejo”? [...] Ndo se arrepiava ao ouvir o hino
de Portugal e sabia de cor a primeira estrofe dos Lusiadas? Ndo abafara o seu
desejo ao ponto de ter esquecido de como era o corpo de Gldria e decorado os
afluentes do Mondego? Ndo estava curvado e musculado como uma atragdo
de circo a quem se pagaria para ver recitar a dinastia de Braganc¢a enquanto
equilibrava um banco na cabeca? Como nédo havia um secretario engravatado
de lIhe bater a porta um dia, saudando-o e estendendo-lhe um diploma compro-
vativo, enquanto um conjunto tocava concertina, bombo e tuba a graca do mais
recente portugués? (Almeida, 2019: 88)

Ao contrario do filho Aquiles, que é um filho da independéncia e um emigrante
angolano em Lisboa, saudoso da mae, de Luanda e em luta por uma vida melhor,
Cartola de Sousa transporta consigo uma identidade fantasmatica, desaparecida com
o fim do tempo colonial, uma identidade que o relaciona com o sonho de Portugal,
como um lugar bom e ao qual ele também pertencia. A passagem acima citada é
tragicamente irénica, mas exprime em sitoda a perversidade do assimilacionismo,
e, por isso, a fantasia que Cartola de Sousa tinha sobre Portugal era isso mesmo, uma
fantasia, e o reconhecimento da sua pertenca seria sempre, como no tempo colo-
nial, uma tragica farsa adiada. O que existe é a realidade que o expulsou de Angola
e que se traduz no abandono do Sul como espaco de oportunidades de vida e a afir-
macao da sua condicdo subalterna, seja pelo lugar para onde acaba por ir viver —a
periferia denominada Paraiso — seja pela desvalorizacéo das suas habilita¢des pro-
fissionais e a exploracdo do corpo do negro como forca do trabalho; seja pela pobreza
da qual ndo conseguiria sair; seja ainda pela continuacdo da sua invisibilidade no
cendrio urbano lishoeta. Quantas vezes é que os portugueses que visitaram a Expo
98 e todo o novo bairro lisboeta a beira Tejo — e que, passados pouco mais de vinte
anos da descolonizag¢do, comemoravam, mais uma vez, a gesta dos Descobrimentos —
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pensaram na cor que também o construiu? Quantas vezes € que os portugueses olha-
ram no metro estes conjuntos de homens trabalhadores de olhares cansados, ves-
timenta pintada e cor escura como parte de quem estava a construir esse Portugal
de que hoje emergimos?

Esta é no fundo a questdo que origina a retomada da psicanalise mitica de Por-
tugal de Eduardo Lourenco, mais tarde (em 1999), em Portugal como Destino. Quem
somos nds portugueses no pos-império? E Djaimilia Pereira de Almeida néo situa
asua questdo apenas do lado portugués. Afinal o que é que a independéncia trouxe
para estes angolanos, para esta familia angolana? Também aqui o percurso € de
perdas: Cartola de Sousa perdeu o seu estatuto social e profissional, Gldria estd aca-
mada desde a independéncia, protagonizando uma fantasia cada dia mais irreal;
Aquiles serd para sempre o “preto coxo”, Justina regressa a Luanda sem mais dela
se saber. Real é o Paraiso, a miséria do pai e do filho, universo apenas suavizado
aquando da breve estadia de Justina, dos momentos de alegria com Iury, da amizade
rude de Pepe, todos seres marginais e descartaveis onde se encontram. E mesmo
este mundo de um aparente “cosmopolitismo de pobres”’ desaparecera: Justina
parte, a pobre casa em que viviam é destruida por um incéndio, Iury sucumbe, Pepe
morre. Cartola ficara de luto pelo seu amigo, sem forcas e sem esperancga.

Cartola viu-se na Rua Augusta e continuou em frente. Desfilava como um soba
deposto, coroado. Até entdo ndo lhe parecera que alguém reparara nele, mas
um menino apontou na sua direcéo e disse “olha ali um magico, méae”. [...] A
cartola nova saltava a vista como uma peca deslocada, ndo por ndo condizer
com o0 homem, mas por néo condizer com o presente. Sob o Arco da Rua Augusta,
vieram-lhe a memdria aqueles velhos postais da metrdépole e entdo reparou que
este se parecia com uma boca para duas goelas e que a gente se movimentava
ao longo das arcadas como a refeicdo alegre de um leviatdo. E ndo desviou o
olhar até ao Cais das Colunas. Cartola olhou o Tejo de frente e deu-lhe uns minu-
tos. [...] E como o rio néo suportasse olhd-lo a direito nem lhe respondesse, des-
conversando num marulhar ambiguo, o homem tirou a cartola, jogou-a a 4gua,
e virou costas. (Almeida, 2019: 228-229)

No Portugal pds-império, e na senda ainda de Garrett, de Frei Luis de Sousa, a
questdo coloca-se de novo a partir de uma outra personagem fantasmatica de Por-
tugal. Vindo do interior do império entretanto perdido, um D. Jodo de Portugal negro

7 A referéncia é ao titulo da obra de Silviano Santiago (2004), O Cosmopolitismo do Pobre: Critica literdria e
critica cultural.
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lanca-nos de novo na pergunta — Sera que o Romeiro era mesmo “ninguém”?8 O
que estd em causa no livro de Djaimilia Pereira de Almeida sdo as ruinas vivas e
humanas do império, ndo mais a partir da figura do ex-combatente, nem do retor-
nado, mas de quem estava do outrolado da linha que o colonialismo tragou: os negros
e, neste caso, a figura mais complexa que o colonialismo gerou, o assimilado, que
pela primeira vez na literatura portuguesa estd no centro da narrativa. Por isso, uma
leitura critica intersecional (Collins e Bilge, 2016: 131-135) — que combine raga,
classe e geografia (descrita no titulo do livro) — revela-se pertinente para compreen-
der a complexidade das herancas subjetivas do império de que Cartola de Sousa é
exemplo sem redencdo.

Na senda de Eduoard Glissant, no seu estudo critico sobre os processos colo-
niais e as suas herancas nas sociedades colonizadas e colonizadoras que compdem
o mundo contemporaneo, esta-se perante as consequéncias subjetivas de um “colo-
nialismo de fei¢do relacional”,? em que a violéncia, quando nio questionada, adquire
uma aparente e fatal “dogura” de familial® problematicamente luso-tropical. O rio
Tejo, que no imaginario portugués epitomiza todas as histérias do império portu-
gués que dali se projetaram no “mar sem fim” e que banha a metrépole mental de
Cartola de Sousa, ndo lhe responderd porque néo hé resposta para as ruinas do impé-
rio, ndo hd restituicdo possivel para o engano e a ilusdo. Resta-lhe uma cidadania
espetral de um mundo de fantasia que a histéria transformou em fantasma. Lisboa
ndo existe.

Veredas tropicais europeias

Debaixo da nossa Pele — Uma viagem, de Joaquim Arena (2017), assume a
viagem como meio e processo que desencadeia a narrativa. Tal como Cartola de

8 Referéncia ao Romeiro, D. Jodo de Portugal, da peca de teatro Frei Luis de Sousa, de Almeida Garrett. No
seu contexto, trato a questdo em M. C. Ribeiro (2004).

9A partir de Poétique de la Relation, de Eduoard Glissant (1990), Roberto Vecchi tem vindo a desenvolver
este conceito, nomeadamente no semindrio “Patrimoénios da Palavra: narrativas, discursos e literatura”, do
programa de doutoramento Patrimonios de Influéncia Portuguesa, do Centro de Estudos Sociais e do Ins-
tituto de Investigacdo Interdisciplinar da Universidade de Coimbra. Também Eduardo Lourenco (2005, 2014)
aponta em variados ensaios este carater perversamente familiar do colonialismo portugués e das relacdes
de poder complexas que isso foi criando ao longo dos tempos.

10 Cf, Doris Sommer (1990).
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Sousa, o protagonista inicia a sua viagem deambulando por Lishoa. Mas ele ndo é
um homem que vem do antigo império, é ja um herdeiro, um lisboeta.

O seu autor, Joaquim Arena, é um escritor que se identifica como “100% cabo-
-verdiano e 100% portugués”,!! que, com esta sua ultima proposta literaria nos con-
voca para uma reflexdo sobre a presenca negra, nomeadamente de escravos, em
Portugal e na Europa. Nascido em Cabo Verde, um arquipélago fortemente marcado
pelo tréafico, a escravatura e as migracdes, Joaquim Arena empreende uma viagem
para o interior de Portugal, onde, ao mesmo tempo que nela se ouvem ecos oitocen-
tistas de Garrett, se encontra toda a contemporaneidade do afropeismo protagoni-
zado pelos europeus, filhos de migrantes africanos que cresceram e viveram na
Europa e que integram na sua identidade europeia uma memdria e uma vivéncia
africana mais ou menos real, mais ou menos ficcionada, mais transmitida e mediada
do que experienciada. Esta é alinha protagonizada por muitos artistas europeus
como o britanico Johny Pitts (2019), autor de Afropean, ou o belga flamengo Roland
Gunst (John K Cobra) que recentemente estreou a relevante e inovadora peca Flan-
dria,'2 entre muitos outros. Misturando motiva¢des biogréficas, passado, presente
e futuro, realidade e ficcdo, propdem uma rutura de paradigma na narragdo e na
leitura da histdria europeia, ndo mais confinada aos seus limites territoriais conti-
nentais, e ndo apenas narrada a partir dos grupos de poder, mas também a partir
de grupos minoritarios, portadores de narrativas silenciadas, ocultas ou alterna-
tivas (Homi Bhabha diria disjuntivas), em que Africa est4 presente e assim se torna
parte do pais europeu em questdo — nos casos apontados, Portugal, Reino Unido
ou Bélgica — e da Europa em geral.

Debaixo da nossa Pele — Uma viagem tem inicio num encontro de teor acadé-
mico sobre a presenca negra na cidade de Lisboa. A atencdo do narrador fica presa
em Leopoldina, uma professora do ensino secunddario aposentada, que na sua comu-
nicacdo aborda, com admiravel a-vontade, a presenca negra em Lishoa. Mas logo
nestas primeiras paginas se fica a saber qual é o sentido da sua viagem: trata-se de
uma viagem pessoal, filoso6fica e identitaria de um cabo-verdiano em reflexdo sobre
a trajetoria da sua familia de imigrantes e que, em si, condensa a historia do seu pais

11J0aquim Arena em entrevista a Antonio Pinto Ribeiro e Felipe Cammaert realizada em Lisboa, em 7.6.2018,
para o projeto “MEMOIRS”.

12 Mais informagdes sobre John K Cobra em <https://www.johnkcobra.com/about-us>. Sobre a peca, con-
sultar <https://www.johnkcobra.com/copy-of-lion-phase-2-act-i-flandria> e <https://www.johnkcobra.com/
copy-of-lion?lightbox=dataltem-j8ly4mqy1>. O artista foi entrevistado por Anténio Pinto Ribeiro e Marga-
rida Calafate Ribeiro em Lisboa, em 7.6.2018, no &mbito do projeto “MEMOIRS”.
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natal e de uma didspora mestica e negra global. A comunicacdo de Leopoldina reflete
sobre os conhecidos quadros renascentistas portugueses, em que a presenca negra
se afirma no centro de Lisboa e que serdo o pretexto para uma visita de redobrada
atencdo a cidade de Lishoa onde o narrador cresceu. Esta visita é inicialmente con-
duzida por Leopoldina que, no Jardim Tropical —um resto da Exposi¢do do Mundo
Portugués de 1940 —, lhe revela o seu interesse na matéria do coloquio: Leopoldina
seria ainda, de acordo com uma longa histéria familiar, descendente de escravos.
E é assim que surge uma outra viagem que com a primeira se interseta: trata-se na
verdade de uma peregrinacdo ao longo do rio Sado em demanda dos rastos de des-
cendentes de escravos negros trazidos para esta zona, para o cultivo do arroz, no
século XVIII, que se entrelaca com a vida de outros negros na Europa e da sua pro-
pria vida de mestico, herdeiro de tantas cicatrizes, didsporas e cruzamentos, flagra-
dos em histdrias ocultas e silenciadas, em fragmentos dispersos, indicios, fantasmas.

Fixo a minha sombra, a minha breve e insignificante silhueta, nesta paisagem,
enquanto imagino o itinerario dos ancestrais deste homem, provavelmente escra-
vos africanos. [...] Ndo existe melhor local para se interrogar a identidade, a
grandeza e a condi¢do humana do que um rio, pois nada é mais imperfeito do
que o seu fluxo, mais incerto e irrepreensivel do que a sua cor. (Arena, 2017: 64)

Como Cartola de Sousa, é olhando o rio que o narrador se questiona. E é a partir
desta reflexdo ao longo do rio préximo das aldeias fantasmaticas que procura— Sao
Romado e Rio de Moinhos — que vai articulando laboriosamente uma teia de ima-
gens, estdrias e mitos de onde emergem escravos locais, servicais, familias mesticas
e conhecidas personagens histéricas negras presentes na Europa, desde Portugal
a Russia, mostrando que, na Europa, a escravatura, o colonialismo e a descolo-
nizacdo sdo presencas sem fronteiras, desde o século XV ao estabelecimento de
imigrantes cabo-verdianos, a partir da década de 1960.12 O que desfila diante dos
nossos olhos sdo vidas dispersas, familias fragmentadas, personalidades notaveis,
glérias e infortunios de identidades hibridas sempre em algum momento pauta-
das por desvalorizacdo, discriminagdo, preconceito e que de novo se condensam em
torno da histéria da familia do narrador espalhada pelo mundo, dispersa e afastada
da terra natal e que, em si, representa os movimentos histéricos e intercontinentais

13 Recorde-se a sinalizacdo feita pelos intelectuais senegaleses, antilhanos, angolanos e tantos outros na
Franga dos anos 1960, nas vésperas da descolonizagdo da Argélia, ap6s a longa guerra, a partir do explicito
titulo da sua revista Présence Africaine, fundada em 1947 e dirigida por Alioune Diop.
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de popula¢des compulsivamente transportadas ou levadas em circuitos de emigra-
cdoligados a pobreza, a falta de desenvolvimento, a guerra e geradores de novas
identidades. Sdo histérias a partir das quais o narrador desafia muita coisa e, como
Djaimilia Pereira de Almeida, coloca as questdes a partir de varios angulos: desde
a ambiguidade do discurso da negritude e da branquitude ao racismo e ao antir-
racismo, desde a plasticidade da discriminac¢do a armadilha do esteredtipo, desde
a seducdo do luso-tropicalismo e o seu reverso a consciéncia do preconceito. Sdo
histdrias que apontam para um passado comum construido a partir de relacdes colo-
niais e de memorias muito diferentes. Sdo interrogac¢des sobre a faldcia do assimi-
lacionismo e do que se poderia chamar de pds-assimilacionismo, histérias onde se
alicercam os indicios do nosso contemporaneo luso-tropicalismo invigilante.

Proximo Futuro'

O que olivro de Joaquim Arena, Debaixo da Nossa Pele, e o de Djaimila Pereira
de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraiso, vém trazer a partir da historia de determina-
das personagens € o desafio para uma nova cartografia da memoria europeia, assente
na assuncdo de que a heranca colonial é parte da identidade europeia e néo algo
que possa ser ignorado ou recusado. Nesta medida, as memorias daqueles que foram
afetados pelo fim dos impérios europeus e daqueles que o colonialismo classificou
como o “outro” fazem parte da Europa. E é essa histdria ocultada, silenciada mas
sempre presente, na verdade debaixo!> da outra que o capitalismo moderno sempre
ocultou, que aqui emerge: a histdéria da escravatura, dos colonialismos e dos povos

14 0 subtitulo interage com o programa Préximo Futuro (2009-2015) da Fundacéo Calouste Gulbenkian.
Tratou-se de um programa de «cultura contemporéanea dedicado em particular, mas nédo exclusivamente,
a investigagdo e criagio na Europa, em Africa, na América Latina e Caraibas», com programacéo geral de
Antoénio Pinto Ribeiro. Para mais informacoes, ver a pagina do programa <https://proximofuturo.gulben
kian.pt/proximo-futuro>.

15 Evoco aqui o titulo de Joaquim Arena cuja representacéo visual encontro na obra do artista visual mar-
roquino Simohammed Fettaka, na sua instalacdo “Europa” (2019), em que por baixo do mapa da Europa
estdo todos os “outros” corpos em trabalho, em guerra e em dor que a sustentam, a0 mesmo tempo que nela
também se inspiram gerando o paradoxo do momento colonial e os seus prolongamentos na pds-coloniali-
dade. Exposicdo Water Maps and Reality, Galerie Comptoir des Mines, Marraquexe, 21 de fevereiro a 22 de
abril de 2019.
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subjugados que esteslivros vém rastrear a partir de situacdes contemporaneas euro-
peias que prolongam as situagdes anteriores na nossa contemporaneidade, no fundo,
situacdes ainda coloniais num mundo pds-colonial. No romance de Joaquim Arena,
reencontram-se hoje os corpos negros nas obras, de que Cartola de Sousa e Aqui-
les sdo exemplo; outros doentes em tratamento em Lisboa habitam outras pensdes
igualmente pobres e miseraveis, num regime de ambiente de desprotecdo e subal-
ternidade que tem a espessura de séculos.

Neste sentido, os livros de Joaquim Arena e Djaimilia Pereira de Almeida
situam-se numa linha afrodescendente negra de que se comeca a ver uma signifi-
cativa afirmacdo na Europa e em Portugal através do associativismo e da expressdo
artistica: os romances sucedem-se, Marilene Freitas extravasa as fronteiras de Por-
tugal ou de Cabo Verde para se afirmar como uma estrela da danga europeia apds
o prémio da Bienal de Veneza, Marcelino Sambé sobe a bailarino principal do Royal
Ballet, em Londres, o Teatro Griot mantém o seu excelente reportorio. Nas artes
visuais, Francisco Vidal e Délio Jasse, entre outros, afirmam-se como artistas inter-
nacionais, surgem as primeiras longas-metragens, como o Canto do Ossobd (2017),
de Siles Tiny, ou Djon Africa (2017), de Jodo Miller Guerra e Filipa Reis, em que 0s
protagonistas partem, a semelhanca do que acontece com algumas personagens da
literatura, real ou metaforicamente, para espagos africanos anteriormente coloni-
zados a procura da (sua) histdria. O inventario, ndo exaustivo, mas acredito que
representativo, dd conta de uma série de exemplos de propostas narrativas, artis-
ticas e visuais ainda a procura de leitura. Mas néo gostaria que ficasse a ideia de
que esta literatura portuguesa ou expressdo artistica fosse guetizada numa litera-
tura ou numa expressao artistica afrodescendente. Traz essa heranca comum pelo
viés de outras memarias, mas o que estes escritores estdo a fazer é a participar
— para usar as palavras de Djaimilia numa entrevista (Lucas, 2018) — da grande
conversa da literatura, da pintura, do teatro ou da danca contemporanea portuguesa
e europeia.

Ha certamente uma enorme diferenca de experiéncias e de percecdes de vida
entre a personagem Cartola de Sousa e a personagem paterna colonialista do livro
Caderno de Memdrias Coloniais, de Isabela Figueiredo (2015), ou de Mateus, de Pais
Fantasma, de Vasco Luis Curado (2015), ou ainda a personagem paterna de Estra-
nha Forma de Guerra de Uso Comum, de Paulo Faria (2016), filho de um ex-comba-
tente da Guerra Colonial. Une-os, no entanto, a heranca de uma vivéncia colonial
dos seus antepassados recentes, produtora de uma histdria coletiva que se passou
fora do discurso fixo do Estado-nacdo europeu. Nesta medida, todas estas obras tocam
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o grande paradoxo europeu identificado por Edouard Glissant (1990) em Poétique
de la Relation. De acordo com o filgsofo e poeta, a0 mesmo tempo que a nagao euro-
peia produz um discurso identitario fixo e homogeneizador, constroéi-se e forma-se
pelo movimento gerado pela modernidade e o colonialismo, a que o filésofo cha-
maria a raiz mével da nacgdo (Glissant, 2011). Os Lusiadas sdo a expressdo desse povo
em movimento — Eduardo Lourenco fala mesmo, a partir de uma inspiracao pes-
soana, de uma “comunidade embarcada” — mas é também na sua interpretacédo
que se fixa a futura imagem da nacdo. Na hora do fim dos impérios ultramarinos e
do regresso a Europa — e poderiamos estender esta observacao a Franga, Reino
Unido, Bélgica ou Holanda —, este desencontro manifesta-se sob muitas formas,
nomeadamente nas vidas das pessoas/personagens que a literatura deixa antever:
nenhum dos protagonistas das obras referidas tem lugar no discurso da nacédo, e,
por isso, todos 0s “regressos” se caracterizam por percursos de perda, ainda que,
como bem mostrard uma anélise intersecional que conjugue raga, classe e género
na andlise destes macrogrupos (também extremamente heterogéneos entre si, mas
que, como se vé na citacdo do romance inicial de Joaquim Arena, partilham uma
vivéncia e uma imagem de Africa), os niveis desta exclusdo sejam extremamente
diferentes de uns para os outros em termos de efetividade e de oportunidades, em
termos de percecdo e de efeito. Ndo se trata portanto de olhar estes fendmenos de
rutura — as guerras, a descolonizagdo —, e de grandes repercussoes a norte e a sul,
apenas no seu registo publico e histdrico, mas de procurar o lado privado e subje-
tivo destas experiéncias a partir das micro-histérias das pessoas/personagens atra-
vessadas por estes factos histdricos e cujas subjetividades, angustias e esperancas
sdo impossiveis de registar nos arquivos, mas que a literatura e a arte em geral tém
acapacidade de reelaborar, de ressignificar e de politicamente as inscrever no espaco
publico. Ouca-se Dulce Maria Cardoso na cronica “Faxismo nunca +”, publicada, no
dia 25 de Abril de 2019, na revista Visdo:

No dia em que a revolucédo fez um ano, corriam ja, ha muito, boatos de que os
comunistas da metrépole queriam deixar os colonos morrer as méos dos sol-
dados independentistas, ndo interessava se homens, mulheres ou criancas,
eram todos fascistas, colonialistas e imperialistas, ia haver maca da grossa. [...]
Mesmo assim eu rezava todas as noites para que o meu pai ndo nos conseguisse
arranjar lugar na ponte aérea de que todos falavam, cheguei até a ajoelhar-me
em frente ao altar da igreja nova, para sempre inacabada, pedindo a Deus que
nos deixasse ficar no inico chédo que eu conhecia e de que era pertenga. Deus
ndo me ouviu, a mitificada capital do Império revelou-se uma desilusdo que
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me deixou sem palavras e recebi um nome que nunca mais me largou: retor-
nada. O Império apodrecido de cinco séculos ruia, finalmente, mas apanhava-
-me na queda.

Quando fiz onze anos ja ndo tinha casa nem infancia. (Cardoso, 2019)

Esta experiéncia de rutura com um territério e uma relacdo de pertenga, resul-
tante das feridas da Histdria que atingem os sujeitos, gera um novo espaco identi-
tario dual, a partir do qual se colocam as perguntas a narrativa hegemdnica da nagao,
e que convida a sua interrogacao e a sua reescrita. E essa recusa de colocar um ponto
final na histéria é a p6s-memoria.

Estamos perante uma linha narrativa de segunda geracao, que regista e parte
de uma memoria de crianca das guerras e da descolonizacao, ou até destes aconte-
cimentos que ja ndo viveram como testemunhas, mas que os afetaram. Interrogam
esta heranca, problematizam-na, ensaiam respostas, sem acalentar, como a geracao
dos seus pais e av6s, qualquer mitologia do regresso. E uma geracéo a olhar para
o presente e que nele descobre uma histdria anterior ligada a outros espagos que
explica o presente, a heranca comum do fator colonial, ou seja, o colonialismo nédo
apenas como um facto histérico mas, como o vé Edouard Glissant, como um espaco
que colocou em relacdo (e ndo apenas em contacto) — desigual, brutal, forcado —
uma série de pessoas, de culturas, de territérios e de bens a partir da qual hoje somos
convocados ndo apenas a gerir o passado, mas a gerar futuro. E é nesse presente que
as geracdes seguintes querem participar, partindo de uma reflexao sobre a heranca
de passado africano e colonial do seu pais, na maioria das vezes iniciado a partir
de um percurso diferencial de memdria familiar transmitida ou herdada — uma
“lenda familiar”, para recuperar as palavras do escritor Vasco Luis Curado6 —e
certamente reinterrogada nas suas histérias-fabula, nos seus siléncios e nos seus
reflexos contemporaneos. O passado colonial do seu pais e dos seus antepassados
— afrodescendentes, filhos de retornados, filhos de ex-combatentes — marcou-os
de diferentes formas e diz-lhes respeito enquanto heranca e patrimonio. E essa rei-
vindicacéo é a ps-memoria,l” essa procura de uma histéria que ndo viveram, mas

16 Vasco Luis Curado entrevistado por Margarida Calafate Ribeiro e Antdnio Pinto Ribeiro em Lisboa, em
24.4.2018, para o projeto “MEMOIRS”.

17 Nas palavras de Marianne Hirsch, a pés-memoria aponta «para a relagdo da segunda geragio com expe-
riéncias marcantes, muitas vezes traumaticas, que sdo anteriores ao seu nascimento, mas que, nao obs-
tante, Ihes foram transmitidas de modo tdo profundo que parecem constituir memorias em si mesmas»
(Hirsch apud A. S. Ribeiro, 2010: 14). Ver um maior desenvolvimento em Anténio Sousa Ribeiro e Marga-
rida Calafate Ribeiro (2018).
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que lhes estaria destinada.!® A ela chegam anos depois, eventualmente aps o con-
fronto com a geracdo dos pais, que hoje reconhecem como vitimas, herdis ou resis-
tentes de uma histéria composta de histérias truncadas. E hd alguma sedugdo nestas
descobertas: por vezes é s um pai de calcdes, de barba ou com uma guitarra, mas
pode ser também um pai resistente, um pai vitima, um pai colono; uma casa na qual
nunca viveram, mas que se identifica pelos cheiros, pelo espaco, pela memdria alheia.
E é sobre essa viagem a uma espécie de vida interrompida que ndo conheceram,
mas que lhes parecia estar destinada que empreendem a viagem.

Como escreveu Roberto Vecchi (2018), vivemos hoje um tempo de transito entre
geracdes: entre o tempo das testemunhas — aqueles que protagonizaram os acon-
tecimentos — e o tempo das geracdes seguintes, que estes herdeiros representam
e que as obras em analise confirmam. E j4 um tempo de pés-testemunho e, por isso,
é simultaneamente um tempo de indicios. Indicios de um Portugal e de uma Europa
complexa a desembaracar-se do passado, a descolonizar-se das suas ex-colonias, a
libertar-se das imagens do ex-colonizador e do ex-colonizado. Sdo ja os sinais de uma
Europa que procura uma narrativa plural sobre o seu passado e que equaciona
outro futuro.
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No presente volume, escrito a muitas maos, pretende-se mostrar as novas fases do estado
da critica das habitualmente designadas literaturas africanas de lingua portuguesa ou,
num sentido mais lato, das literaturas lusofonas. Comeca-se por tracar os mapas destas
literaturas a partir de curtos ensaios de longo félego. A segunda parte € dedicada aos
recortes tematicos ou de autor destas literaturas e a ultima parte aborda os transitos
destas escritas a caminho de uma fase pds-nacional e, por isso, € dada uma atengao
concertada as diasporas.

Ambicioso projeto sem duvida, mas necessario, hoje, no contexto do que, para uns, se tem
vindo a designar como literaturas de lingua portuguesa e, para outros, literaturas
lusofonas.
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Alexandra Reza, Nazir Ahmed Can, Vincenzo Russo, Raquel Ribeiro, Roberto Vecchi,
Fernanda Vilar, Margarida Calafate Ribeiro, Felipe Cammaert, Phillip Rothwell, Antdonio
Pinto Ribeiro.
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