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Capítulo 20. Imagens de África na literatura portuguesa 
“pós-Lobo Antunes”: o olhar da segunda geração  
sobre a guerra colonial1

FELIPE CAMMAERT

A guerra é uma experiência tão terrível que poderá 
servir para fazer documentários, reportagens ou 

ensaios, talvez. Mas nunca pode servir para ficção.

António Lobo Antunes (apud Zuber, 1997)

Eu sei que ninguém escreve como eu. Nem eu mesmo.

António Lobo Antunes (apud Jiménez Barca, 2014)

Um santuário onde se entra com um palavrão, uma 
frase ordinária. A guerra de África é isso. As 

memórias da guerra de África são isso. 

Paulo Faria (2016) 

Num artigo publicado no jornal Público a 23 de janeiro de 2016, Isabel Lucas 
quis inquirir sobre a presença da escrita de António Lobo Antunes nos escritores 
portugueses contemporâneos, à volta desta questão que serve de título ao texto: 
“O Antunes pega-se?” (Lucas, 2016). A autora desenvolve a questão da influência da 
obra de Lobo Antunes nas novas gerações apoiando-se nos depoimentos de Rui Car-
doso Martins, Ana Margarida Carvalho, Dulce Maria Cardoso, Valério Romão, José 
Riço Direitinho e Frederico Pedreira. 

«Que escrita é essa que “se pega”? Qual a sua principal marca? Que influên-
cia exerce em quem escreve?» são as interrogações que orientam o inquérito da 

1 Este capítulo resulta do trabalho desenvolvido no projeto “MEMOIRS — Filhos de Império e Pós-Memó-
rias Europeias”, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) no quadro do Horizonte 2020, 
programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato n.º 648624).
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jornalista. A maior parte dos entrevistados coincide em reconhecer a importância 
que teve, no trabalho deles, a leitura dos romances de Lobo Antunes a vários níveis: 
por um lado, no que diz respeito ao tom narrativo e à composição do romance, isto 
é, nas inovações espaciais, temporais e da voz narrativa. Por outro, do ponto de vista 
temático, no trilho que Antunes abriu nas letras portuguesas e que permitiu que os 
escritores falassem de assuntos que, numa realidade como a do pós-25 de Abril, só 
tinham sido parcialmente explorados em Portugal. 

No meio daquelas declarações sobre o lugar da escrita antuniana nos escrito-
res da geração que tem vivido a maior parte da sua vida sob a democracia, surpreen-
dem as palavras de Dulce Maria Cardoso, quando interrogada sobre a influência 
que poderá ter tido a obra de Lobo Antunes na escrita de O Retorno (2011). Embora 
Cardoso admita que não conhece «ninguém que escreva em português de forma tão 
elegante e capaz de pôr em palavras o indizível» (apud Lucas, 2016), quando per-
guntada especificamente sobre a proximidade temática entre o seu romance mais 
conhecido e a obra de Lobo Antunes, a escritora afirma: «apesar de termos parti-
lhado o mesmo território geográfico, a realidade dele não é a minha. A minha rea-
lidade é doméstica, a dele é o contrário, era o soldado. Eu fui desterrada aqui em 
criança e não lá, um adulto. África, para mim era casa» (apud Lucas, 2016). Para lá 
do elemento doméstico próprio da memória de quem veio de África em criança 
(tema que não poderei aprofundar aqui), a questão da experiência parece-me ser 
um elemento fundamental para a apreciação da esteira deixada pelo universo roma-
nesco de Lobo Antunes nos escritores mais novos. Para Dulce Maria Cardoso, o facto 
de Lobo Antunes ter escrito sobre África enquanto soldado das Forças Armadas Por-
tuguesas em Angola é o elemento que distingue a sua narrativa da perspetiva 
daqueles que, como ela, escolheram narrar as memórias dos tempos da África colo-
nial a partir do olhar do retornado. 

É precisamente esta relação com África (e, por conseguinte, com os antigos 
espaços coloniais portugueses) que gostaria de comentar para os casos de dois outros 
escritores contemporâneos que também foram marcados pela escrita de Lobo Antu-
nes. São eles: Rodrigo Guedes de Carvalho, no romance Daqui a Nada (1992), e Paulo 
Faria, em Estranha Guerra de Uso Comum (2016). Estas duas obras revisitam o pas-
sado colonial ultramarino português, nomeadamente o período das guerras de 
independência dos países africanos (1961–1975), numa escrita em que se reconhe-
cem elementos próprios do universo antuniano. Os dois romances partilham o facto 
de terem sido escritos por autores que não viveram diretamente o período da des-
colonização, mas que herdaram da geração que os precedeu a memória desses factos. 
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Tanto Faria como Guedes de Carvalho são filhos de militares portugueses brancos 
que, como muitos outros homens nessa altura, foram enviados para lutar pela sobre-
vivência do império colonial no Ultramar. 

Nestas narrativas da pós-memória, a imagem dos tempos coloniais está mar-
cada pela transferência das histórias das testemunhas diretas (os pais) para os filhos. 
Porém, na elaboração ficcional de relatos que encenam a África portuguesa, e 
nomeadamente o período da guerra e da descolonização, estes “filhos de Lobo Antu-
nes” conseguem acrescentar mais uma peça ao complexo puzzle das representa-
ções literárias que abordam o passado colonial português. De facto, trata-se de uma 
imagem de África mediada pela construção de uma narrativa sobre um espaço que 
não conheceram e que restituem, quer a partir das histórias que lhes foram trans-
mitidas, quer das leituras sobre a literatura da guerra colonial, entre elas a obra de 
Lobo Antunes. O caso antuniano é, nesse sentido, um dos exemplos mais significa-
tivos em que a guerra colonial não é apenas um tema da escrita, mas, sim, um ele-
mento constitutivo do estilo do escritor. O grande desafio — e, ao mesmo tempo, a 
grande novidade — da escrita de Lobo Antunes consiste, assim, na busca de uma 
linguagem adequada para descrever não apenas o horror da experiência colonial, 
mas sobretudo para desencadear uma catarse pela escrita.2 E esta é uma das marcas 
do universo antuniano que, direta ou indiretamente, estão presentes nas obras de 
Paulo Faria e de Rodrigo Guedes de Carvalho. 

Duas cartas ao pai que voltou de África

Os dois escritores são filhos de ex-combatentes portugueses mobilizados em 
África. Nos dois casos, o espaço romanesco é utilizado para recriar as memórias dos 
pais a partir do olhar do filho que, num exercício igualmente mnemónico, tenta 
compreender a experiência da guerra colonial. Em certo modo, as narrativas de 
Daqui a Nada e de Estranha Guerra de Uso Comum podem ser lidas como um diá-
logo indireto com a figura paterna. Seja como for, em ambos os casos a literatura 
serve para abordar a presença do trauma colonial nos descendentes das testemu-
nhas desse período. 

2 Ver, sobre esta questão, Cammaert (2019a: 20–31). 
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O romance de Paulo Faria é um ajuste de contas com a figura do pai através 
da escrita. Estranha Guerra de Uso Comum articula-se à volta de dois elementos nar-
rativos, numa estrutura binária muito definida: os capítulos que relatam os encon-
tros que teve com os soldados companheiros do pai no Ultramar, transcritos pelo 
narrador, intercalam-se com aqueles intitulados explicitamente “carta ao pai”. 
Carlos, o narrador, filho de um médico das Forças Armadas Portuguesas em Angola, 
revisita as memórias familiares de África num inquérito levado a cabo após a morte 
do pai. Desses tempos restam apenas algumas conversas e uma caixa de fotogra-
fias do pai em África, sendo que as cartas trocadas pelos pais foram destruídas pelo 
militar aquando da separação da mulher. O resultado é uma notável encenação da 
pós-memória da guerra colonial, na qual o papel do herdeiro ocupa um lugar cen-
tral na verbalização ex post facto da experiência — até aquele momento — alheia.3 
Na “Oitava carta ao pai”, Carlos menciona a sua irmã Leonor, «órfã de guerra como 
eu» (Faria, 2016: 213). Esta afirmação é surpreendente, na medida em que o pai 
voltou de África vivo, e só faleceu vários anos depois por causa de uma doença.4 Seja 
como for, a procura do pai desaparecido através da escrita tem como finalidade a 
reconstituição das memórias de África, relativamente silenciadas em vida.

Na segunda das cartas, o narrador de Paulo Faria confessa que a razão pela 
qual leva a cabo este duplo inquérito (aos colegas do pai, mas também ao próprio 
pai, indiretamente) deve-se precisamente à ausência do progenitor. Ora, no “diá-
logo” com o pai, o narrador consegue identificar os diferentes estratos de que se 
compõe a reconstituição da memória herdada: 

As histórias que contavas, as de África e as outras, tantas vezes repetidas, tinham 
na tua cabeça uma estrutura fixa, uma arquitectura perfeita que não admitia 
inversões nem saltos. […] Havia histórias de África que tinham qualquer coisa 
de borgesiano, laivos de realismo mágico, histórias que não me lembro de te 
ouvir contar de viva voz, que talvez tenha sabido pela boca da minha mãe, em 
segunda mão, que talvez eu próprio tenha inventado, até, nos meus delírios 
infantis. Histórias recheadas de pormenores que as outras, as com certificado 
de origem, não possuem na minha memória. (Faria, 2016: 59–60)

3 Retomo, neste ponto, alguns dos argumentos desenvolvidos em Cammaert (2019b). 
4 Numa entrevista aquando da publicação do livro, Paulo Faria afirmava: «Não me lembro da partida do 
meu pai para o Ultramar nem da sua chegada, mas sempre tive consciência de que a guerra passara a ser, 
para ele, um ponto de viragem na sua vida. Claro que, em termos puramente físicos, ele não sofreu seque-
las. Não foi ferido, não trouxe doenças crónicas (como sucedeu a vários homens com quem falei). E não 
morreu, é claro. Mas o homem que regressou da guerra era um homem mudado» (apud Ferreira, 2016).
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Numa reflexão que denota a lucidez do destinatário de um testemunho mediado 
pela transmissão familiar, o narrador de Estranha Guerra de Uso Comum estabe-
lece uma clara distinção entre as histórias do pai, de contornos definidos, e outro 
tipo de histórias mais íntimas e, portanto, sujeitas a uma (consciente ou incons-
ciente) construção pessoal. Aliás, esta segunda variante de memórias decorre de 
uma atividade imaginativa associada à ficção (pela referência à literatura latino-
-americana) e que, por conseguinte, requer uma maior intervenção por parte de 
quem as reelabora. Nas escritas da pós-memória como a de Paulo Faria, a questão 
não residiria tanto na dificuldade em articular o trauma pela via da ficção mas, sim, 
de afiançar a sua transmissão num ato característico de “mnemonic imagination”, 
para retomar a expressão de Keightley e Pickering (2012). 

Daqui a Nada é o primeiro livro publicado por Rodrigo Guedes de Carvalho, 
em 1992. Num enredo marcado pela melancolia, Guedes de Carvalho aborda a dis-
solução de uma família como consequência da guerra colonial. Pedro, o pai, é enviado 
para Angola e deixa a sua mulher e a filha no Porto. Anos depois, o próprio Pedro, 
a sua mulher e a sua filha evocam os tempos de África. No romance de Guedes de 
Carvalho, o recurso narrativo da interpelação ao pai ausente está também presente, 
embora de forma mais discreta. Num dos capítulos de Daqui a Nada, Rita, a filha, 
toma a palavra e interroga o pai que, na sua perspetiva, aparece como uma figura 
ausente. «Não sei se me podes ouvir. […] Mas se me puderes ouvir, ouve-me» (Car-
valho, 2005 [1992]: 86). E ainda: 

É isso o que me dói, percebes? Nunca mais te ter ouvido entrar em casa […]. 
Quando estavas em África disseram-te que a mãe tinha um amante e tu acre-
ditaste, és tão estúpido que acreditaste, que regressaste sem nos quereres ver. 
(Carvalho, 2005 [1992]: 88) 

A encenação da voz da filha que “fala” para o pai justifica-se na medida em que 
constitui um pedido de explicações sobre a experiência colonial. Aliás, neste romance, 
África marca o momento da rutura familiar, tal como acontece nos primeiros livros 
de Lobo Antunes, nomeadamente em Memória de Elefante e Os Cus de Judas. Além 
disso, o eco dos primeiros textos de Lobo Antunes ressoa no enredo de Daqui a Nada, 
no sentido de a escrita se revelar como o lugar da procura de uma linguagem capaz 
de traduzir o sentimento de desassossego ligado à experiência colonial. 

Os dois romances em questão elaboram, na perspetiva dos descendentes dos 
militares portugueses que foram para África e voltaram, uma interrogação da figura 
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paterna. É significativo salientar aqui o facto de, nas narrativas escritas pelas segun-
das gerações, a narração se apresentar como um diálogo diferido com o pai ausente, 
como se a escrita se revelasse o espaço idóneo para questionar o passado “africano” 
dos seus progenitores. 

Daqui a Nada ou a sinédoque da guerra colonial 

Daqui a Nada pode ser considerado, de alguma maneira, como uma obra pre-
cursora da literatura da pós-memória em Portugal, na medida em que o romance 
encena uma imagem de África transmitida pelo pai (que lá esteve enquanto soldado) 
para o filho. Guedes de Carvalho faz irrupção na literatura portuguesa com uma 
temática que, de algum modo, na altura da publicação do romance (1992) perten-
cia ainda às testemunhas diretas do trauma colonial. Pela encenação da história 
do pai militar, o autor apropria-se avant la lettre de uma memória ainda viva. Con-
tudo, na sua representação da experiência familiar, aquilo que parece privilegiado 
são as consequências desta vivência para aqueles que ficaram em Portugal.

As semelhanças entre Daqui a Nada e os romances de Lobo Antunes são mais 
do que evidentes. O próprio autor tem afirmado em múltiplas oportunidades a 
“dívida” que a escrita deste livro tem com Lobo Antunes. Na edição de 2005, Daqui 
a nada contém, entre outras, a seguinte dedicatória: «E porque só eu sei, para o Antó-
nio Lobo Antunes. Sempre».5 Numa entrevista recente, Guedes de Carvalho volta 
à questão da influência que teve a escrita de Lobo Antunes no seu primeiro romance: 

E é a reboque do Lobo Antunes que me vem a vontade de experimentar, de ver 
se conseguia, já que se podia ir para aquela escrita despojada e cheia de sen-
timentos e que não estava nos romances que admirava em termos de lingua-
gem. Foi, de facto, o motor para eu arriscar a escrever. Foi assim que nasceu o 
Daqui a Nada. (Carita, 2017) 

5 A outra dedicatória relevante para efeitos deste trabalho é a seguinte: «Para os meus pais, que viveram 
este livro para além das palavras». Note-se que, já ao nível dos paratextos (Genette), evidencia-se a questão 
da experiência e a sua transmissão: o autor procura transpor no livro a memória familiar, isto é, o passado 
que os seus pais viveram não só “nas palavras”. 
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Além da relação de influência explícita, que insiste na reapropriação de um 
tom narrativo como elemento que desencadeia a escrita de Guedes de Carvalho, 
os elementos textuais de Lobo Antunes em Daqui a nada estão também presentes 
num plano temático. 

É na voz da mulher de Pedro, Marta, que a reflexão sobre a guerra colonial 
surge para significar a ausência. «Foi então que a guerra chegou até nós. Foi nessa 
altura que o seu bafo podre se desprendeu de uma carta que intimava o Pedro a 
comparecer em Mafra» (Carvalho, 2005 [1992]: 102), pode ler-se, numa referência 
indireta ao «cheiro pestilento, e odioso, e cruel da guerra» (Antunes, 2004 [1979]: 174), 
leitmotiv de Os Cus de Judas. O relato de Marta sobre a irrupção de África na histó-
ria familiar constitui, de certo modo, uma reelaboração das passagens de Os Cus de 
Judas em que o soldado narrador se recorda da sua partida para Angola. No entanto, 
Guedes de Carvalho privilegia no seu livro a perspetiva feminina para narrar o 
momento da partida do navio para África, isto é, a visão de quem ficou em Portugal. 
Enquanto o narrador de Lobo Antunes se vê a si próprio, no barco que o leva a 
Angola, como uma criatura despojada do passado e da infância, «com Lisboa a afogar-
-se na distância num suspiro derradeiro de hino» (Antunes, 2004 [1979]: 22), a memó-
ria de Marta da mesma cena, vivida pela sua parte no cais de Viana do Castelo, insiste 
na materialização da realidade do continente africano no momento da partida: 

Ao meu lado, esticando o pescoço por cima da multidão que enchia os passeios 
da avenida, a minha sogra procurava o rosto do filho no meio de mil rostos que 
marchavam, no meio dos homens que embarcariam dali a pouco, agora sim, 
África, compreendi-o lentamente, como se tomasse o gosto a um paladar novo, 
adormecido durante meses por rejeição […].
[…] 
África, pensei eu, e mastigava o nome como quem quer adivinhar o sabor à pas-
tilha. (Carvalho, 2005 [1992]: 104–105) 

Apesar de as menções explícitas aos tempos de Angola serem muito menos 
numerosas do que nas obras de Lobo Antunes (depoimentos de primeira mão sobre 
a realidade africana), ao leitor de Daqui a Nada é-lhe permitido observar o avesso 
da situação. Neste sentido, o livro de Guedes de Carvalho aproxima-se da perspetiva 
feminina sobre a guerra colonial desenvolvida num dos romances mais importantes 
sobre este tema, A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge. Mas, claro está, Guedes de 
Carvalho não narra os eventos a partir de África, mas de um Portugal pós-imperial. 
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Daqui a Nada pode ser lido como uma sinédoque da guerra colonial na pers-
petiva das mulheres dos combatentes portugueses que foram para África. No mesmo 
capítulo em que se fala da irrupção da guerra e da partida para África, as palavras 
de Marta, a narradora, são reveladoras: «Partiu o Pedro, partiu o João Mário, partiu 
o Manel Zé, […] ocorre-me que talvez sejamos só uma mulher, que talvez só um 
homem tenha partido» (Carvalho, 2005 [1992]: 106–107; destaque acrescentado). 
Pela identificação da individualidade do caso específico da mulher de Pedro à comu-
nidade de mulheres (as esposas dos militares), assiste-se à substituição intencional 
de uma parte pelo todo, mais especificamente, do singular pelo plural, elemento carac-
terizador desta figura retórica próxima da metonímia. Umas linhas mais adiante, 
Marta retoma o seu topos: 

sou uma mulher portuguesa que espera, como todas as mulheres portuguesas 
que esperam que voltes […] trazendo contigo a nossa saudade portuguesa, tra-
zendo no bolso da camisa todas as cartas tontas de amor que te enviámos como 
se não esperássemos que as recebesses. (Carvalho, 2005 [1992]: 108)

Repare-se, nesta menção à mulher que anseia que o marido volte com vida da 
guerra, na referência às cartas que o soldado trará consigo no seu regresso a Por-
tugal, como se a comunicação epistolar constituísse uma prova de que a ligação 
amorosa se mantinha ao longo da ausência do homem. Cartas estas que, além do 
mais, o próprio Lobo Antunes também recebeu aquando da sua estadia em Angola. 
Finalmente, a imagem da mulher a aguardar pelo regresso do guerreiro lembra 
naturalmente a história de Penélope da mitologia grega. Aliás, esta relação meto-
nímica que tem como centro a mulher no âmbito da guerra colonial, e que envolve 
também a questão da correspondência com o marido ausente, tem sido retomada 
por artistas portuguesas interessadas pelas memórias do trauma colonial, como é 
o caso de Ana Vidigal. Na obra intitulada precisamente Penélope, Vidigal representa 
uma cama cuja coberta é constituída pelas cartas trocadas entre os seus pais durante 
a guerra.6 

6 Ver, entre outros: <https://gulbenkian.pt/museu/works_cam/penelope-138572> e <https://www.publico.pt 
/2010/07/12/culturaipsilon/noticia/ana-vidigal-e-pintora-e-nunca-lhe-passou-pela-cabeca-ter-filhos-1446411>.
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Estranha Guerra de Uso Comum: o filho a “desbravar as veredas” do 
pai em África 

Na oitava carta ao pai em Estranha Guerra de Uso Comum, o narrador escreve 
que a sua irmã Leonor «sabia que eu andava a desbravar as veredas que percor-
reste, queria saber o que descobri» (Faria, 2016: 204). Na minha opinião, esta metá-
fora espacial assente no ato de explorar por procuração o passado africano do pai 
traduz com muita justeza a essência do ato de escrita de Paulo Faria. O livro é uma 
viagem pelos trilhos das memórias africanas próprias (as da infância do narrador) 
e alheias (as do pai, pela voz dos seus companheiros de guerra) cujo fim é a recolha 
dos testemunhos, para lá do discurso epistolar dirigido ao pai ausente: isto é, tudo 
converge no próprio ato da escrita. Na última carta, Carlos faz um balanço dos inú-
meros encontros que teve com soldados que conheceram o pai e utiliza em vários 
momentos a metáfora de quem “esbraceja no escuro” para salientar a natureza das 
revelações que os colegas do pai partilharam consigo. 

Ora, o narrador insiste no facto de as verdadeiras narrativas sobre a guerra 
colonial só chegarem nos momentos mais inesperados dos encontros com os anti-
gos combatentes: «Um santuário onde se entra com um palavrão, uma frase ordiná-
ria. A guerra de África é isso. As memórias da guerra de África são isso» (Faria, 2016: 
292). Mais uma vez, as memórias de África pela mão de um herdeiro da guerra colo-
nial (de um órfão de guerra, para retomar as suas palavras) materializam-se atra-
vés de uma metáfora espacial, na alusão ao “santuário”. Estranha Guerra de Uso 
Comum é, nesse sentido, a porta de entrada para aquele lugar sagrado das memó-
rias do trauma colonial, e isto a vários níveis: num primeiro momento, na trans-
missão intergeracional dos protagonistas para os seus descendentes; em segundo 
lugar, na “entrega” simbólica desta recolha ao pai falecido, concretizada no ato da 
escrita; e, finalmente, na partilha destas recordações íntimas com o leitor, graças a 
este ato performativo de representação artística operada pelo escritor Paulo Faria. 
Aliás, o “palavrão” a que faz referência o narrador de Paulo Faria faz lembrar as 
repetidas obscenidades que acompanham a confissão do narrador de Os Cus de 
Judas, e que em Lobo Antunes operam às vezes como a única maneira de verbalizar 
a violência da guerra colonial. 

Na escrita de Paulo Faria, a presença do universo de Lobo Antunes afigura-
-se de modo mais subtil do que no livro de Rodrigo Guedes de Carvalho, dada a dis-
tância temporal que os separa: Paulo Faria publica o seu livro em 2016, num momento 
em que a obra de Lobo Antunes já atingiu a maturidade, além do reconhecimento 



318

HERANÇAS PÓS-COLONIAIS NAS LITERATURAS DE LÍNGUA PORTUGUESA

por parte da crítica nacional e internacional. Embora não seja possível, para o caso 
de Estranha Guerra de Uso Comum, falar de uma influência direta da escrita antu-
niana, é evidente que Paulo Faria integra na composição do romance vários aspe-
tos narrativos que distinguem “a marca Lobo Antunes”.7 

O primeiro elemento antuniano que se pode identificar no romance de Paulo 
Faria no que diz respeito à temática da guerra colonial é o da multiplicidade de vozes. 
As entrevistas que Carlos leva a cabo com os colegas de guerra do pai lembram as 
estruturas sinfónicas dos mais importantes romances de Lobo Antunes, e nomea-
damente o dispositivo enunciativo de Fado Alexandrino, romance que encena as 
memórias de um batalhão. No entanto, Estranha Guerra de Uso Comum não retoma 
completamente o modelo polifónico de Lobo Antunes, no sentido em que o narra-
dor omnisciente não partilha com os diferentes locutores o grau de conhecimento 
que estes demonstram ter no que diz respeito à guerra de África.8 Tratando-se de 
um descendente de um militar falecido que realiza um inquérito sobre a experiên-
cia colonial do seu pai, o narrador de Paulo Faria tem consciência do seu lugar de 
não protagonista (e de recetor) na confissão de um passado traumático. 

Além disso, há um outro elemento de cariz antuniano que, no relato de Paulo 
Faria, parece ter sido integrado de maneira mais forte: em Estranha Guerra de Uso 
Comum, a fragmentação do discurso aparece como um traço estilístico bem inte-
grado na narração. Principalmente nos capítulos das cartas ao pai, o narrador joga 
com a desagregação espácio-temporal, característica própria da escrita da memó-
ria que é a de Lobo Antunes, para articular as diferentes memórias (da infância de 
Carlos, do pai, da família) na reconstituição do passado do pai militar. A esse propó-
sito, a “Nona carta ao pai” afigura-se como o mais antuniano dos textos de Estranha 
Guerra de Uso Comum, pelas iterações nas descrições de lugares e, sobretudo, pela 
irrupção das vozes do passado (nomeadamente as dos avós, no Faial), que vêm que-
brar a ordem temporal e remetem para um passado longínquo, o da infância do pai. 

Contudo, o lugar que ocupa o filho, na sua posição de herdeiro de uma memó-
ria por conhecer, faz com que o livro de Paulo Faria proponha uma abordagem nova 
ao tema colonial. Afinal de contas, para o narrador (autobiográfico) de Estranha 
Guerra de Uso Comum, a apropriação da memória de África do pai e dos companhei-

7 Repare-se, no entanto, na relação de proximidade que poderia existir entre os explicits de Estranha Guerra 
de Uso Comum e Os Cus de Judas, aspeto que não poderei desenvolver aqui. 
8 Ver, nesse sentido, a recensão crítica sobre Estranha Guerra de Uso Comum de Margarida Vale de Gato, 
“Heterobiografia e Artes Visuais: a Estreia de Paulo Faria”, Buala, 28 de novembro de 2016. Disponível em 
<http://www.buala.org/pt/a-ler/heterobiografia-e-artes-visuais-a-estreia-de-paulo-faria>. 
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ros ex-combatentes reside essencialmente no ato de escuta, e de transmissão pela 
escrita, desse passado traumático:

quando me sento a ouvi-los, sei que antes de mim nunca houve outra pessoa 
a ouvi-los desta maneira, alguém que não esteve no Ultramar, que não tem 
outras histórias da guerra para contrapor às deles, só tem ouvidos e papel e 
uma caneta e tempo, todo o tempo que há, e é esta a minha guerra de África, 
não devo fidelidade a nenhuma narrativa, somente às impressões que colhi. 
[…] Não respondi a nenhuma questão, não resolvi nenhum problema. Fui ao 
fundo do fundo. (Faria, 2016: 292–293; negrito acrescentado)

De certo modo, a conclusão de Estranha Guerra de Uso Comum sugere um dis-
tanciamento relativamente à memória de África das testemunhas diretas que, como 
Lobo Antunes entre muitos outros, relataram como a “aprendizagem da agonia” 
após a experiência traumática, para retomar a expressão de Lobo Antunes. Desta 
forma, Paulo Faria pareceria reivindicar o direito — enquanto herdeiro daquela 
memória que foi colhendo — de elaborar a sua própria visão da guerra colonial, sem 
ser obrigado a observar “fidelidade a nenhuma narrativa”, numa provável alusão 
indireta à literatura da guerra colonial, da qual Lobo Antunes é um dos seus maio-
res representantes. 

Por outras palavras, pelo seu caráter documentário, a literatura da pós-memó-
ria como a de Paulo Faria atinge os seus objetivos quando desloca a questão da expe-
riência e do testemunho para outros âmbitos, mais relacionados com uma busca 
mais pessoal, baseada na recuperação de vestígios de um passado íntimo. Umas 
páginas antes da confissão sobre “a minha guerra de África”, as palavras de Carlos 
para o seu pai são extremamente reveladoras dessa mudança de paradigma ope-
rada, na escrita, pelo filho do combatente:

Mas não fui ao fundo da questão. Não, pai, aí é que está. A chave foi deitar fora 
a palavra “problema”, a palavra “questão”. […] Mas, se deitarmos fora estas 
duas palavras, “ir ao fundo” passa a ter outro significado. Passa a ser uma coisa 
mais fluida, menos urgente. Deixa de ser uma missão, deixa de ser um apos-
tolado. “Ir ao fundo” passa a ser ouvir os outros, deixar que os outros contem 
a sua história até ao fim, até onde forem capazes. (Faria, 2016: 284)



320

HERANÇAS PÓS-COLONIAIS NAS LITERATURAS DE LÍNGUA PORTUGUESA

Imagens de África na pós-memória

Em 1992, quando a produção literária de Lobo Antunes começava a ganhar 
uma dimensão maior, Rodrigo Guedes de Carvalho veio inspirar-se na força da lin-
guagem de Lobo Antunes para falar da ferida colonial ainda aberta nas gerações 
posteriores. Quase 25 anos depois, Paulo Faria encena as múltiplas vozes dos mili-
tares portugueses que voltaram de África, numa proposta literária caracterizada 
pela mediação da transmissão da memória traumática. 

Três elementos parecem-me distintivos destas duas obras que interrogam a 
imagem de África a partir da perspetiva das segundas gerações: em primeiro lugar, 
a interpelação do pai ausente, pelo viés do recurso à forma epistolar, o que de algum 
modo sugere uma tentativa de reviver senão o soldado português que esteve em 
África, pelo menos as suas memórias da época colonial, ou melhor, a transmissão 
destas para as gerações futuras. 

Em segundo lugar, o destaque da visão de quem, apesar de não ter estado pre-
sente no espaço africano aquando da guerra colonial, teve de lidar com as con-
sequências desta experiência traumática. Com efeito, as obras da pós-memória 
mergulham na memória familiar para, através de um exercício de reformulação 
literária, propor uma nova leitura da memória coletiva de uma sociedade. 

E, finalmente, a mudança de paradigma dos escritores que abordam os dolo-
rosos episódios de um passado colonial já não na posição dos protagonistas dessas 
memórias, mas, sim, dos herdeiros de aquela “estranha guerra de uso comum” que, 
num exercício de revisitação dos arquivos e de criação ficcional, contribuem para 
a definição da Europa pós-imperial de hoje. 
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