MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO
PHILLIP ROTHWELL (0rgs.)

Herancas pos-coloniais
nas literaturas de lingua
portuguesa

* 4 Edicoes
£ =2 Afrontamento



0 presente titulo constitui o quarto volume da colegao «Memoirs — Filhos de
Império», que resulta de uma parceria entre as Edigoes Afrontamento e o
projeto de investigacao «Memoirs: Filhos de Império e Pés-memorias euro-
peias», do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, com finan-
ciamento do Conselho Europeu de Investigacao (ERC, Consolidator Grant
648624) no ambito do Programa-Quadro Comunitario de Investigagao &
Inovagao Horizonte 2020 da Uniao Europeia.

Imagem da capa: Nu Barreto, sem titulo, 2018, 30 cm x 30 cm, lapis de cera sobre papel.
Cortesia de Nu Barreto & Galerie Nathalie Obadia, Paris.



Capitulo 20. Imagens de Africa na literatura portuguesa
“pos-Lobo Antunes”: o olhar da segunda geragao
sobre a guerra colonial’

FELIPE CAMMAERT

A guerra é uma experiéncia tdo terrivel que poderd
servir para fazer documentdrios, reportagens ou
ensaios, talvez. Mas nunca pode servir para fic¢@o.

Anténio Lobo Antunes (apud Zuber, 1997)

Eu sei que ninguém escreve como eu. Nem eu mesmo.

Antonio Lobo Antunes (apud Jiménez Barca, 2014)

Um santudrio onde se entra com um palavrdo, uma
frase ordindria. A guerra de Africa é isso. As
memorias da guerra de Africa sdo isso.

Paulo Faria (2016)

Num artigo publicado no jornal Piiblico a 23 de janeiro de 2016, Isabel Lucas
quis inquirir sobre a presenca da escrita de Anténio Lobo Antunes nos escritores
portugueses contemporaneos, a volta desta questdo que serve de titulo ao texto:
“O Antunes pega-se?” (Lucas, 2016). A autora desenvolve a questao da influéncia da
obra de Lobo Antunes nas novas geragdes apoiando-se nos depoimentos de Rui Car-
doso Martins, Ana Margarida Carvalho, Dulce Maria Cardoso, Valério Romao, José
Ri¢o Direitinho e Frederico Pedreira.

«Que escrita é essa que “se pega”? Qual a sua principal marca? Que influén-
cia exerce em quem escreve?» sdo as interrogacdes que orientam o inquérito da

1 Este capitulo resulta do trabalho desenvolvido no projeto “MEMOIRS — Filhos de Império e P6s-Memo-
rias Europeias”, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigacéo (ERC) no quadro do Horizonte 2020,
programa para a investigacdo e inovagdo da Unido Europeia (contrato n.° 648624).
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jornalista. A maior parte dos entrevistados coincide em reconhecer a importancia
que teve, no trabalho deles, a leitura dos romances de Lobo Antunes a varios niveis:
por um lado, no que diz respeito ao tom narrativo e a composi¢do do romance, isto
é, nas inovacdes espaciais, temporais e da voz narrativa. Por outro, do ponto de vista
tematico, no trilho que Antunes abriu nas letras portuguesas e que permitiu que os
escritores falassem de assuntos que, numa realidade como a do pds-25 de Abril, s6
tinham sido parcialmente explorados em Portugal.

No meio daquelas declaragdes sobre o lugar da escrita antuniana nos escrito-
res da geracdo que tem vivido a maior parte da sua vida sob a democracia, surpreen-
dem as palavras de Dulce Maria Cardoso, quando interrogada sobre a influéncia
que podera ter tido a obra de Lobo Antunes na escrita de O Retorno (2011). Embora
Cardoso admita que ndo conhece «ninguém que escreva em portugués de forma tdo
elegante e capaz de por em palavras o indizivel» (apud Lucas, 2016), quando per-
guntada especificamente sobre a proximidade tematica entre o seu romance mais
conhecido e a obra de Lobo Antunes, a escritora afirma: «apesar de termos parti-
lhado o mesmo territério geografico, a realidade dele ndo é a minha. A minha rea-
lidade é doméstica, a dele é o contrdrio, era o soldado. Eu fui desterrada aqui em
crianca e ndo 14, um adulto. Africa, para mim era casa» (apud Lucas, 2016). Para 14
do elemento doméstico préprio da memoéria de quem veio de Africa em crianca
(tema que ndo poderei aprofundar aqui), a questdo da experiéncia parece-me ser
um elemento fundamental para a apreciacdo da esteira deixada pelo universo roma-
nesco de Lobo Antunes nos escritores mais novos. Para Dulce Maria Cardoso, o facto
de Lobo Antunes ter escrito sobre Africa enquanto soldado das Forcas Armadas Por-
tuguesas em Angola é o elemento que distingue a sua narrativa da perspetiva
daqueles que, como ela, escolheram narrar as memorias dos tempos da Africa colo-
nial a partir do olhar do retornado.

E precisamente esta relacdo com Africa (e, por conseguinte, com o0s antigos
espacos coloniais portugueses) que gostaria de comentar para os casos de dois outros
escritores contemporaneos que também foram marcados pela escrita de Lobo Antu-
nes. Sdo eles: Rodrigo Guedes de Carvalho, no romance Daqui a Nada (1992), e Paulo
Faria, em Estranha Guerra de Uso Comum (2016). Estas duas obras revisitam o pas-
sado colonial ultramarino portugués, nomeadamente o periodo das guerras de
independéncia dos paises africanos (1961-1975), numa escrita em que se reconhe-
cem elementos proprios do universo antuniano. Os dois romances partilham o facto
de terem sido escritos por autores que ndo viveram diretamente o periodo da des-
colonizacdo, mas que herdaram da geracao que os precedeu a memdria desses factos.
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Tanto Faria como Guedes de Carvalho sdo filhos de militares portugueses brancos
que, como muitos outros homens nessa altura, foram enviados para lutar pela sobre-
vivéncia do império colonial no Ultramar.

Nestas narrativas da pds-memdria, a imagem dos tempos coloniais estd mar-
cada pela transferéncia das histérias das testemunhas diretas (os pais) para os filhos.
Porém, na elaboracéo ficcional de relatos que encenam a Africa portuguesa, e
nomeadamente o periodo da guerra e da descolonizacao, estes “filhos de Lobo Antu-
nes” conseguem acrescentar mais uma peca ao complexo puzzle das representa-
cOes literarias que abordam o passado colonial portugués. De facto, trata-se de uma
imagem de Africa mediada pela construcio de uma narrativa sobre um espaco que
ndo conheceram e que restituem, quer a partir das histérias que lhes foram trans-
mitidas, quer das leituras sobre a literatura da guerra colonial, entre elas a obra de
Lobo Antunes. O caso antuniano é, nesse sentido, um dos exemplos mais significa-
tivos em que a guerra colonial ndo é apenas um tema da escrita, mas, sim, um ele-
mento constitutivo do estilo do escritor. O grande desafio — e, a0 mesmo tempo, a
grande novidade — da escrita de Lobo Antunes consiste, assim, na busca de uma
linguagem adequada para descrever ndo apenas o horror da experiéncia colonial,
mas sobretudo para desencadear uma catarse pela escrita.? E esta é uma das marcas
do universo antuniano que, direta ou indiretamente, estdo presentes nas obras de
Paulo Faria e de Rodrigo Guedes de Carvalho.

Duas cartas ao pai que voltou de Africa

Os dois escritores sdo filhos de ex-combatentes portugueses mobilizados em
Africa. Nos dois casos, 0 espago romanesco é utilizado para recriar as memdrias dos
pais a partir do olhar do filho que, num exercicio igualmente mnemonico, tenta
compreender a experiéncia da guerra colonial. Em certo modo, as narrativas de
Daqui a Nada e de Estranha Guerra de Uso Comum podem ser lidas como um dia-
logo indireto com a figura paterna. Seja como for, em ambos os casos a literatura
serve para abordar a presenca do trauma colonial nos descendentes das testemu-
nhas desse periodo.

2 Ver, sobre esta questdo, Cammaert (2019a: 20-31).
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O romance de Paulo Faria é um ajuste de contas com a figura do pai através
da escrita. Estranha Guerra de Uso Comum articula-se & volta de dois elementos nar-
rativos, numa estrutura bindria muito definida: os capitulos que relatam os encon-
tros que teve com os soldados companheiros do pai no Ultramar, transcritos pelo
narrador, intercalam-se com aqueles intitulados explicitamente “carta ao pai”.
Carlos, o narrador, filho de um médico das Forcas Armadas Portuguesas em Angola,
revisita as memdrias familiares de Africa num inquérito levado a cabo ap6s a morte
do pai. Desses tempos restam apenas algumas conversas e uma caixa de fotogra-
fias do pai em Africa, sendo que as cartas trocadas pelos pais foram destruidas pelo
militar aquando da separa¢do da mulher. O resultado é uma notavel encenacgdo da
pds-memdria da guerra colonial, na qual o papel do herdeiro ocupa um lugar cen-
tral na verbalizacgdo ex post facto da experiéncia — até aquele momento — alheia.?
Na “Oitava carta ao pai”, Carlos menciona a sua irmd Leonor, «6rfa de guerra como
eur (Faria, 2016: 213). Esta afirmacdo é surpreendente, na medida em que o pai
voltou de Africa vivo, e s faleceu varios anos depois por causa de uma doenca.* Seja
como for, a procura do pai desaparecido através da escrita tem como finalidade a
reconstitui¢do das memorias de Africa, relativamente silenciadas em vida.

Na segunda das cartas, o narrador de Paulo Faria confessa que a razdo pela
qual leva a cabo este duplo inquérito (aos colegas do pai, mas também ao proprio
pai, indiretamente) deve-se precisamente a auséncia do progenitor. Ora, no “dia-
logo” com o pai, o narrador consegue identificar os diferentes estratos de que se
compde a reconstitui¢cdo da memoria herdada:

Ashistérias que contavas, as de Africa e as outras, tantas vezes repetidas, tinham
na tua cabeca uma estrutura fixa, uma arquitectura perfeita que ndo admitia
inversdes nem saltos. [...] Havia histérias de Africa que tinham qualquer coisa
de borgesiano, laivos de realismo madgico, historias que ndo me lembro de te
ouvir contar de viva voz, que talvez tenha sabido pela boca da minha mée, em
segunda mao, que talvez eu proprio tenha inventado, até, nos meus delirios
infantis. Histérias recheadas de pormenores que as outras, as com certificado
de origem, ndo possuem na minha memdoria. (Faria, 2016: 59-60)

3 Retomo, neste ponto, alguns dos argumentos desenvolvidos em Cammaert (2019b).

4 Numa entrevista aquando da publicacdo do livro, Paulo Faria afirmava: «Ndo me lembro da partida do
meu pai para o Ultramar nem da sua chegada, mas sempre tive consciéncia de que a guerra passara a ser,
para ele, um ponto de viragem na sua vida. Claro que, em termos puramente fisicos, ele ndo sofreu seque-
las. Néo foi ferido, ndo trouxe doencas crénicas (como sucedeu a varios homens com quem falei). E ndo
morreu, € claro. Mas o homem que regressou da guerra era um homem mudado» (apud Ferreira, 2016).
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Numa reflexdo que denota alucidez do destinatario de um testemunho mediado
pela transmissdo familiar, o narrador de Estranha Guerra de Uso Comum estabe-
lece uma clara distin¢do entre as historias do pai, de contornos definidos, e outro
tipo de histdérias mais intimas e, portanto, sujeitas a uma (consciente ou incons-
ciente) construcdo pessoal. Alids, esta segunda variante de memorias decorre de
uma atividade imaginativa associada a fic¢do (pela referéncia a literatura latino-
-americana) e que, por conseguinte, requer uma maior intervencéo por parte de
quem as reelabora. Nas escritas da pds-memadria como a de Paulo Faria, a questdo
ndo residiria tanto na dificuldade em articular o trauma pela via da fic¢do mas, sim,
de afiancar a sua transmissdo num ato caracteristico de “mnemonic imagination”,
para retomar a expressdo de Keightley e Pickering (2012).

Daqui a Nada é o primeiro livro publicado por Rodrigo Guedes de Carvalho,
em 1992. Num enredo marcado pela melancolia, Guedes de Carvalho aborda a dis-
solucdo de uma familia como consequéncia da guerra colonial. Pedro, o pai, é enviado
para Angola e deixa a sua mulher e a filha no Porto. Anos depois, o préprio Pedro,
a sua mulher e a sua filha evocam os tempos de Africa. No romance de Guedes de
Carvalho, o recurso narrativo da interpelacdo ao pai ausente estd também presente,
embora de forma mais discreta. Num dos capitulos de Daqui a Nada, Rita, a filha,
toma a palavra e interroga o pai que, na sua perspetiva, aparece como uma figura
ausente. «Nao sei se me podes ouvir. [...] Mas se me puderes ouvir, ouve-me» (Car-
valho, 2005 [1992]: 86). E ainda:

E isso o que me déi, percebes? Nunca mais te ter ouvido entrar em casa [...].
Quando estavas em Africa disseram-te que a mée tinha um amante e tu acre-
ditaste, és tdo estupido que acreditaste, que regressaste sem nos quereres ver.
(Carvalho, 2005 [1992]: 88)

A encenacédo da voz da filha que “fala” para o pai justifica-se na medida em que
constitui um pedido de explica¢des sobre a experiéncia colonial. Alids, neste romance,
Africa marca o momento da rutura familiar, tal como acontece nos primeiros livros
de Lobo Antunes, nomeadamente em Memdria de Elefante e Os Cus de Judas. Além
disso, o eco dos primeiros textos de Lobo Antunes ressoa no enredo de Daqui a Nada,
no sentido de a escrita se revelar como o lugar da procura de uma linguagem capaz
de traduzir o sentimento de desassossego ligado a experiéncia colonial.

Os dois romances em questdo elaboram, na perspetiva dos descendentes dos
militares portugueses que foram para Africa e voltaram, uma interrogacéo da figura
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paterna. E significativo salientar aqui o facto de, nas narrativas escritas pelas segun-
das geracoes, a narracdo se apresentar como um didlogo diferido com o pai ausente,
como se a escrita se revelasse o espaco idéneo para questionar o passado “africano”
dos seus progenitores.

Daqui a Nada ou a sinédoque da guerra colonial

Daqui a Nada pode ser considerado, de alguma maneira, como uma obra pre-
cursora da literatura da p6s-memdria em Portugal, na medida em que o romance
encena uma imagem de Africa transmitida pelo pai (que 14 esteve enquanto soldado)
para o filho. Guedes de Carvalho faz irrupg¢ao na literatura portuguesa com uma
temdtica que, de algum modo, na altura da publicacdo do romance (1992) perten-
cia ainda as testemunhas diretas do trauma colonial. Pela encenacdo da histéria
do pai militar, o autor apropria-se avant la lettre de uma memdria ainda viva. Con-
tudo, na suarepresentacdo da experiéncia familiar, aquilo que parece privilegiado
sdo as consequeéncias desta vivéncia para aqueles que ficaram em Portugal.

As semelhancas entre Daqui a Nada e os romances de Lobo Antunes sdo mais
do que evidentes. O préprio autor tem afirmado em multiplas oportunidades a
“divida” que a escrita deste livro tem com Lobo Antunes. Na edicdo de 2005, Daqui
anada contém, entre outras, a seguinte dedicatoria: «E porque s6 eu sei, para o Anté-
nio Lobo Antunes. Sempre».5 Numa entrevista recente, Guedes de Carvalho volta
aquestdo da influéncia que teve a escrita de Lobo Antunes no seu primeiro romance:

E é areboque do Lobo Antunes que me vem a vontade de experimentar, de ver
se conseguia, ja que se podia ir para aquela escrita despojada e cheia de sen-
timentos e que ndo estava nos romances que admirava em termos de lingua-
gem. Foi, de facto, o motor para eu arriscar a escrever. Foi assim que nasceu o
Daqui a Nada. (Carita, 2017)

5 A outra dedicatdria relevante para efeitos deste trabalho ¢ a seguinte: «Para os meus pais, que viveram
este livro para além das palavras». Note-se que, ja ao nivel dos paratextos (Genette), evidencia-se a questdo
da experiéncia e a sua transmissdo: o autor procura transpor no livro a memdria familiar, isto é, o passado
que 0s seus pais viveram néo sé “nas palavras”.
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Além darelacdo de influéncia explicita, que insiste na reapropriacdo de um
tom narrativo como elemento que desencadeia a escrita de Guedes de Carvalho,
os elementos textuais de Lobo Antunes em Daqui a nada estdo também presentes
num plano tematico.

E na voz da mulher de Pedro, Marta, que a reflexio sobre a guerra colonial
surge para significar a auséncia. «Foi entdo que a guerra chegou até nos. Foinessa
altura que o seu bafo podre se desprendeu de uma carta que intimava o Pedro a
comparecer em Mafra» (Carvalho, 2005 [1992]: 102), pode ler-se, numa referéncia
indireta ao «cheiro pestilento, e odioso, e cruel da guerra» (Antunes, 2004 [1979]: 174),
leitmotiv de Os Cus de Judas. O relato de Marta sobre a irrupg¢io de Africa na histé-
ria familiar constitui, de certo modo, uma reelaboracdo das passagens de Os Cus de
Judas em que o soldado narrador serecorda da sua partida para Angola. No entanto,
Guedes de Carvalho privilegia no seu livro a perspetiva feminina para narrar o
momento da partida do navio para Africa, isto ¢, a visdo de quem ficou em Portugal.
Enquanto o narrador de Lobo Antunes se vé a si proprio, no barco que o leva a
Angola, como uma criatura despojada do passado e da infancia, «com Lisboa a afogar-
-se na distancia num suspiro derradeiro de hino» (Antunes, 2004 [1979]: 22), a memo-
ria de Marta da mesma cena, vivida pela sua parte no cais de Viana do Castelo, insiste
na materializacdo da realidade do continente africano no momento da partida:

Ao meu lado, esticando o pescoco por cima da multiddo que enchia os passeios
da avenida, a minha sogra procurava o rosto do filho no meio de mil rostos que
marchavam, no meio dos homens que embarcariam dali a pouco, agora sim,
Africa, compreendi-o lentamente, como se tomasse o gosto a um paladar novo,
adormecido durante meses por rejeicao [...].

[...]

Africa, pensei eu, e mastigava o nome como quem quer adivinhar o sabor a pas-
tilha. (Carvalho, 2005 [1992]: 104-105)

Apesar de as mencdes explicitas aos tempos de Angola serem muito menos
numerosas do que nas obras de Lobo Antunes (depoimentos de primeira mao sobre
arealidade africana), ao leitor de Daqui a Nada é-lhe permitido observar o avesso
da situacdo. Neste sentido, o livro de Guedes de Carvalho aproxima-se da perspetiva
feminina sobre a guerra colonial desenvolvida num dos romances mais importantes
sobre este tema, A Costa dos Murmtirios, de Lidia Jorge. Mas, claro estd, Guedes de
Carvalho ndo narra os eventos a partir de Africa, mas de um Portugal pés-imperial.
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Daqui a Nada pode ser lido como uma sinédoque da guerra colonial na pers-
petiva das mulheres dos combatentes portugueses que foram para Africa. No mesmo
capitulo em que se fala da irrupcéo da guerra e da partida para Africa, as palavras
de Marta, a narradora, sdo reveladoras: «Partiu o Pedro, partiu o Jodo Mério, partiu
0 Manel Zé, [...] ocorre-me que talvez sejamos s6 uma mulher, que talvez s6 um
homem tenha partido» (Carvalho, 2005 [1992]: 106-107; destaque acrescentado).
Pelaidentificacdo da individualidade do caso especifico da mulher de Pedro a comu-
nidade de mulheres (as esposas dos militares), assiste-se a substituicdo intencional
de uma parte pelo todo, mais especificamente, do singular pelo plural, elemento carac-
terizador desta figura retdrica proxima da metonimia. Umas linhas mais adiante,
Marta retoma o seu topos:

sou uma mulher portuguesa que espera, como todas as mulheres portuguesas
que esperam que voltes [...] trazendo contigo a nossa saudade portuguesa, tra-
zendo no bolso da camisa todas as cartas tontas de amor que te envidmos como
se ndo esperdassemos que as recebesses. (Carvalho, 2005 [1992]: 108)

Repare-se, nesta menc¢do a mulher que anseia que o marido volte com vida da
guerra, na referéncia as cartas que o soldado trara consigo no seu regresso a Por-
tugal, como se a comunicacdo epistolar constituisse uma prova de que a ligacao
amorosa se mantinha ao longo da auséncia do homem. Cartas estas que, além do
mais, o préprio Lobo Antunes também recebeu aquando da sua estadia em Angola.
Finalmente, aimagem da mulher a aguardar pelo regresso do guerreiro lembra
naturalmente a histdria de Penélope da mitologia grega. Alids, esta relacdo meto-
nimica que tem como centro a mulher no &mbito da guerra colonial, e que envolve
também a questdo da correspondéncia com o marido ausente, tem sido retomada
por artistas portuguesas interessadas pelas memdrias do trauma colonial, como é
o caso de Ana Vidigal. Na obra intitulada precisamente Penélope, Vidigal representa
uma cama cuja coberta é constituida pelas cartas trocadas entre os seus pais durante
a guerra.®

6 Ver, entre outros: <https://gulbenkian.pt/museu/works_cam/penelope-138572> e <https://www.publico.pt
/2010/07/12/culturaipsilon/noticia/ana-vidigal-e-pintora-e-nunca-lhe-passou-pela-cabeca-ter-filhos-1446411>.
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Estranha Guerra de Uso Comum: o filho a “deshravar as veredas” do
pai em Africa

Na oitava carta ao pai em Estranha Guerra de Uso Comum, o narrador escreve
que a sua irma Leonor «sabia que eu andava a desbravar as veredas que percor-
reste, queria saber o que descobri» (Faria, 2016: 204). Na minha opinido, esta meta-
fora espacial assente no ato de explorar por procuracdo o passado africano do pai
traduz com muita justeza a esséncia do ato de escrita de Paulo Faria. O livro é uma
viagem pelos trilhos das memorias africanas proprias (as da infancia do narrador)
e alheias (as do pai, pela voz dos seus companheiros de guerra) cujo fim é a recolha
dos testemunhos, para 14 do discurso epistolar dirigido ao pai ausente: isto €, tudo
converge no proprio ato da escrita. Na ultima carta, Carlos faz um balanco dos inu-
meros encontros que teve com soldados que conheceram o pai e utiliza em varios
momentos a metafora de quem “esbraceja no escuro” para salientar a natureza das
revelacdes que os colegas do pai partilharam consigo.

Ora, o narrador insiste no facto de as verdadeiras narrativas sobre a guerra
colonial s6 chegarem nos momentos mais inesperados dos encontros com os anti-
gos combatentes: «Um santudrio onde se entra com um palavrao, uma frase ordiné-
ria. A guerra de Africa é isso. As memdrias da guerra de Africa sdo isso» (Faria, 2016:
292). Mais uma vez, as memorias de Africa pela médo de um herdeiro da guerra colo-
nial (de um 6rfdo de guerra, para retomar as suas palavras) materializam-se atra-
vés de uma metafora espacial, na alusdo ao “santudrio”. Estranha Guerra de Uso
Comum é, nesse sentido, a porta de entrada para aquele lugar sagrado das memo-
rias do trauma colonial, e isto a varios niveis: num primeiro momento, na trans-
missdo intergeracional dos protagonistas para os seus descendentes; em segundo
lugar, na “entrega” simbolica desta recolha ao pai falecido, concretizada no ato da
escrita; e, finalmente, na partilha destas recordagdes intimas com o leitor, gracas a
este ato performativo de representacdo artistica operada pelo escritor Paulo Faria.
Alids, o “palavrdo” a que faz referéncia o narrador de Paulo Faria faz lembrar as
repetidas obscenidades que acompanham a confissdo do narrador de Os Cus de
Judas, e que em Lobo Antunes operam as vezes como a Unica maneira de verbalizar
a violéncia da guerra colonial.

Na escrita de Paulo Faria, a presencga do universo de Lobo Antunes afigura-
-se de modo mais subtil do que no livro de Rodrigo Guedes de Carvalho, dada a dis-
tancia temporal que os separa: Paulo Faria publica o seulivro em 2016, num momento
em que a obra de Lobo Antunes ja atingiu a maturidade, além do reconhecimento
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por parte da critica nacional e internacional. Embora néo seja possivel, para o caso
de Estranha Guerra de Uso Comum, falar de uma influéncia direta da escrita antu-
niana, é evidente que Paulo Faria integra na composicdo do romance varios aspe-
tos narrativos que distinguem “a marca Lobo Antunes”.’

O primeiro elemento antuniano que se pode identificar no romance de Paulo
Fariano que diz respeito a temdtica da guerra colonial é o da multiplicidade de vozes.
As entrevistas que Carlos leva a cabo com os colegas de guerra do pai lembram as
estruturas sinfénicas dos mais importantes romances de Lobo Antunes, e nomea-
damente o dispositivo enunciativo de Fado Alexandrino, romance que encena as
memdrias de um batalh&o. No entanto, Estranha Guerra de Uso Comum ndo retoma
completamente o modelo polifénico de Lobo Antunes, no sentido em que o narra-
dor omnisciente ndo partilha com os diferentes locutores o grau de conhecimento
que estes demonstram ter no que diz respeito a guerra de Africa.® Tratando-se de
um descendente de um militar falecido que realiza um inquérito sobre a experién-
cia colonial do seu pai, o narrador de Paulo Faria tem consciéncia do seu lugar de
ndo protagonista (e de recetor) na confissdo de um passado traumatico.

Além disso, hd um outro elemento de cariz antuniano que, no relato de Paulo
Faria, parece ter sido integrado de maneira mais forte: em Estranha Guerra de Uso
Comum, a fragmentacdo do discurso aparece como um traco estilistico bem inte-
grado na narracdo. Principalmente nos capitulos das cartas ao pai, o narrador joga
com a desagregacdo espacio-temporal, caracteristica propria da escrita da memo-
ria que é a de Lobo Antunes, para articular as diferentes memdrias (da infancia de
Carlos, do pai, da familia) na reconstituicdo do passado do pai militar. A esse propo-
sito, a “Nona carta ao pai” afigura-se como o mais antuniano dos textos de Estranha
Guerra de Uso Comum, pelas iteracdes nas descri¢des de lugares e, sobretudo, pela
irrupcdo das vozes do passado (nomeadamente as dos avos, no Faial), que vém que-
brar a ordem temporal e remetem para um passado longinquo, o da infancia do pai.

Contudo, o lugar que ocupa o filho, na sua posicédo de herdeiro de uma memé-
ria por conhecer, faz com que o livro de Paulo Faria proponha uma abordagem nova
ao tema colonial. Afinal de contas, para o narrador (autobiografico) de Estranha
Guerra de Uso Comum, a apropriacido da memoria de Africa do pai e dos companhei-

7 Repare-se, no entanto, na relacdo de proximidade que poderia existir entre os explicits de Estranha Guerra
de Uso Comum e Os Cus de Judas, aspeto que ndo poderei desenvolver aqui.

8 Ver, nesse sentido, a recensdo critica sobre Estranha Guerra de Uso Comum de Margarida Vale de Gato,
“Heterobiografia e Artes Visuais: a Estreia de Paulo Faria”, Buala, 28 de novembro de 2016. Disponivel em
<http://www.buala.org/pt/a-ler/heterobiografia-e-artes-visuais-a-estreia-de-paulo-faria>.
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ros ex-combatentes reside essencialmente no ato de escuta, e de transmissdo pela
escrita, desse passado traumatico:

quando me sento a ouvi-los, sei que antes de mim nunca houve outra pessoa
a ouvi-los desta maneira, alguém que ndo esteve no Ultramar, que ndo tem
outras histérias da guerra para contrapor as deles, sé tem ouvidos e papel e
uma caneta e tempo, todo o tempo que h4, e é esta a minha guerra de Africa,
ndo devo fidelidade anenhuma narrativa, somente as impressdes que colhi.
[...] Ndo respondi a nenhuma questdo, ndo resolvi nenhum problema. Fui ao
fundo do fundo. (Faria, 2016: 292-293; negrito acrescentado)

De certo modo, a conclusao de Estranha Guerra de Uso Comum sugere um dis-
tanciamento relativamente 8 memoria de Africa das testemunhas diretas que, como
Lobo Antunes entre muitos outros, relataram como a “aprendizagem da agonia”
apos a experiéncia traumatica, para retomar a expressao de Lobo Antunes. Desta
forma, Paulo Faria pareceria reivindicar o direito — enquanto herdeiro daquela
memoria que foi colhendo — de elaborar a sua prépria visdo da guerra colonial, sem
ser obrigado a observar “fidelidade a nenhuma narrativa”, numa provavel alusdo
indireta a literatura da guerra colonial, da qual Lobo Antunes é um dos seus maio-
res representantes.

Por outras palavras, pelo seu carater documentdrio, a literatura da p6s-memo-
ria como a de Paulo Faria atinge os seus objetivos quando desloca a questao da expe-
riéncia e do testemunho para outros ambitos, mais relacionados com uma busca
mais pessoal, baseada na recuperacao de vestigios de um passado intimo. Umas
péginas antes da confissdo sobre “a minha guerra de Africa”, as palavras de Carlos
para o seu pai sdo extremamente reveladoras dessa mudanca de paradigma ope-
rada, na escrita, pelo filho do combatente:

Mas néo fui ao fundo da questdo. Néo, pai, ai é que esta. A chave foi deitar fora
a palavra “problema”, a palavra “questdo”. [...] Mas, se deitarmos fora estas
duas palavras, “ir ao fundo” passa a ter outro significado. Passa a ser uma coisa
mais fluida, menos urgente. Deixa de ser uma missdo, deixa de ser um apos-
tolado. “Ir ao fundo” passa a ser ouvir os outros, deixar que 0s outros contem
a sua histéria até ao fim, até onde forem capazes. (Faria, 2016: 284)
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Imagens de Africa na pds-memaria

Em 1992, quando a producdo literdria de Lobo Antunes comecava a ganhar
uma dimenséo maior, Rodrigo Guedes de Carvalho veio inspirar-se na for¢a da lin-
guagem de Lobo Antunes para falar da ferida colonial ainda aberta nas geracdes
posteriores. Quase 25 anos depois, Paulo Faria encena as multiplas vozes dos mili-
tares portugueses que voltaram de Africa, numa proposta literaria caracterizada
pela mediacdo da transmissdo da memoria traumatica.

Trés elementos parecem-me distintivos destas duas obras que interrogam a
imagem de Africa a partir da perspetiva das segundas geracdes: em primeiro lugar,
ainterpelacdo do pai ausente, pelo viés do recurso a forma epistolar, o que de algum
modo sugere uma tentativa de reviver sendo o soldado portugués que esteve em
Africa, pelo menos as suas memdrias da época colonial, ou melhor, a transmiss&o
destas para as geracoes futuras.

Em segundo lugar, o destaque da visdo de quem, apesar de ndo ter estado pre-
sente no espaco africano aquando da guerra colonial, teve de lidar com as con-
sequéncias desta experiéncia traumadtica. Com efeito, as obras da pés-memaria
mergulham na memoria familiar para, através de um exercicio de reformulacdo
literaria, propor uma nova leitura da memaria coletiva de uma sociedade.

E, finalmente, a mudanca de paradigma dos escritores que abordam os dolo-
rosos episodios de um passado colonial jd ndo na posicao dos protagonistas dessas
memorias, mas, sim, dos herdeiros de aquela “estranha guerra de uso comum” que,
num exercicio de revisitacdo dos arquivos e de cria¢do ficcional, contribuem para
a definicdo da Europa pds-imperial de hoje.
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No presente volume, escrito a muitas maos, pretende-se mostrar as novas fases do estado
da critica das habitualmente designadas literaturas africanas de lingua portuguesa ou,
num sentido mais lato, das literaturas lusofonas. Comeca-se por tracar os mapas destas
literaturas a partir de curtos ensaios de longo félego. A segunda parte € dedicada aos
recortes tematicos ou de autor destas literaturas e a ultima parte aborda os transitos
destas escritas a caminho de uma fase pds-nacional e, por isso, € dada uma atengao
concertada as diasporas.

Ambicioso projeto sem duvida, mas necessario, hoje, no contexto do que, para uns, se tem
vindo a designar como literaturas de lingua portuguesa e, para outros, literaturas
lusofonas.
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