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Os mapas das cidades e as letras que as escrevem 
– de Luanda e de Maputo*
MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO
Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra

Abrindo os mapas

As literaturas africanas, particularmente aquelas que se exprimem nas línguas 
imperiais dos ex-colonizadores, são um fenómeno essencialmente urbano (Trigo, 
s.d.: 53-60) e nascem do processo de afirmação e denúncia da situação de violência 
e desigualdade que funda o sistema colonial. O instrumento para produzir esta 
literatura é, portanto, subvertido, transformando-se assim o que foi uma língua de 
opressão e colonização numa língua de emancipação, ao com ela se escrever a 
diferença cultural que iria colocar, no horizonte próximo, a independência política 
das nações. São, pois, projetos literários iminentemente políticos que elegem o 
espaço da cidade como um dos palcos da afirmação da desigualdade. A marca da 
desigualdade é, em primeira mão, traçada pela simples observação do funciona-
mento e planeamento destas cidades, levando-nos a repensar o conceito de fundação, 

*  Este capítulo resulta do trabalho desenvolvido no projeto MEMOIRS – Filhos de Império e Pós-memórias 
Europeias, a decorrer sob minha coordenação no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra 
e financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) no quadro do Horizonte 2020, programa 
para a investigação e inovação da União Europeia (contrato n.º 648624). Contém dados do projeto «De 
São Paulo de Assunção de Loanda a Luuanda, de Lourenço Marques a Maputo: capitais coloniais em 
tempos pós-coloniais», que decorreu de 2012 a 2015 no Centro de Estudos Sociais, Universidade de 
Coimbra, sob minha coordenação e financiado pelos Fundos FEDER, Programa Operacional Factores 
de Competitividade e Fundação para a Ciência e a Tecnologia (PTDC/CLE-LLI/122229/2010-FCOM-01-0124- 
FEDER-019830). Uma versão anterior deste texto foi publicada em inglês em «Inequalities, in other 
words – literary portrayls of the cities of Luanda and Maputo», in Francisco Bethencourt (2018), Social 
Inequality in the Portuguese-Speaking World – Global and Historical Perspectives. Sussex: Sussex Academic 
Press, 153-178.
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no sentido clássico do termo, e a preferir o conceito de formação, na senda de 
Antonio Cândido em relação à literatura brasileira, e de Mário António em relação 
à literatura angolana. Como referiu Antonio Cândido, respondendo mais uma vez 
à constante pergunta sobre como explicava o seu conceito de formação relativo à 
literatura brasileira: «formação é uma coisa que se forma» (Candido, 1981).1 E 
porquê aqui ir buscar esta visão de Antonio Cândido contra uma argumentação 
mais clássica das literaturas fundadoras, intimamente associadas à emergência do 
sentimento de nacionalidade na América Latina, no século XIX? Tudo se resume a 
conotações coloniais e pós-coloniais.

Perante a observação das cidades de Luanda e Maputo, capitais aqui em estudo, 
podemos dizer que há uma cidade que é “fundada” pelos colonizadores ou pela 
influência da sua cultura em contato, a vários níveis desigual, com as elites e as 
culturas locais, cuja linha, no caso de Luanda, se traça desde 1576, e em Lourenço 
Marques / Maputo, desde o século XIX, e “outra” cidade que se forma à volta da 
primeira e até a vai cercando: a cidade dos mestiços, negros e brancos pobres – dos 
musseques, em Luanda, do caniço, em Maputo. 

Usar a palavra “fundação” relativamente a estas cidades, como em relação às 
literaturas, na senda da referida definição de Antonio Candido, é perpetuar a narra-
tiva de que antes dos europeus chegarem nada existia, e que, portanto, nesses 
lugares, essa foi a hora zero da história, o momento fundador. Publicado em finais 
dos anos 80, «Vilas» et «Cidades» Bourgs et Villes en Afrique Lusophone, organizado 
por Michel Cahen, constitui um primeiro estudo sobre o espaço urbano na África 
de língua portuguesa e, na época, a questão da fundação das cidades, enquanto tal, 
não foi objeto de grande reflexão analítica, mas antes de descrição. Mais recen- 
temente, Elsa Peralta e Nuno Domingos, na introdução ao livro por eles organizado, 
Cidades e Império: dinâmicas coloniais e reconfigurações pós-coloniais, mostram 
como a investigação de cariz analítico etnocêntrico relativa a estes espaços se tem 
vindo a fazer a partir da chegada dos europeus (Domingos e Peralta, 2013: XII). É 
certo que, pensando na África Austral, não haveria certamente cidades, no sentido 
ocidental do termo, pois, como afirma o urbanista Walter Rossa, a cidade «é uma 
criação da civilização ocidental, e, pelo menos no Ocidente, a civilização continua 
a ser impensável sem elas e sem as redes que elas formam» (Rossa, 2015: 78). Mas 
havia seguramente um diferente ordenamento habitado, como se pode ver nos 

1  A definição clássica da formação como «história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura» 
encaixa-se na ideia de uma literatura que se forma (Candido, 1981: 25). 
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mapas iniciais, nas primeiras descrições e nos estudos de vários historiadores sobre 
estes espaços pré-coloniais, estudos que hoje nos mostram a grande transformação 
realizada na sequência da chegada dos europeus,2 fosse no território, nos modos 
de vida, nas sociedades, no ordenamento político. Como defende Walter Rossa, 
«inevitavelmente as cidades foram um dos principais instrumentos usados pelos 
europeus no estabelecimento dos seus sistemas coloniais, começando logo com os 
primeiros, o português e o espanhol, no início da primeira modernidade» (Rossa, 
2015: 78). Consequentemente, os estudos produzidos sobre cidades em África são, 
na sua maioria, parte da grande narrativa europeia sobre estes espaços. As cidades 
e, em particular, as capitais aqui em análise – Luanda e Maputo – fazem parte do 
projeto de afirmação do poder colonial e para além do traçado urbano que lhes dá 
forma e as desenha – a cidade colonial e a “outra” – um outro discurso, desde cedo, 
as descreve – a literatura colonial e a “outra”.

Assim, a dinâmica introduzida pela implantação das cidades, no sentido ociden-
tal do termo, nos territórios colonizados foi a de uma luta pelo território, sob a 
retórica da “civilização”, e de uma luta pela narrativa, que iria ganhar variadas 
expressões e que se tornaria visível nas literaturas que descrevem a cidade, como 
procurarei mostrar. 

As primeiras descrições das cidades apontam os pontos geográficos estratégicos 
e arquitetónicos para que o leitor consiga captar a sua aparência, julgar a sua 
importância e confirmar o seu caráter de capitalidade. Neste aspeto – e, à seme-
lhança do que acontece em todas as capitais do império português e da própria 
capital do antigo império – Luanda e Lourenço Marques/ Maputo são cidades situa-
das à beira mar, em que a zona marítima exerce uma função muito importante, o 
que se reflete numa grande presença literária. É a esta visualização estratégica da 
cidade, com as suas funcionalidades próprias, ligadas ao traçado e aos edifícios de 
uma cidade que afirma poder, com a sua fortaleza, as suas praças, os seus edifícios 
religiosos e administrativos, que obedece a descrição de Luanda, realizada por um 
militar, António Oliveira Cadornega, autor da História Geral das Guerras Angolanas, 
publicada em 1680 e onde o autor se identifica a si próprio com os dois territórios 
que a relação colonial une: cidadão De São Paulo de Assunção de Loanda e natural 
de Vila Viçosa, Portugal. Na mesma obra, encontramos vários poemas, entre os quais 
um, classificado como anónimo e recentemente atribuído, por Francisco Topa, a 

2  Cf. Henriques e Vieira (2013: 7-58). Os organizadores do volume oferecem uma vasta lista de estudos 
sobre o espaço africano pré-colonial, p. XIII, nota 2.
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Luís Félix de Cruz3 – «Descrição da cidade de Loanda e reyno de Angola» – em que 
a descrição da Luanda da época deixa o risco do militar António Oliveira Cadornega 
para se debruçar sobre a urbanidade da cidade, a sua insalubridade, as suas ruas, 
as suas cores, as suas falas e as suas gentes ligadas ao tráfico de escravos e a todo 
o tipo de comércio mais ou menos ilícito.

Nesta turbulenta terra
almazem de pena e dor,
confuza may de temor.
 Inferno em vida.
Terra de gente oprimida,
Monturo de Portugal,
por onde purga seu mal,
 e sua escoria
Onde se tem por vãa gloria,
a mentira e falsidade,
o roubo, a malinidade,
 o interesse
Donde a justiça perece
por falta de quem a entenda,
donde para haver emenda,
 uza Deos
do que uzava com os Judeos,
quando era Deos de vingança,
que com todas as três lanças
 de sua ira
(in Marques e Ferreira, 2011: 466) 

Luanda e Maputo são, portanto, cidades que se inter-relacionam pela longa 
presença colonial portuguesa que, em convívio desigual com outras influências, 
foram definindo as cidades como uma polifonia textual (Canevacci, 2004). Mas 
geografias, oceanos, temporalidades e passados históricos muito diversos as sepa-
ram, o que se reflete profundamente na literatura que representa e apresenta a 
cidade. Assim, se podemos dizer que grande parte do imaginário literário angolano 
se centra na cidade de Luanda, desde sempre textualmente representada e, 

3  Anónimo. «Descrição da cidade de Loanda e reyno de Angola», in Marques e Ferreira (org.), 2001: 466. 
Cf. Topa, 2013: 122-47.
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sobretudo, a partir dos anos 50 abundantemente representada, o mesmo não é 
válido para Lourenço Marques/ Maputo que está longe de ser o lugar central da 
representação literária moçambicana. Do ponto de vista de imagética de centrali-
dade, poder e capitalidade, a literatura colonial portuguesa e a literatura moçam-
bicana celebram a Ilha de Moçambique bem mais do que Lourenço Marques/ Maputo, 
capital administrativa e política relativamente recente. E são outros, também, os 
lugares da literatura colonial portuguesa relativa a Moçambique e os da literatura 
moçambicana.

Houve, portanto, temporalidades muito diversas na formação destas duas 
cidades e, consequentemente, na sua representação literária, se bem que possamos 
genericamente dizer que há duas formas de fundar/ construir/ formar uma cidade: 
pela sua prática arquitetónica e urbanística, no sentido mais lato do termo, e pelos 
textos de natureza muito variada que à sua volta se tecem e a justificam, e que vão 
desde os planos urbanísticos, legislação, cartografia, cadastros de propriedade, 
textos de historiografia geral e especializada, aos textos antropológicos, etnográficos, 
jornalísticos, políticos e aos textos literários. Estes, de uma forma particular, repre-
sentam a cidade como um organismo vivo, seja através do movimento que lhe 
captam, das personagens que as caraterizam, dos detalhes que as descrevem com 
os pormenores da vegetação, das cores, do clima, mas também das vozes e das 
línguas que se pronunciam, dos trajetos que traçam, das estórias que se colocam 
nos espaços da cidade, do valor performativo que, através da literatura, certos 
topónimos ganham no imaginário da cidade – Kinaxixi, Sambizanga, Makulusu 
em Luanda; Polana, Mafalala, Ponta Vermelha em Maputo.

Seguindo os mapas

Luanda é considerada a primeira cidade construída pelos portugueses na 
parte continental da África atlântica. Até ao século XIX o seu desenvolvimento 
esteve ligado ao comércio e tráfico de escravos, e os limites urbanos definiam-se 
entre a Fortaleza de S. Miguel, os edifícios religiosos, a praia da baía e o mar. O mar 
é, como em toda a literatura portuguesa, a expressão desse poder, pelo trânsito 
que gera graças às boas condições do porto. E este é, do ponto de vista literário, um 
dos aspetos que, desde cedo, melhor descreve a oposição entre o olhar do 
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de Lemos e tantos outros. Já em época da Guerra de Libertação/ Guerra Colonial, 
será na literatura portuguesa, que faz o registo desta guerra, que encontraremos 
as impressões metropolitanas das cidades de Luanda e de Lourenço Marques, numa 
linha que continua a literatura colonial na medida em que nesta literatura apenas 
se olha a cidade de cimento e as relações sociais e de poder a ela inerentes; em 
contraponto, para as literaturas de combate moçambicana e angolana, em tempo 
de guerra, o local libertado não é a cidade, mas antes o mato, “o santuário dos 
guerrilheiros” nas palavras dos escritores portugueses da Guerra Colonial; as capi-
tais são os espaços-símbolo do poder colonial e, portanto, o território real e simbólico 
a reconquistar (Ribeiro, 2004; Noa, 2002). Converte-se, assim, a cidade capital em 
símbolo da reconquista do território e da independência – o espaço a partir do qual 
se iria construir a nova nação e uma outra narrativa de uma história aparentemente 
comum, mas de memórias muito diferentes. 

Abrindo outros mapas

Após as independências, em 1975, algumas tendências afirmam-se no tecido 
urbano, modificando a paisagem, constituindo de facto uma outra cidade com uma 
outra utilização dos espaços, outros símbolos de poder e outros conceitos de funcio-
nalidade, como se reflete em muitos romances e poemas das literaturas angolana 
e moçambicana. 

Num primeiro movimento impõe-se a modificação da toponímia da cidade, 
o que constitui uma imagem forte do fim do colonialismo pela restituição da capa-
cidade e do poder de nomear, e pela reapropriação do território da cidade que esta 
condição confere. O desaparecimento de alguns símbolos do colonialismo, nomea-
damente, o derrube de algumas estátuas emblemáticas – e recordo o texto de Mia 
Couto sobre o derrube da estátua equestre de Mouzinho da Silveira –, o início do 
aparecimento de estátuas ao estilo socialista, afirmando assim o poder e a soberania 
da nova capital, a transformação de empresas e serviços em empresas nacionali-
zadas, a decadência do comércio formal e das cantinas e o aparecimento das lojas 
do povo e das lojas francas, a vinda para a cidade de cimento dos habitantes dos 
subúrbios perante a partida maciça dos colonos que deixaram a cidade esvaziada, 
são assuntos de romances como Crónica da Rua 513. 2 (2007), de João Paulo Borges 
Coelho, ou de A Canção de Zefanías Sforza (2010), de Luís Carlos Patraquim. 
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Ao longo do tempo, outros elementos vão modificando a paisagem urbana e 
a literatura vai dando registo da mudança: o início tímido da construção de novos 
bairros perante o desafio de tentar resolver o problema da habitação precária; a 
chegada da guerra a Luanda, com as suas marcas e as perseguições políticas que 
deixam a cidade em estado de sítio como aconteceu em Luanda no 27 de Maio de 
1977, que constitui o argumento do romance de José Eduardo Agualusa, Estação 
das Chuvas (1996). Com a continuidade da guerra em ambos os países, dá-se a 
sucessiva chegada de deslocados das áreas rurais e a necessidade premente de os 
acomodar numa cidade que não os contemplava – esse será o mote da grande 
epopeia angolana que é Rio Seco (1999), de Manuel Rui, ou do longo percurso do 
protagonista Palestra para um Morto (2004), de Suleiman Cassamo, de Moçambique. 
Esta vinda para a cidade de população do interior, ora porque via na cidade o 
espaço de progresso e civilização, ora porque vem em fuga da guerra que assolava 
as suas regiões vai levar à reencenação do binómio colonial civilizado/ não civili-
zado pela via da oposição cidade/campo, abrindo novos espaços de desigualdade 
e de exclusão cidadã. 

A chegada de cooperantes estrangeiros das mais diversas partes do antigo 
bloco socialista e de ocidentais socialistas de França, Portugal, Itália e outros países 
marcaram profundamente a vida destas cidades e da geração pós-independência. 
A sua participação no ensino, nos serviços e na vida da cidade vai ser objeto de 
alguns romances de uma geração já nascida na independência, como é o caso de 
Nelson Saúte, em Moçambique, ou de Ondjaki, em Angola. A sua presença no tempo 
da revolução socialista vai transparecer em vários episódios da literatura e vai ser 
responsável pela introdução de uma série de palavras novas no quotidiano destas 
cidades.6

Com as guerras civis a prolongarem-se, a intervenção hostil da África do Sul 
do Apartheid (como retrata Lília Momplé, em Neighbours, 1996), a falta de muitos 
bens de consumo, os cortes de eletricidade e a falta de água, vão fazendo nascer 
novos hábitos na população, como tão bem retratam os poemas de Nelson Saúte, 
«Anos 80» ou de Carlos Cardoso, «Cidade 1985», exprimindo o heroísmo de sobre-
vivência dos cidadãos de Maputo.

6  Por exemplo o «Hungria», como nos parece em O Cronista, de Areosa Pena, que designa os autocarros 
que a Hungria tinha doado a Moçambique; no caso da cooperação portuguesa, o «Ramalho Eanes», em 
Quem me dera ser onda, de Manuel Rui, relativo ao vinho que Portugal enviou numa época de grandes 
dificuldades e que corresponde ao momento político de aproximação de Portugal e das suas ex-colónias 
durante a primeira presidência da República do General Ramalho Eanes. 
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De manhã quando acordo
em Maputo
o almoço é uma esperança.
Mãe tenho fome
marido tenho bicha
e mil malárias me disputando a vontade.
 
De manhã quando acordo
em Maputo
o jantar é uma incerteza
o serviço uma militância política
do outro lado do sono incompleto
e o chapa-cem um regulado impiedoso
no quatro barra oitenta sem contra-argumento.

[...]

De manhã quando me percorro
em Maputo
enfio ominosamente o cérebro numa competentíssima paciência 
desembainho felinamente mais uma mentira diplomática
e aguardo a lucidez companheira me leia
nas acácias em sangue
nos jacarandás estalando sob a sola epidérmica do povo
que este é ainda o eco estridente do Chai
até que Botha seja farmeiro e Mandela Presidente.
Então,
com a raiva intacta resgatada à dor
danço no coração um xigubo guerreiro
e clandestinamente soletro a utopia invicta.
 
À noite quando me deito
em Maputo
não preciso de rezar.
Já sou herói. 
(Cardoso, 1988: 60-61)

Em Angola o hoje emblemático Quem me dera ser onda (1982), de Manuel Rui, 
é um dos grandes testemunhos ficcionais desta época. Ao mesmo tempo que capta 
ironicamente a linguagem criativa da revolução e a desadequação das pessoas aos 
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novos espaços habitacionais da cidade deixada pelos portugueses, pela conjugação 
de uma série de absurdos quotidianos ao longo do romance, Quem me dera ser 
onda antecipa também o trágico fim da festa.

A literatura dos anos 80 regista, portanto, este dia a dia novo que se carateriza 
por uma grande esperança na construção da nova nação, ainda que permanente-
mente minada pelas dificuldades de subsistência, pela ação hostil da África do Sul, 
pelo espetro da guerra cujas consequências mais imediatas marcam também a 
paisagem urbana com a presença dos mutilados de guerra, como evoca Luís Carlos 
Patraquim no poema «Formulação da Avenida»:

Sentam-se, sob as acácias, no asfalto roto,
os mutilados com cigarros de embalar.
Nenhum som os recorta
E todos os sentidos foram amputados
(Patraquim, 1988: 300)

À presença explodida dos despojos humanos de guerra na cidade, acrescem 
os órfãos e deslocados de guerra, entre os quais os meninos de rua de Luanda, que 
Ana Paula Tavares evoca em «November without water»:

Olha-me p’ra estas crianças de vidro
cheias de água até às lágrimas
enchendo a cidade de estilhaços
procurando a vida
nos caixotes do lixo
(Tavares, 1999: 36)

Uma outra cidade se abre com a noite, com os seus lugares de música e de 
dança, onde se exorciza a luta quotidiana da cidade socialista. O desordenamento 
arquitetónico e urbanístico ou o reordenamento possível e em curso nos primeiros 
anos da independência, decorrente de todas estas situações, teve o seu reflexo na 
literatura contemporânea em obras que vão das ficções de Pepetela, Manuel Rui e 
Ondjaki à poesia de Ana Paula Tavares, João Melo, Lopito Feijó ou Carlos Ferreira 
em Angola e, em Moçambique, em autores como Mia Couto, João Paulo Borges 
Coelho, Ungulani Ba Ka Khosa, Suleiman Cassamo, Nelson Saúte, Aldino Muianga, 
Helder Faife, Eduardo White, entre outros. Todavia, a grande interrogação sobre 
este tempo e todos os seus tabus e fantasmas está ainda a ser feito, não apenas na 
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literatura, mas principalmente pelos artistas da cultura visual. Penso em particular 
nos trabalhos de Ângela Ferreira7 e Kiluanji Kia Henda, recentemente exibidos na 
exposição «Things Fall Apart – Red Africa», onde a herança socialista destes países 
é fortemente questionada como, creio, ainda não foi na literatura. Como se pode 
ler na brochura de apresentação da exposição: 

A guerra civil que rebentou em 1975, no seguimento da independência de 
Angola da hegemonia de Portugal, viu o envolvimento da União Soviética, 
Cuba e Estados Unidos da América, entre outros, apoiando fações políticas 
rivais numa tentativa de ganhar influência sobre o país recém-independente. 
Dois trabalhos fotográficos de Kiluanji Kia Henda, que vive e trabalha em 
Luanda, Angola, e Lisboa, Portugal, registam vestígios do apoio cubano e sovié-
tico durante a Guerra Fria.8

Hoje, com a paz, o enriquecimento e a entrada do neo-liberalismo, os países 
e as cidades sofrem inúmeras transformações que a literatura regista ativamente, 
continuando assim a linha de empenhamento político que a fez nascer. Com uma 
população estrangeira temporariamente residente e uma burguesia local enrique-
cida, as transformações são evidentes. Se por um lado, assistimos à recuperação 
da cidade, nomeadamente das suas zonas coloniais, também se observa uma trans-
formação radical destes espaços, registada por poetas contemporâneos com uma 
intensa nostalgia pela Luanda que acaba, como nos aparece no poema de Ana Paula 
Tavares, «Luuanda» (2005), em que máquinas devoram a cidade, ou nos poemas 

7  Sobre o trabalho de Ângela Ferreira nesta exposição pode ler-se na brochura: «Mostradas em conjunto, 
as três maquetes de esculturas da artista de Lisboa Ângela Ferreira, que nasceu em Maputo, Moçambique, 
e cresceu na África do Sul, prestam homenagem aos workshops de cinema que o realizador e etnógrafo 
francês Jean Rouch instalou em Moçambique. Após a declaração de independência em 1975, Rouch e uma 
equipa de realizadores chegaram a Maputo em 1976 para lecionar uma série de workshops de Super 8 
na Universidade Eduardo Mondlane e em diversas comunidades rurais, onde Rouch testou as suas ideias 
de usar os filmes Super 8 como instrumento de desenvolvimento. As fotografias que fazem parte de Estudo 
para Monumento às oficinas de filme Super 8 de Jean Rouch em Moçambique (Study for Monument to Jean 
Rouch’s Super 8 film workshops in Mozambique, 2011-2012) foram feitas por Françoise Foucault em Moçam-
bique, com o objetivo de documentar o processo de trabalho e os diversos locais de filmagem e exibição 
durante os workshops de Super 8.». Brochura da exposição, Things Fall Apart – Red Africa, EGEAC, de 
7/12/2016 to 12/03/2017, Galeria da Avenida da Índia, Lisboa. 
Consultado a 8.09.2019, em http://www.africacont.org/EXHIBITION%20GUIDE_RED_FINAL.pdf. 
8  Ver brochura da exposição, Things Fall Apart – Red Africa, EGEAC, de 7/12/2016 a 12/03/2017, Galeria da 
Avenida da Índia, Lisboa. Consultado a 8.09.2019, em http://www.africacont.org/EXHIBITION%20GUIDE_
RED_FINAL.pdf. 

http://www.africacont.org/EXHIBITION%20GUIDE_RED_FINAL.pdf
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simultaneamente revoltados e nostálgicos de Carlos Ferreira9 que percorre as ruas 
de Luanda pelos nomes, pelos poetas, pelos homens que lutaram pela liberdade e 
nada encontra. 

Um outro elemento crucial é a transformação dos arredores, ora em bairros 
de luxo, ora em novos musseques, pela expulsão da população dos antigos musse-
ques, hoje no meio da cidade. Uma vez vazios, os terrenos são cobiçados para dar 
origem a novos bairros, num modelo urbano de grande segregação social que se 
materializa em condomínios fechados, isolados, em todos os sentidos, do resto da 
cidade, como tão bem retratara Pepetela em O Desejo de Kianda (1995) ou como se 
percebe em alguns poemas de João Melo, Aires de Almeida ou José Luís Mendonça.

À semelhança da linha divisória entre a cidade colonial e a cidade do musse-
que que Luandino Vieira registou no imaginário destas literaturas,10 separando o 
espaço dos europeus do espaço dos africanos, a linha que divide as cidades atuais 
é outra, mas tem na base a mesma marca de poder e desigualdade. E talvez como 
noutros tempos, é ainda na literatura que se encontra o lugar de denúncia desta 
desigualdade, do convívio do arcaico e do moderno, da pobreza e do novo-riquismo, 
da exploração e da exibição da riqueza fácil, como Pepetela denuncia veemente-
mente em Os Predadores (2005), Luandino Vieira em De Rios Velhos e Guerrilheiros 
– O Livro Dos Guerrilheiros (2012), Ondjaki, em Transparentes (2012), e Carlos Ferreira 
(2011) na sua poesia. 

Reveladas pela ficção e pela poesia atuais, há ainda muitas cidades invisíveis 
que formam estas cidades históricas e textualmente polifónicas, sempre em trans-
formação, mas talvez o seu momento mais culturalmente descolonizador e politi-
camente revolucionário, no sentido nobre do termo, esteja nos projetos literários 
de Pepetela e de Luandino Vieira quando hoje, nas suas escritas, ainda sobre a 
cidade, recuperam os textos históricos de António Oliveira Cadornega, o militar 
português do século XVII autor de História Geral das Guerras Angolanas (cf. supra).

O facto literário de Pepetela, em A Gloriosa Família (1997), que historicamente 
se situa na época da ocupação holandesa, recuperar o texto de António Oliveira 
Cadornega, reescrevendo-o para identificar uma cidade, um território, e um povo 
em luta, e de José Luandino Vieira o parafrasear motivadamente em De Rios Velhos 

9  Refiro-me a poemas como «Ao Mário António», «Na curva do Bairro Operário», «Eu do Makuluso me 
confesso», «Ao Viriato da Cruz» (Ferreira, 2011). 
10  Luuanda, clandestinamente publicado em 1963 e objeto do Prémio da Associação Portuguesa de Escri-
tores em 1965, quando o autor estava preso no Tarrafal, é o livro emblemático. Sobre isto ver José Luandino 
Vieira (2015) e o trabalho magistral de Tania Macêdo (2008), autora presente neste livro.
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e Guerrilheiros – O Livro dos Rios (2006) implica um assumir de um património 
literário comum escrito pelo então colonizador, mas relativo àquele território que 
se diz Angola, Luanda e àquelas gentes que se dizem angolanas, cidadãs de Luanda. 
A intertextualidade gerada neste processo literário de reescrita, ao mesmo tempo 
que re-interroga o texto inicial, reatualiza-o num outro contexto, com outras perso-
nagens, contando outras estórias e numa outra expressão linguística do português. 
É, portanto, nesta cópia infiel de um modelo supostamente original evocado no 
texto que se joga a emancipação e se assumem as múltiplas heranças que definem 
Angola e, no caso que aqui me interessa, a cidade de Luanda. O movimento de 
reescrita é, portanto, um movimento político de conquista do território e do poder 
de narrar a história, tornando assim a história da cidade, desde o seu início, textual-
mente polifónica. Este é um movimento de re-fundação/re-formação das cidades 
e das suas histórias, e é, como tal, um movimento de cidadania.
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