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A MARCHA OBSCURA DA HISTÓRIA: 
“A FRANÇA EM QUESTÃO OU O FIM DA 
LIBERDADE COMO BOA CONSCIÊNCIA”
 

MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO* 

“A História apoia-se na Cultura e a Cultura ilumina a marcha obscura da História.”
Eduardo Lourenço

Ce passé colonial c'est le vôtre
C'est vous qui avez choisi de lier votre histoire à la nôtre
Maintenant vous devez assumer
L'odeur du sang vous poursuit même si vous vous parfumez
Nous les Arabes et les Noirs
On est pas là par hasard
Toute arrivée a son départ! (…) 

Gardez pour vous votre illusion républicain
De la douce France bafouée par l'immigration africaine
Demandez aux tirailleurs sénégalais et aux harkis
Qui a profité d' qui?
La République n'est innocente que dans vos songes
Et vous n'avez les mains blanches que de vos mensonges
Nous les Arabes et les Noirs
On est pas là par hasard
Toute arrivée a son départ! 1

Kery James, « Lettre à la République »

**  Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra.
11  Este artigo resulta do trabalho desenvolvido pelo projeto MEMOIRS – Filhos de Império e Pós-memórias 

Europeias, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) no quadro do Horizonte 2020, 
programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato nº 648624).

 Todas as citações do texto «A França em questão ou o fim da liberdade como boa consciência» são do Jornal 
da Baía, página 1 e 2 , acervo de Eduardo Lourenço. Biblioteca Nacional, sob a direção de João Nuno Alçada.

 Carta do rappeur francês Kery James, “Lettre à la republique” (2012). Disponível em: 
 https://www.google.com/search?q=lettre+%C3%A0+la+r%C3%A9publique+kery+james+paroles&rlz=1C1GGRV_enI-

T751IT751&oq=Lettre+&aqs=chrome.1.69i57j69i59j0j46j0l2j69i61l2.3632j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8



390 Iberografias Revista de Estudos Ibericos

Do Colonialismo como o nosso impensado, de 20142, reúne a maioria dos 
textos publicados e inéditos de Eduardo Lourenço relativos à análise da ques-
tão colonial portuguesa em toda a sua complexidade e escritos ao longo de 
mais de 50 anos. Muitos destes textos foram escritos na solidão da distância do 
auto-exílio, sem perspetiva de publicação, em particular, no Portugal ditatorial 
de Salazar. Transformaram-se em monólogos ou diálogos impossíveis com o 
ditador ou com os portugueses até verem a luz neste livro. Alguns são de facto 
premonições de alguém que não só analisa subtilmente a essência de Portugal, 
mas que também o estava a ver de fora e num contexto em que a referência 
europeia da liberdade na Europa, a França, se comprometia e dissolvia nas 
terras ensanguentadas da Guerra da Argélia. O fim de “une certaine idée de 
la France” estava ali anunciado, bem como o mito da pátria da liberdade e da 
democracia, pois bastava atravessar o Mediterrâneo para ver a liberdade e a 
democracia suspensas pelas ações da “terra da liberdade” contra a luta pela 
liberdade e a emancipação dos “outros”. 

A publicação de alguns destes textos em Portugal surge depois do 25 de Abril 
de 1974 e o texto que marca de facto a análise, sempre subtil e profunda de Eduar-
do Lourenço, foi Situação africana e consciência nacional (1976)3. Trata-se de um 
texto que analisa o contexto português, mas que, na verdade, tem o fôlego de 
uma reflexão sobre a “inocência” colonial europeia, a partir das especificidades 
do colonialismo português, e sobre o acto colonial e os seus prolongamentos nas 
sociedades que o cometeram e naquelas que o sofreram, ou seja, nas sociedades 
europeias herdeiras da sua vocação colonial ultramarina e nas suas antigas coló-
nias. Assim França quer dizer Argélia? Portugal quer dizer Angola e vice-versa? É 
aqui que entra o texto de Eduardo Lourenço com que pretendo dialogar ao longo 
deste ensaio – “A França em Questão – o fim da liberdade como boa-consciência”, 
publicado no Jornal da Baía, em 1958. Este é um dado fundamental para o meu 
argumento pois pretendo ler este texto não tanto a partir do complexo e rico diá-
logo que Eduardo Lourenço traça com a cultura francesa e a sua mitologia e com 
a Europa4, mas antes identificar o momento-chave em que o fim da liberdade e da 
boa-consciência francesa, analisado por Eduardo Lourenço neste ensaio, tem o 
seu ponto de não retorno. Na minha leitura ele situa-se na questão colonial e, tal 
como em “Situação Africana e Consciência Nacional”, que constituía uma análise 

22  Eduardo Lourenço, Do Colonialismo como o nosso impensado, Lisboa: Gradiva, 2014 (org. de Margarida 
Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi). Ver Roberto Vecchi “Penser l'impensé: Portugal, et le futur antérieur du 
temps européen”, in Maria Graciete Besse (ed.) Eduardo Lourenço et la passion de l'humain, Paris, Sorbonne-
Convivium Lusophone, 2013, pp.51-64. 

33  Publicado em Eduardo Lourenço, Do Colonialismo como o nosso impensado, Lisboa: Gradiva, 2014 (org. de 
Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi), pp.109-155.

44  Sobre isto ver entre outros o estudo de Maria Dulce Tavares Martinho, A França na Reflexão de Eduardo 
Lourenço (dissertação de mestrado apresentada à Universidade de Aveiro, 2009) e mais próximo da minha 
abordagem “Penser l'impensé: Portugal, et le futur antérieur du temps européen”, in Maria Graciete Besse 
(ed.) Eduardo Lourenço et la passion de l'humain, Paris, Sorbonne-Convivium Lusophone, 2013, pp.51-64. 
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do caso português passível de criar o enquadramento e a gramática de análi-
se de qualquer contexto de relação metrópole-colónia, também aqui encontro, 
como aliás Eduardo Lourenço enuncia, a possibilidade de pensar a França pela 
Europa.

Como refere o ensaísta “A contradição entre a França metropolitana e a Fran-
ça colonial nunca foi integrada na mitologia nacional”5, ou seja, e poderíamos 
continuar a enumerar os vários países europeus que também nunca integraram 
nas suas histórias nacionais a sua vocação colonial e ampliar, dizendo desta con-
tradição entre a Europa-continente e a Europa-das-colónias, cuja história nunca 
foi integrada na mitologia europeia. Eduardo Lourenço continua a sua arguta 
análise num momento em que assinala o fim desta situação pela reclamação 
ativa de emancipação e libertação dos povos colonizados. Este gesto, em si, 
coloca sob suspeita o esplendor humanista e pacífico de todo o teatro europeu: 

“O fim da fase imperialista europeia, ilumina sem piedade alguma o que havia e há 
de violência, apenas coberta com o verniz do esplendor cultural, em toda a história 
europeia. Nem o manto tradicional de “cristã”, nem o manto moderno de “livre” que 
a França exemplificava, como ninguém mais, podem resistir à contradição visível en-
tre essas mitologias e as violências históricas concretas que sempre com elas coexis-
tiram. Enquanto a consciência histórica e sobretudo a fabricação da História, como 
imagem dessa consciência foram europeias (e predominantemente francesas) a con-
tradição era assunto interno de europeus e o conhecimento dela contribuía até para 
acentuar e transformar a boa-consciência natural em boa-consciência absoluta. A 
Europa discute-se entre si, mas ninguém a discute. O mundo extra-europeu pensa-se 
com dificuldade a si próprio para poder servir de imagem à Europa que o ensina a ler. 
Num século tudo mudou. O espectáculo clássico do dilaceramento intra-europeu tem 
agora espectadores. O lugar da Europa no mundo vai-se, pouco a pouco, reduzindo à 
estrita dimensão física, começando o doloroso processo de adaptação da realidade 
presente à ficção da grandeza passada.”

6
 

O ponto de não retorno está aqui suficientemente explícito e ele muda a nar-
rativa, ou seja, chama-nos a atenção para o facto de que da mesma forma que a 
história dos países ex-colonizados não se reduz a um apêndice da história das 
antigas metrópoles colonizadoras, também a história da Europa não coincide com 
os seus limites territoriais e sentimentais literais. E na minha leitura esse ponto 
identificado por Eduardo Lourenço situa-se nas guerras coloniais protagonizadas 
pela França, logo a seguir ao final da Segunda Guerra Mundial, onde a França 

55  Eduardo Lourenço, «A França em questão ou o fim da liberdade como boa consciência», Jornal da Bahia, 
28 e 30 de Outubro de 1958, Caderno 1, p. 2.

66  Eduardo Lourenço, «A França em questão ou o fim da liberdade como boa consciência», Jornal da Bahia, 
28 e 30 de Outubro de 1958, Caderno 1, p. 2.
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perdeu todo o seu prestígio de nação central europeia. O  primeiro sinal é dado na 
Indochina e atinge o seu pleno na questão da Argélia e na guerra que determinou 
a sua independência, só reconhecida pela França como guerra na Assembleia 
Nacional francesa em 1999, apesar dos acordos de Evian, que lhe põem fim, e 
que conduzem à independência da Argélia, terem sido assinados em 18 de Março 
de 1962.  

“A democracia funciona mesmo particularmente bem até ao desastre de Dien-Bien-
-Phu. A data desta operação marca o momento primeiro da contradição grave entre a 
democracia interna e a guerra colonial. Um desastre não se pode esconder como uma 
lebre. O processo das responsabilidades começa. De um lado os Políticos cuja incom-
petência manifesta na questão da Indochina não é segredo para ninguém; do outro, os 
Militares acusados de má condução de uma guerra que a maioria considera absurda e 
mal conduzida politicamente. Porém superiores a uns e a outros são os “construtores 
do Império”, o escol colonial que prefere a guerra à perda dos seus privilégios.
Vencido na Indochina reservará todo o poder já em declínio para se vingar na Argélia da 
humilhação dos arrozais do Vietnam. À sua sombra, mobilizando ou deixando-se ma-
nobrar por ele, encontra-se uma “direita” igualmente humilhada politicamente desde a 
Resistência. Consciente da grande oportunidade histórica que lhe é oferecida, apoiada 
num jogo de forças internacionais favorável irá revindicar o poder efectivo que a “esquer-
da” dividida e paralisada pela presença do P.C. é incapaz de exercer sem ir de encontro 
à sua mais profunda mitologia. A revolta da Argélia vai mostrar essa evidência e conduzir 
o abcesso da política total da democracia francesa até ao seu ponto de saturação.”

7
 

Dois espaços e duas vivências foram fundamentais para Eduardo Lourenço 
elaborar as suas lúcidas reflexões sobre a situação colonial europeia pós Se-
gunda Guerra Mundial: o Brasil, onde esteve um ano a dar aulas de filosofia na 
Universidade da Baía  e onde observou, por um lado, as condições efetivas de 
vivência e organização de um país herdeiro do colonialismo português e, por 
outro, a Europa à distância, num país que ia transferindo a sua referência men-
tal de uma Europa em escombros no pós-guerra para a eminente potência que 
eram já os Estados Unidos;  o outro lugar é França, o país que representava a 
utopia da liberdade na Europa para muitas gerações de portugueses e euro-
peus e o país acolhedor do seu exílio da ditadura salazarista, mas que depois 
da guerra da Indochina (1946-1954), se explodia e explodia a Argélia, na guerra 
de independência (1954-1962), que mobilizou uma parte significativa da socie-
dade francesa metropolitana e cujo final praticamente coincide com o início das 
rebeliões em Angola, em 1961. Dois textos escritos nesta altura – entre 1958 e 

77  Eduardo Lourenço, «A França em questão ou o fim da liberdade como boa consciência», Jornal da Bahia, 
28 e 30 de Outubro de 1958, Caderno 1, p. 2.
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1960 – representam o alerta do fim iminente e sem retorno destes dois países 
europeus colonialistas envolvidos em longas guerras coloniais e ambos os textos 
tratam, de formas diversas e contextualmente diferentes, da análise da falácia 
das justificações que o alimentavam – a diferença lusotropical do colonialismo 
português em “Brasil: caução do colonialismo português”, publicado em 1960 
em Portugal Livre no Brasil e, o que tenho vindo a citar,  “A França em Questão o 
fim da liberdade como boa consciência”, publicado em 1958, também no Brasil. 
Ouçamos as palavras de Eduardo Lourenço numa entrevista, quando questiona-
do sobre a sua breve estadia no Brasil e a sua importância para a sua reflexão 
sobre a questão colonial e a sua integração como matéria determinante na sua 
reflexão sobre Portugal:

“Curiosamente estamos nos anos 58-59 e esse é um momento em que no mundo, em 
todos os continentes, se verificava o fim das descolonizações. E evidentemente percebi 
que Portugal estava metido numa encruzilhada por estar à beira de um precipício num 
ponto de vista da perda dos interesses coloniais, uma vez que Angola e Moçambique 
caminhavam para uma emancipação inevitável. Mas em Portugal ninguém queria real-
mente saber disso. Foi aqui no Brasil que, paradoxalmente, comecei a interessar-me 
por este tema do império, da colonização, e no fundo foi aqui que nasceu a ideia de 
que não se podia ter uma leitura da história portuguesa, da cultura portuguesa, sem 
conhecer esta outra parte do que tinha sido o império português. Em última análise, 
portanto, todo o arrière plan do Labirinto da Saudade tem a ver com a minha estadia 
na Bahia […]”

8
 

O que une os dois textos para além das circunstâncias temporais que os de-
terminam e que são decisivas – o fim iminente de dois impérios entregues a 
guerras anacrónicas – é a denúncia da boa consciência europeia, protagonizada 
de diferentes formas por estes dois colonizadores tão diferentes, mas ambos 
“inocentes” – um imerso numa ditadura fascista, outro uma democracia ociden-
tal – Portugal e França. Mais cerebral a francesa, ancorada no valor da liberdade 
que levou ao mundo real e mitologicamente com a sua Revolução, os seus es-
critores, as suas ideias; mais terratenente e religiosa a portuguesa absolutizada 
na frase  “Somos colonialistas como somos portugueses”, que depois se explica: 
“Desta imagem que foi sobretudo a nossa no Brasil jamais nos pudemos desfa-
zer. (…) E desde então a imagem não mudou. Nem ela nem a inocência de estado 
dos portugueses, a quem Deus confiou os “pretos” de toda a Eternidade para 
lhes mudar a alma já que a pele é impossível. E tudo serve ao colonialista portu-
guês para se sentir “inocente” (…) Mas chegou o tempo da maturidade africana 

88  Eduardo Lourenço, https://www.eduardolourenco.com/biografia/1958-Brasil.html. In “A Miragem Brasileira” 
entrevista por Rui Moreira Leite, cf. Colóquio/Letras “Eduardo Lourenço - uma ideia do mundo”, nº171, Maio/ 
Agosto 2009, pp. 296 e sgs.
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e do nosso despertar. Nenhum sofisma, nenhuma “Comemoração Henriquina” 
em escala mundial, nenhum sociólogo da mestiçagem como Gilberto Freyre e 
as suas burlescas invenções de erotismo serôdio, nenhum sorriso Kubitschek 
podem tirar dos ombros do português, tranquilamente paternalista e fanfarrão, o 
dever de despertar para os seus deveres e seus atrasos.”9   

Exposto aos seus olhos e aos dos outros não é apenas o império francês que 
se desfaz nos arrozais da Indochina, no calor da Argélia e, em breve, nos matos de 
Angola, Moçambique e da Guiné-Bissau, para o império português. Apesar da dis-
tância destas guerras nas colónias, elas punham em causa praticamente tudo. Elas 
desvendavam sem piedade alguma, e a todos os seus protagonistas o que havia e 
o que há de violência em toda a história europeia, apenas coberta por uma mito-
logia de civilização cem vezes glosada e invisibilizada com o verniz do esplendor 
cultural. O negativo da história europeia fica exposto sem qualquer possibilidade 
de sobrevivência objetiva que não seja pela negação e por um discurso entregue 
à ficção, em que realidade e auto-representação não devem coincidir. É portanto 
toda a arquitetura da vida política francesa nos moldes da democracia parlamentar 
que revela a sua impotência e, no limite, a sua inoperância.  

“Quando a linguagem da Democracia é a mesma que a do Colonialismo mais impeni-
tente, a democracia está a mais. Soou a hora do colono. Ou como ele não é suficiente-
mente forte, a do Exército sob o qual se abriga, jogando a carta de um imaculado pa-
triotismo. Assim chegam todos os “13 de Maio”. O de Argel não foi sequer uma revolta, 
nem um pronunciamento. Foi a conclusão de um silogismo histórico.”

10
     

No início das guerras coloniais, que são já o início de um longo processo de 
descolonização, Eduardo Lourenço, longe de Portugal e longe de França, obser-
vando de fora, que é como se vê melhor mesmo o que nos é mais íntimo, propõe-
-nos uma análise da história e da situação então contemporânea pelo avesso da 
história, ou seja, não pela história e as heranças culturais que definiram a Europa 
e a cultura europeia no seu esplendor, mas pela parte da história das nações eu-
ropeias de vocação imperial ultramarina que construíram uma boa parte das suas 
histórias fora da Europa, nos seus impérios. Quando vista do exterior, esta é a histó-
ria da pulsão imperialista que define não apenas Portugal e a França, mas a Europa 
como o Ocidente, por oposição ao Oriente, ao Islão. A história que geopoliticamen-
te estrutura a Europa, lhe dá sentido e que a projetou a nível planetário, mas que 
raramente a Europa reconhece como sua. É essa história que no  pós Segunda 
Guerra Mundial  nos bate à porta e que Balandier identifica como a “urgência do 
problema colonial”. Eduardo Lourenço identifica-a precocemente a partir do Brasil 

99  Eduardo Lourenço, Do Colonialismo como o nosso impensado, Lisboa: Gradiva, 2014, pp. 35 e 37.
1010  Eduardo Lourenço, «A França em questão ou o fim da liberdade como boa consciência», Jornal da Bahia, 

28 e 30 de Outubro de 1958, Caderno 1, p. 2
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nos dois textos evocados e esta é uma meditação decisiva no seu pensamento e 
que passará a integrar a sua reflexão não só sobre Portugal, mas também sobre a 
ainda luminosa e excecional França. Terá sido essa exceção, esta aura tão bem dis-
secada por Eduardo Lourenço neste texto, uma aura mais cultural ou até histórica, 
do que política, que terá ainda permitido sentar o General De Gaulle na mesa das 
negociações dos vencedores na Segunda Guerra Mundial. E Eduardo Lourenço é 
claro na sua mensagem, escrita neste texto de 1958: 

Mesmo na indigência histórica mais lamentável, um Charles de Gaulle sem nome pôde 
obrigar os grandes do momento a dar-lhe um lugar à mesa de uma guerra perdida. Na 
aparência, pelo menos, este excepcional estatuto aproxima-se do fim.

11
  

Terá sido esta exceção (esta aura ou esta miopia), que permitiu definir estes 
anos de guerras coloniais e de fim de impérios, como as “Trente Glorieuses” 
(1945-1975) em França, evocando assim o crescimento económico, o desenvol-
vimento social e o bem-estar. Ao mesmo tempo esta mesma França desfazia-se 
na sua essência nas colónias e estas mesmas colónias ofereceriam a força de 
trabalho para esta glória, sujeitos colonizados ou ex-colonizados, novamente in-
visíveis, desprovidos de história e agora definidos como “emigrantes”, ao lado 
dos portugueses, dos italianos ou dos espanhóis que, com eles, construíram es-
tas décadas gloriosas a partir de baixo. Como dizia Marguerite Duras o olhar 
europeu sobre o Sul é sempre um olhar colonial.  

Albert Camus e Marguerite Duras inscreveram na literatura francesa o que 
era a colónia e o colonialismo a partir das suas vivências na colónia como “petit 
blanc”. Marguerite Duras a partir da Indochina francesa em  Un barrage contre 
le Pacifique, de 1950, Albert Camus a partir da sua Argélia natal, onde seria 
sempre “estrangeiro”. Sartre e Beauvoir, franceses sem vivência do mundo co-
lonial, tardiamente tomariam posição na sua militância pelo Terceiro Mundo, 
ainda que Beauvoir pontue o seu diário da incomodidade de ser francesa nesta 
situação, até transformarem a guerra da Argélia na sua guerra, com uma grande 
proximidade de muitos anti-colonialistas e grande visibilidade mediática. Eduar-
do Lourenço estaria próximo destes textos e de outros franceses que, nem 
sempre explicitamente, se manifestavam; talvez não tanto das publicações de 
“Présence Africaine”, dos grandes pensadores negros das Antilhas, com Aimé 
Césaire, com “Culture et Colonisation”, de 1956,  Franz Fanon, com “Racisme 
et Culture”, de 1957, ou do tunisino Albert Memmi, Portrait du Colonisé précédé 
de Portrait du Colonisateur, publicado também em 1957, com prefácio de Jean-
-Paul Sartre. Eram textos de intensa circulação em determinados círculos, todos 

1111  Eduardo Lourenço, «A França em questão ou o fim da liberdade como boa consciência», Jornal da Bahia, 
28 e 30 de Outubro de 1958, Caderno 1, p. 1.
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publicados ou proferidos em plena guerra da Argélia e escritos por homens de 
cultura francesa, que colocavam o centro da sua identidade e da sua luta na ter-
ra colonizada que os viu nascer e que reclamavam a recuperação da iniciativa 
histórica que tinha sido retirada aos povos colonizados. Na sua potência polí-
tica inscrevem na língua francesa a diferença cultural que a prazo reclamaria 
a independência política. E, por isso, eram também textos de diálogo, produto 
da heterogeneidade da cultura de língua francesa, que colocava sob suspeita 
o discurso do estado-nação, que até então, os excluía como sujeitos e agentes 
da história. Eram textos que acreditavam ainda nessa aura francesa capaz de, 
pelo diálogo, recuperar a história e os tornar sujeitos do seu próprio destino e 
da sua própria história. 

A partir de França, da experiência do Brasil e antecipando Portugal, Eduar-
do Lourenço traz para a cena da sua profunda reflexão, não apenas “o proble-
ma colonial na sua totalidade” (e não seria pouco) como um problema do Sul, 
mas como um problema europeu na sua essência de continente colonizador, 
antecipando o que Paul Gilroy iria cunhar como Melancolia Pós-colonial. O que 
está em causa no texto de Eduardo Lourenço "A França em questão ou o fim 
da liberdade como boa consciência" não é apenas, e também não seria pouco, 
todo o drama humano gerado pelo colonialismo, pelas guerras, insurreições e 
assassinatos que lhe puseram fim, mas a continuação da elaboração mitológica 
que tinha constituído o discurso da boa consciência e da modernidade europeia, 
de que  durante séculos a França era a luz e farol e que agora mostrava o seu 
rosto oculto e monstruoso e a violência das suas práticas, perante um povo em 
luta pela sua liberdade. Não se trata é claro de um contra-discurso filosófico 
da modernidade europeia, para o qual não havia ainda as condições para um 
debate internacional, mas de uma arguta consciência do ocaso da história da 
colonização moderna francesa, sem se saber ainda o quanto deste fim continha 
já o princípio de outras narrativas da “República”:

“Quando chegou a hora decisiva a coragem faltou para defender na rua uma República 
que consentira em empregar os métodos do inimigo: controle da rádio, censura dos 
jornais, apreensão de livros por motivos políticos, incapacidade de fazer funcionar de-
mocraticamente a justiça. Tudo isto foi uma pálida sombra se os compararmos com os 
actos que nos governos autoritários têm o mesmo significado, mas foi suficiente para 
dar má-consciência a um povo habituado ao exercício luminoso da frágil Liberdade.”

12
  

 
As “heranças vivas” deste longo momento histórico que foi o colonialismo e 

a que as guerras coloniais, dariam o rosto de ferida aberta sem hipótese de 

1212  Eduardo Lourenço, «A França em questão ou o fim da liberdade como boa consciência», Jornal da Bahia, 
28 e 30 de Outubro de 1958, Caderno 1, p.2.



A MARCHA OBSCURA DA HISTÓRIA: “A FRANÇA EM QUESTÃO OU O FIM DA LIBERDADE COMO BOA CONSCIÊNCIA”   
Margarida Calafate Ribeiro 397

cicatrização nas gerações que as protagonizaram, transformaram a Argélia numa 
“coisa mental”, sua e francesa e assim a transmitiriam para as gerações seguintes, 
aquelas que hoje interpelam a Europa, a França e a “République”, como espaço 
de continuada exclusão. Argel foi talvez e, para retomar as palavras de Eduardo 
Lourenço, “a conclusão de um silogismo histórico”, mas não do fim do difícil conví-
vio entre democracia e colonialismo, que Argel assinala sem retorno. Uma só coisa 
é simultaneamente definitiva e insuportável: “o mito da Liberdade perdeu a sua 
secular boa-consciência”13. 

Mais de 50 anos passados sobre o fim da Guerra da Argélia e das indepen-
dências em geral o que vemos hoje na França que nos é contemporânea não é o 
regresso do passado colonial, mas o início do debate entre este tempo marcado 
pela dominação colonial e as relações sociais contemporâneas em sociedades 
herdeiras desses passados coloniais na Europa, como Eduardo Lourenço cedo in-
tuiu. Sejam debates sobre a continuidade de um olhar colonial europeu, sobre o 
reconhecimento público da memória da escravatura, do colonialismo e das guerras 
coloniais e dos seus atores, sobre o racismo, sobre a religião e Islão na Europa, 
ou sobre o drama dos refugiados no Mediterrâneo, é sempre o peso da história 
colonial francesa e europeia que é questionado, medido, aferido. Protagonizados 
pelas gerações seguintes, ou seja, pelos herdeiros desse passado colonial euro-
peu, a maioria das vezes sem memória própria desse tempo que já não viveram, 
estes são os debates e são eles que hoje tomam a palavra. A luta que Aimé Cé-
saire, Franz Fanon, Patrice Lumumba, Amílcar Cabral e tantos outros encetaram, 
continua. É ainda, de outra maneira, com novos rostos, a mesma luta. Em 2005, é 
Achille Mbembe que retoma a questão:

Pourquoi, en ce siècle dit de l’unification du monde sous l’emprise de la globalisation 
des marchés financiers, des flux culturels et du brassage des populations, la France 
s’obstine-t-elle à ne pas penser de manière critique la postcolonie, c’est-à-dire, en der-
nière analyse, l’histoire de sa présence au monde et l’histoire de la présence du monde 
en son sein aussi bien avant, pendant, qu’après l’Empire colonial ? Quelles sont les 
conditions intellectuelles qui pourraient faire en sorte que le vieil universalisme à la 
française fasse place à une véritable démocratie cosmopolite capable de poser en des 
termes inédits, et pour le compte du monde dans son ensemble, la question de la poli-
tique de l’avenir ou, pour le dire autrement, de la «démocratie à venir»?

14

Em “Lettre à la republique”, o rapper Kery James, assinala o impasse, ao mes-
mo tempo que assinala a Cultura a iluminar a marcha obscura da História:

1313  Eduardo Lourenço, «A França em questão ou o fim da liberdade como boa consciência», Jornal da Bahia, 
28 e 30 de Outubro de 1958, Caderno 1, p. 2.

1414  Achille Mbembe, “La République et l'impensé de la «race»“, in Nicolas Bancel éd., La fracture coloniale. La 
société française au prisme de l'héritage colonia, La Découverte, 2005, p. 137 (pp. 137-153).
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Gardez pour vous votre illusion républicaine
De la douce France bafouée par l'immigration africaine
Demandez aux tirailleurs sénégalais et aux harkis
Qui a profité d' qui?
La République n'est innocente que dans vos songes
Et vous n'avez les mains blanches que de vos mensonges
Nous les Arabes et les Noirs
On est pas là par hasard
Toute arrivée a son départ!

Hoje, como no tempo contemporâneo de Eduardo Lourenço na Europa e pela 
Europa.
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