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Neste artigo abordo a relacdo entre arte e pds-memoria a partir das herancas coloniais ligadas a
ditadura portuguesa, a guerra colonial em Africa e a descolonizagio expressas no trabalho de
quatro mulheres artistas portuguesas: uma escritora, Isabela Figueiredo, com o Cadernos de
Memorias Coloniais (2009), uma cineasta, Filipa César, e a performer Grada Kilomba, com
Conakry (2013) e uma artista visual, Ana Vidigal, com Penélope (2000). Na minha leitura estes
trabalhos constituem-se cartas ao pai/ patria. O contexto histérico e o quadro tedrico de andlise é
dado no inicio do artigo.
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1. A abrir

Ao longo da historia a expressao artistica tem sido espaco de interacdo reflexiva que
legitima, interroga ou questiona o poder. Nos sistemas de matriz ditatorial, como o de que
Portugal emergiu no século XX, a literatura e a arte foram sendo sempre, e apesar da
censura, 0 espaco de interrogacdo sobre a possibilidade de outras verdades, outras
narrativas, outras memorias. P6s-25 de Abril de 1974 pensariamos, quase intuitivamente,
que todos os temas seriam amplamente discutidos, mas a verdade € que a ditadura, e muito
mais acentuadamente o império, a Guerra Colonial que lhe pds fim e a descolonizagéo
que se Ihe seguiu, com o ‘retorno’ de milhares de pessoas a Portugal, constituiram sempre
uma espécie de memoria silenciada, uma memdria incomoda, dificil de assumir e elaborar
pelo novo regime. E evidente que as razdes do siléncio sobre Africa antes e depois do 25
de Abril sdo de natureza diferente, mas hoje, a distancia de quase cinquenta anos do 25
de Abril de 1974, é possivel refletir sobre os modos, 0s processos e 0 tempo que demorou
a sociedade portuguesa negociar o0 que se deveria esquecer e 0 que se deveria recordar —
da ditadura, de Africa, da Guerra Colonial — para, sobre este pacto de esquecimento e
recordacdo, inventar uma possivel democracia dentro dos sistemas democréaticos
ocidentais.

Memoria e esquecimento, siléncio, trauma, recalcamento, mas também exaltacéo,
imaginacdo, invencdo e novidade sdo assim alguns dos pressupostos sobre 0s quais se
ergueu a jovem democracia portuguesa, nascida sobre uma revolugdo imaginada como
pacifica, esquecendo assim, de um s6 golpe, todo o sangue de Africa que ela continha.
Resumindo, a memoria — e sobretudo a memoria de Africa— ndo parecia ser contemplada
como um elemento essencial a construcdo da democracia. Ao contrario ela era
permanentemente o seu elemento perturbador, pois nela tropecdvamos a cada passo, ora
sob a forma dos ex-combatentes regressados, ora sob a forma de retornados de Africa,
ora sob a forma de refugiados africanos, ora ainda sob a forma de complexas negociacdes
diploméaticas que cada dia nos comprometiam com a rota europeia € nos
desresponsabilizavam de Africa no ambito do quadro geral da Guerra Fria.

Assim se podemos dizer que existe hoje em Portugal uma memoria oficial em
relacdo ao 25 de Abril de 1974, que é transmitida as geracdes seguintes, 0 mesmo nado se
pode dizer em relacdo a heranca colonial que esta revolucdo em si trazia. Dois
acontecimentos passados, duas herancas que nos constituem como portugueses do seculo
XXI: uma, ficou do lado do que devemos lembrar, o lado da comemoracéo para que ndo
esquecamos a luta contra a ditadura e a alegria da liberdade; outra, ficou do lado do que
devemos esquecer, o lado do luto a medo pronunciado, ndo reconhecido publicamente,
resultado de uma paz obtida pelo siléncio. Sabemos que o siléncio é essencial a memoria
e & histdria. Trata-se de uma espécie de luto necessario para que o dialogo se reestabeleca
e haja condicdes ndo so de estudo cientifico, como de prestacdo de testemunho. Por isso
h& uma legislacdo que protege os arquivos por determinado tempo de consulta.
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No que diz respeito a historia, na sua relacdo com a politica, s6 em situacbes
excecionais, como por exemplo, as de um inquérito parlamentar a um determinado
acontecimento permitem a abertura dos arquivos; no que diz respeito ao testemunho néo
h& uma legislacdo objetiva, mas ha seguramente a necessidade de que haja condigdes para
prestacdo do testemunho seja da parte de que quem o presta, como da parte de quem o
escuta. Por isso, por exemplo, no imediato pés-Segunda Guerra Mundial, ndo existia na
sociedade alemd — e na sociedade europeia em geral — interesse relativamente a
experiéncia dos campos de exterminio nazis, nem capacidade das vitimas para elaborar
um testemunho; como ndo havia, nas sociedades europeias, pds-descolonizacoes,
interesse em saber — nem da parte de ex-combatentes, nem da parte dos retornados dos
antigos impérios — o que se tinha passado na Asia ou Africa, nem com a guerra, nem com
os colonos.

Pelo momento politico de libertacdo trazido pelo 25 de Abril, a Guerra Colonial que
desde sempre resistiu a ser nomeada como tal — desde acdo de soberania a Guerra do
Ultramar, Guerra de Africa, Guerra Colonial — resistia também a narrativa e, na verdade,
as suas diferentes designacdes, que refletiam diferentes vivéncias da guerra, refletem-se
hoje em diferentes modos de comemoracdo e, de forma mais alargada, em diferentes
tipologias de politicas de memoria. Ao contrario da guerra do Vietname que, apesar de
uma grande derrota do Ocidente, representa a primeira guerra pds-colonial que, de certa
maneira, vence pela narrativa — gragas particularmente ao poder catartico e de absolvicao
trazidos pelas grandes ficcBes cinematograficas — as guerras coloniais partem de um
paradigma narrativo derrotado antes de acontecer, porque as proprias condi¢cdes do seu
pronunciamento estdo a priori derrotadas no contexto do pds-Segunda Guerra Mundial.
Como enquadrar uma narrativa que vai pugnar por uma ordem anacronica, que ecoa
séculos de violéncia e injustica? Como enquadrar uma narrativa de guerra no quadro
libertador da revolucdo do 25 de Abril e toda a mitologia a ela associada? Mas também
como silenciar uma experiéncia que foi a mais marcante nas vidas de tantos portugueses?
Como torné-la audivel a ndo ser pelo ressentimento e pela perda? Como é que ela foi
transmitida as geracdes seguintes? E hoje, o que resta hoje, dessa memoria?

Memoirs — Filhos de Império e P6s-memorias Europeias é um projeto de pesquisa
europeu que estuda a diversidade na Europa pds-colonial e teve como ponto de partida as
narrativas pessoais ou culturais de ‘filhos’ de ex-combatentes das guerras coloniais e de
retornados, incluindo nessa definicdo muito heterogénea os afro-descendentes, cujas
familias vieram para Portugal na sequéncia da descolonizacéo ou no eclodir das guerras
civis. Por outras palavras, Memoirs estuda, numa dimenséo comparativa, a pés-memaria
(Hirsch 1997, 2008; Ribeiro & Ribeiro 2018) das guerras coloniais e da descolonizacao
em Portugal, Franca e Bélgica, onde ecoam memorias das antigas colonias portuguesas
em Africa, da Argélia ou do Congo.

Trata-se de uma memdaria assumida pelos filhos, que cresceram submersos em
fragmentos narrativos de guerras, deslocacOes, readaptagdes vividas pela geragéo dos
seus pais. Investigamos como é que as geracfes pos-coloniais europeias interrogam e
reelaboram esse passado, usando trés fontes: narrativas pessoais, que incluem histérias de
familia, fotos, filmes e outros documentos; didlogos inter e intra-geracionais; e 0s
discursos publicos, com particular atencdo aos discursos artisticos das artes visuais,
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performativas, literatura e cinema. Estudando os varios contextos e partindo da perspetiva
dessas geracOes, procuramos aferir o impacto cultural e social destes processos na
memoria coletiva da Europa e portuguesa em particular, bem como o debate sobre a
identidade e imaginacdo das nac¢des europeias em analise.

Na era poés-colonial, e na época de herancas que também atravessamos
relativamente a este fenomeno recente que foi o fim do colonialismo como sistema
politico, a transmissdo, e os problemas que ela suscita, devem ser abordados. A
transmissdo da memdria de uma geracao para as geracOes seguintes € uma parte essencial
da “transferéncia da memoria” (Stora 1999) para a historia, e resulta da conjugacéo de
elementos da historia coletiva, da memdria social e de memarias privadas. Hoje as cartas
enviadas pelos hoje ex-combatentes, ou ex-colonos, os filmes da época, as fotos tiradas
que compdem os albuns que sdo hoje parte de um registo familiar, os objetos trazidos e
gue povoam as casas portuguesas e as historias ou os siléncios dos que foram regressando
geraram 0 material para uma configuracdo intergeracional da guerra, ja ndo como
quotidiano, mas como memoria ou heranca.

A p6s-memoria ou a memoria de segunda geracdo surge, assim, como uma heranca
direta ou indireta de uma experiéncia individual e coletiva, que, ainda que vivida por
outro, teve reflexo na esfera privada ou familiar e, portanto, pode ser assumida como um
legado explicito ou mediado e pode ser reelaborada. Marianne Hirsch, que prop6s o
conceito no seu livro Family Frames, publicado em 1997, define p6s-memoria como “a
relacdo da segunda geracdo com experiéncias poderosas, frequentemente traumaticas, que
séo anteriores ao seu nascimento mas, nio obstante lhes foram transmitidas de modo téo
profundo que constituem memorias dignas desse nome” (Hirsch 2008, p. 103).

Trata-se portanto de uma visao herdada que oferece aos filhos e descendentes um
passado que ndo tiveram, mas em que também estdo incluidos, como argumenta Raffaella
di Castro falando a partir da memoria de terceira geracdo do Holocausto, com a qual se
identifica, argumentando que a p6s-memoria ndo coincide com a memoria pessoal, mas
funciona, na sua condi¢do de “ndo-experimentado”, como uma memoria do “quase” ou
do “como se” (Di Castro 2008).

Como atitude carateriza-se pela reinterrogacdo do passado a partir da dimenséo
privada, que depois evoluiu para uma dimensao comunitaria com o aparecimento de um
grupo de pessoas cujas narrativas biograficas apresentam semelhancas, como aconteceu
nos anos 70 com a identificacdo dos filhos do Holocausto, primeiro através de artigos de
jornais, depois com narrativas, filmes e estudos académicos até se tornar hoje em dia um
campo fértil de estudos de transmissdo intergeracional do trauma. Também o caso dos
filhos dos opositores e desaparecidos nas ditaduras da América do Sul se foi
desenvolvendo em movimentos iniciais e contemporaneos aos processos das ditaduras,
como as Maes da Praca de Maio, e hoje de associagdes de filhos como H.1.J.0.S. (Hijos
e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) na Argentina ou no
Chile, e que tém vindo a ser objeto de estudo e reflexdo académica.

Entre as varias questdes associados a pds-memdria coloca-se portanto a dimensédo
da transmisséo, e em particular a da transmissao profunda (Keightley & Pickering 2012),
que se d& na esfera familiar, e do seu confronto e/ ou articulagdo com o publico. Este é
um dos pontos criticos que Beatriz Sarlo (2007), historiadora argentina especialista no
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estudo da memdria das ditaduras militares no continente e das suas herangas, tece a
definicdo de pds-memdria de Marianne Hirsch. Do seu ponto de vista, o trabalho de
Hirsch, ao sobrevalorizar a dimenséo privada, desvaloriza a dimenséo politica e, portanto,
publica, privilegiando assim a emergéncia da figura da vitima, em contraponto com a de
sujeito historico. Beatriz Sarlo sublinha a importancia do “inquérito” realizado pela
segunda geracdo ou pelas geracGes seguintes sobre o que levou, no caso das ditaduras, 0s
pais daqueles filhos, a situacdo de prisdo ou desaparecimento, o que obriga a
contextualizar e a politizar o sujeito e a sua opcao politica.

Deste modo, a meu ver, a pds-memdaria ndo é tanto um projeto individual ligado a
procura de uma heranga e a compreensao de si no espaco privado da familia, como aponta
no caso de Marianne Hirsch, e depois de um conjunto coletivo de individuais, que se
identifica como os filhos do Holocausto; na visdo de Beatriz Sarlo ndo se trata so de se
compreender a si, mas também de exercer o “dever da memoria”, no sentido veiculado
por Primo Levi. Quando Levi fala do “dever de memoria”, fala ndo apenas da necessidade
da passagem do testemunho, de transmissdo para as geracGes seguintes, mas também da
procura e da discussdo a volta das razdes que levaram a que aquele testemunho, que o
dever da memoria impde, fosse possivel e articulavel. Estamos portanto numa dimenséo
que vai além da esfera privada e se torna necessariamente comunitaria e, portanto, politica
(Levi 1997).

E portanto desta relagido com a memoria que emerge o sujeito da historia, que no
caso dos filhos, é reconhecido como o progenitor ou a progenitora. Todavia, tanto no caso
dos filhos do Holocausto como nos filhos das ditaduras latino-americanas podemos
pensar na pds-memdria como uma atitude ativa da segunda geracdo de ndo colocar um
ponto final na histdria. E a partir deste processo que as geragdes seguintes podem assumir
a identidade de ‘filho de desaparecido’, ‘filho do Holocausto’, “filho de prisioneiro
politicos’, ‘filho da ditadura’, “filho da guerra colonial’.

A questdo que entdo se coloca € se sera possivel que a memdria pablica possa ser
também e simultaneamente transgeracional, num sentido que ultrapasse a nogdo de
segunda geragdo. Nas formulagdes mais recentes, o conceito tem vindo a ser alargado
nessa direcdo, ou seja, no sentido de entender a pds-memdria como o resultado da
intersecdo critica entre memorias privadas e ndo tanto uma memdria publica, mas antes o
que Aleida Assmann definiu como um “repertorio publico” (2011). Ou seja, quando hoje,
um filho da guerra colonial ou da descolonizacdo (filho de ex-colono ou de ex-
colonizado) encontra fotos de familia, cartas ou objetos, como acima mencionado, 0s seus
codigos de leitura sdo alimentados por muitas outras coisas que viu e que conhece.

Temos na nossa memdria um conjunto de imagens de todos estes contextos que
ativamos de imediato perante um estimulo. Outra fonte importante é o arquivo oficial,
que o ‘filho’ podera ver e interpretar, e até descobrir que o passado oficial guardado nos
arquivos, coincide com varias coisas que tera visto e ouvido dos seus pais, ou seja, que a
histéria do seu pai e da sua mae faz parte de uma histdria publica, fazendo-o assim
entender que o passado de onde emerge é também o do seu pais. Essa atitude publica e
politica é a pds-memodria.
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E € sobre a p6s-memoria ou a memdria de segunda geracdo da Guerra Colonial e
dos movimentos da descolonizacdo que esta reflex&o vai incidir a partir da interpelagéo
realizada por trés discursos artisticos.

2. Cartas ao Pai

As trés pecas de trabalho artistico que aqui vos apresento Conakry, de Filipa César com
a escritora portuguesa Grada Kilomba, o livro Cadernos de Memdrias Coloniais, de
Isabela Figueiredo e a colcha de aerogramas da artista visual Ana Vidigal, Penélope, sdo
fragmentos de um discurso de heranca do que podemos chamar filhas do império
portugués em Africa que terminou em 1975, ap0s treze anos de guerra colonial e na
sequéncia do golpe militar em Portugal em 25 de Abril de 1974, que derrubou um longo
regime ditatorial fascista e colonialista.

A primeira causa deste golpe militar foi sem divida o impasse gerado por esta
prolongada guerra, da qual ndo havia saida militar nem politica. Todavia a magnitude
deste golpe militar, que se prolongaria numa revolucédo, deixaria silenciosa a sua causa
principal: a guerra colonial e o fim do império com o éxodo de milhares de portugueses
de Angola, Mocambique e Guiné Bissau. Além disso, o facto de a queda do regime
fascista e 0 estabelecimento de um regime democratico apos a chamada Revolucao dos
Cravos ter sido realizada por membros do exército colonial — os jovens oficiais que se
reuniram no Movimento das Forcas Armadas (MFA) — é um fator-chave para entender
por que é que a longa historia colonial de Portugal e a guerra contra 0s movimentos de
libertacdo nunca foram objeto de amplo debate publico. Assim a meméria desta guerra e
do retorno de milhares de portugueses de Africa no movimento dos chamados
‘retornados’ ficou reservado aos seus protagonistas — 0s ex-combatentes ou 0s retornados
e as suas familias.

Na sua enorme heterogeneidade estas populacfes traziam em si um misto de
encoberto, novidade, exotismo, fuga, repatriamento, migracdo, memdorias dispersas. A sua
presenca assinalava a transicdo de um Portugal como um pais colonizador para um
Portugal pds-colonial, dificilmente descolonizado das suas col6nias e das imagens de ex-
colonizador, ex-colonizado, apesar das utopias de libertacdo que marcavam este momento
histérico nacional, em que eram vistos como algo que representava um passado a
esquecer. E neste mar de siléncio que a guerra e o ‘retorno’ atingem a geracao seguinte,
aquela que era crianca aquando da mobilizacdo do pai ou que ainda nem era nascida, a
geracdo dos ‘filhos da guerra’, dos ‘filhos dos retornados’, dos afro-descendentes.

A passar de geracdo em geracdo esta historia interrompida, mas que parece lhes
estaria destinada, precisa de ser interrogada. Hoje os filhos do império demandam sobre
0 que é que aconteceu, olham as fotografias e 0s objetos, as cartas e os diarios, releem e
reescrevem textos, pesquisam arquivos publicos e privados, olham os livros escolares, e
questionam a historia que por essa via também lhes foi transmitida. Na verdade estas
artistas lidam com as memorias alheias, mas familiares, memdrias dos seus pais e avos.
Tratam-nas como material nobre dos seus trabalhos e assim criam obras inovadoras que
contam outras histérias em que nos reconhecemos porque também fazemos parte delas.
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Escolho 1é-las a partir de um espaco intimo de escrita e de reflexdo que é a carta.
Trata-se, na minha leitura de ‘cartas aos pais’, que se transfiguram na imagem da nagéo
e, nessa medida, séo cartas dirigidas aos seus contemporaneos a quem mostram, a partir
de um discurso muito pessoal, e por vezes intimo, que a memdria € um elemento
fundamental da democracia.

2.1. Carta p6stuma ao pai

Meus escritos tratavam de vocé, neles eu expunha as queixas que ndo podia fazer no seu
peito. Eram uma despedida intencionalmente prolongada de vocé.

Franz Kafka, Carta ao Pai

Inicio esta reflexdo com Cadernos de Memdrias Coloniais, de Isabela Figueiredo em que
a autora transforma o pai e a sua imagem em matéria literaria e de profunda reflexdo sobre
os tempos finais do colonialismo portugués em Africa, lembrando aquela Carta ao Pai
referencial na literatura ocidental, de Franz Kafka.

Isabela Figueiredo, nasceu em Mocambique na cidade colonial de Lourengo
Marques, hoje Maputo. Era filha de colonos de classe média baixa, trabalhadores, que
gozavam de uma vida confortavel. O seu livro Cadernos de Memdrias Coloniais — um
dos varios que tém vindo a surgir na cena literaria portuguesa e que se comecam a
configurar como uma literatura de descendentes — constitui um didlogo poéstumo com a
figura do seu pai, transfigurada ora na nacdo portuguesa, ora na propria imagem do
colonialismo portugués em Africa.

Quando o meu pai regressou a Portugal trouxe consigo o colonialismo e nunca foi capaz
de sair dele. O meu pai era o colonialismo. Portanto, 0 meu pai era também a injustica e a
violéncia. Talvez eu ndo saiba bem, do ponto de vista histérico, o que foi o colonialismo -
muito me escapara; mas sei muito bem o que foi 0 meu pai, 0 que pensava e dizia, e esse é
um conhecimento pratico do colonialismo que nenhum historiador pode deter, a menos que
tenha vivido a mesma experiéncia. (Figueiredo 2009, pp. 21-22)*

O livro de Isabela Figueiredo tem uma forte dimenséao pessoal, mas enquadra-se nas
andlises profundas sobre o “nosso colonialismo inocente”?, pensado por Eduardo
Lourenco, ficcionalmente trabalhado por Helder Macedo no romance Partes de Africa,
1991, e por Anténio Lobo Antunes, em O Esplendor de Portugal, de 1997. Em 1991,
Partes de Africa constituia um livro pioneiro neste aspecto, ‘inclassificavel’ na ficcio
portuguesa de entdo e, a semelhanca, de Caderno, de Isabela Figueiredo era fundado
sobre um dialogo postumo com a figura do pai, transfigurada ora na na¢do portuguesa,
ora na propria imagem do colonialismo portugués em Africa. Contudo, e relativamente a
estes livros, o livro de Isabela Figueiredo oferece um outro olhar sobre o colonialismo
portugués, ndo mais elaborado a partir do olhar de quem mal ou bem o protagonizou, ora

! Esta citagdo é da entrevista de Isabela Figueiredo, “Isto é a sério —uma conversa com Isabela”, publicada
na Adenda ao seu livro.
2 A expressdo é de Eduardo Lourengo, 1976 (vd. Lourenco 2014).
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como filho de administrador colonial, ora como antigo colono, ora como miliciano do
exército colonial em Africa, mas a partir da memoria do olhar de uma crianga que, ao
mesmo tempo que acorda para 0 mundo, e chora como todas as criancas choram quando
percebem o mundo, acorda também para a realidade do colonialismo, personificado na
complexa, amada e odiada, figura do pai/ patria.

O branco foi 14 dentro, deu porrada no Ernesto, agora vai a sair, 0 branco trouxe a menina,
é a filha do branco. E 0 homem branco que me leva pela mao voando, atravessa o0 canigo
veloz, procura a Bedford estacionada |4 fora, senta-se, pde o motor a trabalhar, arranca,
olha para mim, entdo estas cansada, queres ir beber uma Coca-Cola? Queres que te deixe
provar 0 meu penalti? Olho-o, ndo respondo. Aquele homem branco ndo é o meu pai.
(Figueiredo 2009, p. 53)

Por isso, este livro é um grito, no sentido em que relata a vivéncia do trauma que
unifica a pessoa do pai a violéncia explicita e implicita do colonialismo portugués; e € um
luto, porque é um choro prolongado pela figura colonial do pai e pela violéncia que ela
contém ao transformar o grito (trauma) num choro (luto) do qual dificilmente se sai, na
eterna busca de pertenca a um mundo as avessas, do qual mal ou bem todos nos
emergimos.

O titulo Caderno de Memorias Coloniais assume essa culpa herdada, uma culpa
gue ndo se consegue resolver em responsabilidade historica, envolta que esta ainda no
imaginario portugués por uma onda nostélgica de Africa, que recupera os topicos de um
“colonialismo inocente” do “paraiso tropical”® em que Gilberto Freyre nos tinha a todos
colocado e que se tem vindo a afirmar na ficcdo portuguesa contemporanea. A gestdo de
saudade que esta onda literdria e testemunhal tem marcado no panorama literario
portugués traz contudo uma novidade — denuncia também que para se perceber o Portugal
contemporaneo se tem de fazer a viagem de retorno a Africa, mas néo no sentido com que
Isabela Figueiredo o faz, ou seja, no sentido de lidar de frente com os seus fantasmas, mas
de habilmente os transformar em fantasias, ora escrevendo a busca do paraiso perdido
que ndo podera la estar porque nunca existiu a ndo ser na imaginacéo, ora na efabulacéo
de uma Africa Minha que nunca tivemos. Estes sdo livros capazes de gerir saudade, mas
n&o de gerar futuro. E isso que os afasta do livro de Isabela Figueiredo que por lidar com
0 mais poderoso fantasma de Africa — o colonialismo e as relagdes desiguais de poder em
que assenta — € capaz de gerar futuro.

Magoado, traumatizado, culpado, mas futuro, apesar de tudo, um futuro doloroso
para a protagonista em ruptura com o seu grupo de origem familiar e social, em ruptura
com a sua terra de pertenca também ela perdida no meio da histdria. E aqui reside a cisao,
manifesta na impossibilidade de amor, pela traicdo, que o livro de Isabela Figueiredo
assume e que o torna tragico. “Este homem branco ndo ¢ o meu pai”. Aquele pai de quem
ela dificilmente se despegou no aeroporto de Lourenco Marques estava como Lourengo
Marques e a sua infancia, perdida para sempre e, por isso, € solicitado a narradora quando
parte para a metrépole que dé testemunho do que estava a acontecer aos brancos, do que
estava a acabar naquele ponto portugués do indico — “O tempo dos brancos tinha

3 A expressdo é de Amilcar Cabral.
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acabado” (Figueiredo 2009, p. 88). Mas o testemunho que a narradora vai emitir ndo é
aquele que os futuros retornados que se despediram da menina filha do electricista no
aeroporto de Lourenco Marques, insistiram para que ela contasse, para que ela cumprisse
0 seu papel de testemunha:

... agora, 1a, sdo muito amiguinhos dos pretos, mas tu vais explicar-lhes que isto ndo é como
eles pensam. Defendem-nos, mas ninguém fala do que nos fazem os pretinhos...Contas
tim-tim por tim-tim os massacres de Setembro. Contas tudo o gque nos aconteceu. E a
Candinha... (idem, p. 79)

Sem deixar de dar testemunho do que acontecia aos brancos, mas sabendo bem que
nunca foi portadora da sua mensagem, a narradora da também testemunho do que foi
acontecendo aos negros ao longo do final do processo de colonizacdo que testemunhou,
e 1SS0 nao era suposto fazer, porque ““os outros brancos que la estiveram nunca praticaram
o colun..., o colonis..., 0 coloniamismo, ou 14 o que era. Eram todos bonzinhos com os
pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, ¢ deixaram muitas saudades.”
(Figueiredo 2009, p. 49) A ironia é tragica, e o testemunho é a assumpcao da ruptura:

Quem, numa manha qualquer, olhou sem filtro, sem defesa ou ataque, 0s olhos dos negros,
enquanto furavam as paredes cruas dos prédios dos brancos, ndo esquece esse siléncio, esse
frio fervente de 6dio e miséria suja, dependéncia e submissdo, sobrevivéncia e
conspurcacao. Nao havia olhos inocentes. (Figueiredo 2009, pp. 27-28)

Este testemunho sobre o outro lado do colonialismo praticado pelos portugueses era
suposto ter ficado em siléncio, apesar de, como a narradora rapidamente constatou, em
Portugal ninguém estar de facto interessado em saber o que tinha acontecido nem aos
negros, nem aos brancos. Dai o seu sentimento de abandono, a sua soliddo, a sua
manifestacao privada de recordacéo, o seu sentimento de ndo pertenca a Portugal e o ndo
direito de pertenca ao lugar onde nascera e vivera a infancia — “Nao valia a pena fixar a
imagem. Tudo se extinguiria depressa. N&o voltaria a esse lugar, que sendo a minha terra,
ndo me pertencia” (idem, p. 87).

E € nesta medida que assume hoje a sua identidade de desterrada ou seja, de alguém
sem terra. Esse é 0 preco a pagar pela sua heranca, assumindo a culpa, de olhos bem
abertos:

Um desterrado como eu é também uma estatua de culpa. E a culpa, a culpa, a culpa que
deixamos crescer e enrolar-se por dentro de nés como uma trepadeira incolor, ata-nos ao
siléncio, a solid&o, ao insoluvel desterro. (idem, p. 134)

Caderno de Memorias Coloniais alinha-se portanto ndo com os livros da geracao
de retornados ou de ex-combatentes — o titulo ndo o permitiria desde logo — mas nos da
“geracédo dos netos que Salazar ndo teve” (Ribeiro & Ribeiro 2013, pp. 25-36): a geragéo
dos filhos da Guerra Colonial, os filhos da ditadura, os filhos dos retornados, aqueles que
tém uma memoria propria, mas de crianca, dos eventos que levaram ao fim do império
portugués em Africa, ou pos-memorias ja, ou seja, aqueles que ndo tém memorias
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préprias destes eventos, mas que cresceram envoltos nessas narrativas sem delas terem
sido testemunhas.

2.2. Cartas do pai ausente

Ainda hoje, quando olho para as caixas da nossa correspondéncia, comovo-me
profundamente e os nossos filhos sabem que, quando morrermos, as nossas cartas tém de
ir connosco. As cartas de amor dos tempos da guerra séo absolutamente nossas.

M. C. Ribeiro, Africa no Feminino (2007)

Ana Vidigal é uma artista visual portuguesa que aparentemente ndo teria nenhuma relacéo
com Africa no fosse o seu pai ter sido um dos muitos jovens portugueses metropolitanos
mobilizados para Angola, para a Guerra Colonial, nos anos 60 do século passado. Os seus
primeiros anos de vida foram marcados por esta auséncia do pai na guerra, a solidao da
mée e a presenca de cartas vindas de Africa. VOID (2007) é uma instalac&o que representa
a auséncia do seu pai no seu quarto de crianca coberto por fotografias e cartas de guerra
do seu pai. Mas para alcancarmos o seu quarto andamos num labirinto pontuado por
quadros com babetes em que estdo colados textos sobre muitas outras guerras. O seu outro
trabalho Penélope é uma colcha composta pelos aerogramas que o pai de Ana Vidigal
enviava a sua mae.* As cartas com que viu em crianga a sua mée deitar-se ao longo dos
dois anos da comissdo do pai. A conotacdo da cama é fortissima, ndo seria 0 mesmo se
fosse qualquer outro artefacto de casa.’

E uma memoéria privada, familiar que proporciona a feitura de Penélope. Mas
Penélope é uma obra de arte e esse gesto publico de autora, fala-nos dos homens que
foram para a guerra, e das mulheres que ficaram a espera dos seus maridos, que podiam
voltar ou ndo. Uma histéria que tem a espessura de séculos como o0 nome Penélope, que
evoca a partida e aventura de Ulisses, que de facto sé ganha sentido pela expetativa do
regresso, que a espera de Peneldpe, ressignifica. Olhando este trabalho hoje com este
nome imaginamos quao real foi aquela colcha para tantas mulheres portuguesas enquanto
artefacto de abrigo e aquecimento e interrogamo-nos sobre o que teria sido mais
importante: se 0 que estava escrito no papel ou a materialidade do corpo do companheiro
ausente projetada no papel.

Hoje, talvez Penélope ndo seja mais do que a memoria do frio e da solidao e,
acredito que também o Ulisses desta histdria tenha uma colcha igual ainda por fazer.
Penélope nio é feita por crianca de sete anos. E uma linda prenda de uma filha para a sua
mée, feita de atencéo, dor e compaixdo, mas é também um gesto de autor, que inscreve
no espaco publico a memoria da guerra, a partir da casa da familia, que em si representa

4 Menina Limpa, Menina Suja, a exposicdo individual de celebragdo de 30 anos de carreira artistica,
Fundacdo Calouste Gulbenkian / Centro de Arte Moderna, 23 de julho a 23 de setembro 2010. Curadoria:
Isabel Carlos.

5 “Ndo ¢ uma crianga de sete anos que faz esta pega. Seria diferente se fosse uma toalha de mesa. A
conotagao da cama ¢ fortissima.” (in A.M. Ribeiro 2010, s.p.).
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toda a nacao, em que a mulher é simultaneamente refem e garante de paz, estabilidade e
normalidade.

Ana Vidigal, pela sua educacdo, estaria preparada para receber o pai como herdi,
como a sua mae, como aliés, toda a na¢do. Mas a situacdo inverte-se completamente com
0 25 de Abril de 1974. A guerra tinha-se tornado um motivo de vergonha e quem nela
participou trazia uma histéria que ndo cabia na nacao saida da revolucdo do 25 de Abril
de 1974. Por isso, a forma de representacdo escolhida pela artista focaliza-se na
materialidade de uma colcha composta por cartas de guerra, o elemento intimo que
testemunha a auséncia de um homem numa guerra. A guerra € assim uma tragédia familiar
silenciosa e intima, mas a partir da materialidade deste objeto artistico — uma colcha
composta de cartas de guerra — partilhada por toda a nagdo. Em que casa portuguesa ndo
h& aerogramas ou cartas de guerra que compuseram as noites de tantas Penélopes? E por
isso Penélope é também o registo de uma auséncia projetada nas geracdes seguintes, nos
filhos da guerra colonial. Este gesto de compaixdo pela inscricdo em si de uma dor
aparentemente alheia, é a pds-memdria.

2.3. Carta ao pai de uma nac¢do imaginada

Decolonisation what a beautiful word.

Grada Kilomba, Filipa César

A imagem visual estd profundamente ligada a construcdo da pds-memoria. Filmes de
familia, arquivo e propaganda, fotografias, imagens reais e imaginarias, desenhos, cartas
e outros materiais graficos alimentam a imaginacao e a criatividade pds-memorial. Talvez
por esse motivo, o trabalho das artes visuais tenha tido o seu desenvolvimento logo no
inicio dos anos 2000, como vimos com as obras de Ana Vidigal, mas também poderiamos
indicar os trabalhos iniciais de Miguel Palma, Ultramar (2004), ou de Manuel Santos
Maia, Alheava (2006) e os primeiros filmes e documentarios.

No cinema temos também uma grande variedade. De autoria feminina assinale-se
desde logo o trabalho pioneiro e sistematico de Margarida Cardoso, sendo neste aspeto o
mais marcante o filme A Costa dos Murmurios, de 2004. Trata-se, na verdade, de uma
representacdo de segunda geracdo — o seu filme — realizada a partir de uma outra
representacdo, de primeira geracdo, o romance A Costa dos Murmurios, de Lidia Jorge,
romancista, mas também uma mulher que acompanhou o marido em missdo na Guerra
Colonial em Mogambique.® De certa forma, esse seria também o quadro adotado pelo
realizador Ivo Ferreira, em Cartas de Guerra (2016), que também parte de um testemunho
de primeira geracao — as cartas de guerra de Antonio Lobo Antunes & mulher — olhadas
por um realizador, que é ja, um filho do império. As propostas mais recentes, como 0
primeiro filme de animacdo, Estilhacos (2015), de José Miguel Ribeiro, que ganhou
prémios em varios festivais, e os filmes de Filipa César, baseados em pesquisas de arquivo
do lado oposto da luta, principalmente com Transmission from the Liberated Zones

® Sobre Margarida Cardoso vd. Medeiros (2011, 2014).
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(2015), Conakry (2013) e Spell Reel (2017) langam outras maneiras de lidar com o tema
e outros olhares sobre esta guerra.

Filipa César apresenta o outro lado desta guerra, a guerra de libertacdo na Guiné-
Bissau, filmada pelo cineasta guineense Sana N’hada.” Em Conakry realiza um trabalho
cinematogréfico a partir dos filmes de arquivo sem som e a apresentacdo € feita pela
jornalista Diana McCarty que, ao longo do filme, vai tecendo comentarios que nos vao
dando acesso aos contextos das imagens que desfilam sob o0s nossos olhos. Paralelamente
uma mulher, a escritora e artista portuguesa Grada Kilomba, residente em Berlim, é
colocada em primeiro plano. Grada Kilomba olha as imagens relativas a episédios
anteriores ou contemporaneos do seu nascimento, que despertam nela uma presenca que
vai além de uma possivel recordacéo.

A partir das imagens, cuja producdo e a ordenagdo obedecem a um esquema
ideoldgico institucional e politico, Grada Kilomba elabora uma narrativa em que
redescobre e imagina um passado que a seduz e com o qual esta comprometida através de
uma ligacdo de pertenca determinante. Redescobre a sua historia de portuguesa afro-
descendente, ligada a uma historia maior que é a historia de Portugal e das suas ex-
coldnias em luta pela libertacdo. No filme é através dela que as imagens do passado se
relacionam com o presente. Grada Kilomba cresceu em Portugal, em Lisboa, nos anos a
seguir & revolugao, num bairro de negros e mesticos que tinham vindo de Africa nos anos
da descolonizagéo.

A medida que vé o filme sobre os movimentos da luta de libertagdo na Guiné-
Bissau, enamorada da figura paternal de Amilcar Cabral e da nova e jovem Africa
glamorosa que viveu a utopia dos primeiros anos de independéncia, Grada Kilomba
descobre uma historia que nunca lhe foi contada, nem em casa nem na escola. Uma
historia sedutora, fantasmatica que Ihe permitiria ter entendido as suas origens e sua
travessia, uma histéria do outro lado da guerra que teria sido legitimo conhecer, e que Ihe
teria permitido resgatar orgulhosamente a sua heranga africana.

Na visualizacdo do filme reencontra a sua historia, ou melhor, a ‘continuidade’ de
uma histéria brutalmente interrompida, como refere olhando as imagens que gostaria de
ter visto na infancia em que viveu a subordinagéo e segregagdo — “my memories are not
sweet” — que um prolongado colonialismo impBe aos corpos negros, e que, apesar da
descolonizacdo e da revolucdo do 25 de Abril, se perpetuaram sobre si em Lisboa.

Em Conakry, como em Transmission from the Liberated Zones, os momentos hoje
historicos registados nos filmes, desfilam atras do presente que aparece em primeiro plano
pela imagem e a interrogacéo histérica de herdeiros desta histdria hoje. Neste sentido, a
utilizacdo que se faz do arquivo € dindmica, consciente e ativa, ao Ié-lo ndo como um
repositorio de conhecimento e de registo do passado, mas como um espaco de descoberta
e de explicacdo narrativa do contemporaneo. A partir do conhecimento do passado a que
0 arquivo da acesso, Grada Kilomba vai simultaneamente construir uma narrativa
interpretativa e interrogativa sobre o0s rostos e os corpos que desfilam no filme e que

7 Sana na N’Hada, Josefina Crato, José Bolama Cabumba e Flora Gomes séo realizadores guineenses. Em
1967 foram enviados por Amilcar Cabral para o Instituto Cubano de Arte e InduUstrias Cinematogréficas,
onde trabalharam com Santiago Alvarez. Em 1972 voltam & Guiné-Bissau. Entre 1972 e 1980 realizam
filmes sobre 0 movimento de libertagdo na Guiné-Bissau e a guerra e os primeiros anos da jovem nagao.
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encenam o percurso de luta que levou a independéncia politica, conquistou a libertagédo
sonhada e iniciou a revolugéo.

O tema, as imagens e a proposta politica que elas transmitem gera uma empatia
emocional de um enorme impacto visual nas geracdes seguintes. Grada Kilomba
identifica o seu corpo com os que passam no filme, com a sua luta, o seu possivel discurso,
ao mesmo tempo que o texto lido por Diana McCarty, projeta as imagens da Guiné que
visualizamos, nas muitas lutas do mundo contra o imperialismo e a opressdo. Visualmente
o corpo de Grada Kilomba penetra no ecrd, confunde-se com os corpos das imagens e a
herdeira desta luta anticolonial, que é o cerne desta narrativa visual de arquivo, afirma-se
como sujeito politico colocando no contemporaneo — com a densidade historica que o
arquivo permite e os ecos que a palavra descolonizagdo encenam — as questdes de heranca,
identidade, raca, género e pertenca.

Nao se trata portanto de uma “memoria autobiografica” (Bloch 2016), nem de uma
autoficcdo, nem de apenas ver e comentar imagens das lutas de libertacdo, mas de sobre
elas e a partir de si construir uma narrativa alternativa gerida pela emocao da rececédo da
sua historia e da responsabilidade que o filme lhe confere enquanto sujeito politico. O
movimento de emancipacdo que este percurso pessoal e coletivo inscreve chama-se
“descolonizagdo” e ¢ um longo processo. “Decolonisation what a beautiful word”, assim
comeca o texto de Grada Kilomba — de si propria e da sua historia em Lisboa.

Desta forma Conakry conjuga o publico — o filme, a histéria — e o privado — a
historia da familia e a sua histéria — o que gera um compromisso transformador que, ao
mesmo tempo que apazigua o luto e o lado intimo da perda — como diz Derrida o herdeiro
é sempre um herdeiro em luto — Ihe confere a responsabilidade politica da historia de que
é a herdeira, ou seja, aquela que recebe a missdo de continuar a obra do outro — “They do
not come late, they come on time”. A heranga ¢ portanto uma escolha politica das
geracdes seguintes® e a revisitacdo do arquivo é o meio utilizado para travar o combate
pela memdria que é sempre um combate pela histéria (Certeau 1982).

Conakry é um filme que nos mostra como a criagdo cinematogréfica se relaciona
com 0s contextos histdricos e como os projeta na atualidade. Representa uma comovida
homenagem a Amilcar Cabral, um trabalho intenso de memoria sobre as imagens, no
sentido definido por Annette Kuhn em Memory Work: the second generation, ou seja, um
trabalho que exerce a sua atengdo na memaoria como processo de inquiricao de passado e
da sua reconstrucdo a partir do presente — “These images are so far away. But also so
near. Are they memories? Lost ones or found ones?”® Como espetadores ndo vemos a
representacéo da luta de libertacdo que é o filme de Sana N’Hadal®, mas a representacio
da luta de libertacéo, a partir da voz da jornalista Diana McCarty e do corpo e da voz da
‘filha’ Grada Kilomba. A realizacdo de Filipa César, torna contemporaneo o que ndo é
contemporaneo ¢ “essa adjungdo ¢ a pés-memoria” (Vecchi 2018).

& Num dos seus ensaios, Imre Kertész exprime esta mesma percec¢do, quando fala do gesto de reivindicacdo
e de validacdo expressa das geracBes seguintes em relagdo ao passado: “But to whom will it [Auschwitz]
belong? Obviously, to the next generation, and to the one after that — as long as they continue to lay claim
to it, of course.” (Kertész 2006, p. 267). Agradeco esta referéncia a Anténio Sousa Ribeiro.

% Citagéo do filme.

10 Cf. o trabalho de Antdnio M. Silva (2016) que relaciona os filmes de Filipa César e de Margarida Cardoso
e 0 conceito/ tema da pés-memoria.
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3. A fechar

Olho para estas diferentes propostas artisticas como textos, sendo que a plasticidade da
imagem a torna mais abordavel a partir de varias disciplinas. A imagem transmite-nos de
forma mais direta a nocédo de espaco e, nesse sentido, é fechado o espaco de Penélope de
Ana Vidigal, mesmo que a colcha esteja exposta numa sala imensa; como é fechado o
texto de Isabela Figueiredo, de facto sem saida; e é aberto o espaco da imagem em
movimento do filme de Filipa César que nos traz a dinamica da utopia dos paises africanos
nos primeiros anos de independéncia, bem como a voz e 0 movimento dos corpos dos
jovens em processo de descoberta e apropriacdo da sua histdria, como é o caso de
Conakry.

O que me parece interessante sublinhar nestas propostas de segunda geracao, é que
n3o se trata de viagens a Africa na procura de um tempo perdido que nunca viveram, nem
da procura de qualquer autenticidade. As fotografias que encontram, os filmes que véem,
as cartas que Iéem, os objetos que cruzam contam histdrias que ndo se resumem a histéria
neles contada. Hoje a sua leitura — que comporta um envolvimento subjetivo dos factos
que vislumbram (Sarlo 2007, p. 94) — produz outras narrativas e é a partir delas que se
constroem  discursos identitarios alternativos, assumidamente transacionais e
transculturais. E por que razao esta procura?

As histdrias que os filhos dos ingleses, holandeses, portugueses, franceses, belgas
hoje publicam recuperando a “casa dos seus pais”, para utilizar, noutro contexto, a
conhecida expressdo de Kwame Appiah (1992), tém uma relacdo profunda com o
colonialismo e com a descolonizacéo e, por isso, as suas personagens podem ser brancas,
mesticas ou negras, mas falam da Europa. Assim no sentido publico e portanto politico,
estas obras mostram-nos o quanto a descolonizagédo nao foi apenas um movimento a sul,
que emancipou 0s paises colonizados, mas também um movimento que atingiu
radicalmente o continente colonizador que foi a Europa e, no caso sob andlise, Portugal.
Por isso, a viagem de retorno pds-colonial que estes trabalhos assinalam — de Portugal
para Africa — inverte a historia de regressos'!, sobre a qual se foram construindo os
impérios. Nessa medida esta viagem constitui um reconhecimento de que grande parte da
historia de Portugal se passou fora de Portugal e da Europa, e que para perceber a “fractura
colonial”?, sob a qual todos vivemos, tem de se contar a historia das pertengas e
vinculagdes de muitos sujeitos aquelas outras terras outrora parte do império, sob pena de
ficarem todos como uma espécie de “refugiados da histéria” (Marcus 1997, p. 17), como
assinala a autora de Caderno de Memorias Coloniais, quando se auto-classifica de
“desterrada”, na contradi¢ao gerada pela histéria e para si impossivel de resolver: ¢ que a
sua histdria individual de pertenca aquela terra — “Na terra onde nasci seria sempre a filha
do colono” (Figueiredo 2009, p. 133) — coincide com a historia publica do colonialismo
portugués em Africa.

11 A expressdo remete para o titulo do meu livro Uma Histéria de Regressos — Império, Guerra Colonial
e Pés-Colonialismo (Ribeiro 2004).
12 A expressdo € retirada do titulo do livro de Pascal Blanchard, Nicolas Bancel e Sandrine Lemaire (2005).
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A partir de Portugal, mas poderia ser a partir de Franca, do Reino Unido ou da
Bélgica, estes trabalhos mostram-nos que as historias coloniais ndo estdo arrumadas em
arquivos secretos com gavetas de fundos falsos. Este trabalho interpretativo dos arquivos
familiares e coletivos feito pelas geragdes seguintes nada tem de memorialista e
nostéalgico, como é tipico das geracdes que protagonizaram 0s eventos, mas mostra a
memoria ou a pos-memoria como um processo ativo de escolha, como muito bem
sublinha Antonio Sousa Ribeiro:

A constituicdo de pés-memoria é um processo complexo, que pode assumir formas muito
diversas e que, ndo é de mais repeti-lo, ndo se baseia nunca numa simples transmissao,
antes implica um posicionamento activo, uma decisdo, por parte de membros de uma
segunda geracgéo. Esta decisdo néo se joga nunca no plano estritamente racional, pressupde,
inevitavelmente, um grau elevado de envolvimento emocional. (Ribeiro 2019, p. 2)

Vejo estes trabalhos de ‘descendentes’, em didlogo com os ‘ascendentes’, como
uma ferramenta individual e coletiva que interroga o passado a partir de uma perspectiva
atual e contemporanea, o que constitui um exercicio responsavel e leal de uma cidadania
transnacional e transterritorial. Assim, o que estes trabalhos artisticos nos trazem é o
desafio para uma nova cartografia da memoria europeia, baseada no pressuposto de que
a heranca colonial faz parte da identidade europeia, mostrando-nos que ser europeu €é
tudo, menos ser somente europeu. E olhando estas obras e todo o trabalho de anélise das
artes que realizamos no projeto de investigacdo Memoirs: Filhos de Império e Pds-
memorias Europeias, acima referido, irei para longe: ndo €, ou ndo é mais, uma questao
de preservar a memoria, como nas primeiras geracfes, mas de através da memoria,
empreender uma busca para encontrar 0s principios que sustentaram uma civilizacéo.

N&o se trata portanto de encontrar uma identidade, nem de alcanca-la, mas de
reconhecé-la, em si e nos outros e em cultiva-la com os instrumentos e as formas que
elevam o ser humano (Ossola 2017, p. 18). Estamos portanto a lidar com o poder
transformativo da memoria pela arte, com o seu poder de nos dizer quem somos, como
pessoas e como comunidade, com o seu poder de nos inquietar, de nos interpelar, mas
também de nos fazer sonhar.

Financiamento: Este artigo resulta do trabalho desenvolvido pelo projeto MEMOIRS — Filhos de
Império e Pds-memdrias Europeias, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigagdo
(ERC) no quadro do Horizonte 2020, programa para a investigacao e inovac¢ao da Unido Europeia
(contrato n° 648624). http://memaoirs.ces.uc.pt/
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