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MEMORIA, POS-MEMORIA E RESPONSABILIDADE
EM ‘OS MEMORAVEIS’ DE LIDIA JORGE

PAULO DE MEDEIROS

Ist nicht das Gedichtnis unabtrennbar von der Liebe, die

bewahren will, was doch vergeht?

THEODOR W. ADORNO (MINIMA MORALIA, 79)

TODOS 0S ROMANCES de Lidia Jorge sdo romances politicos. Mas isso em si
pouco ou nada significa. Em primeiro lugar porque os romances de Lidia Jorge
nao sao de modo algum o que se poderia convencionar como arte politica,
com todas as limita¢des que tal designagao invariavelmente acarreta. Sao, antes
de mais, grandes obras literarias que combinam uma experimenta¢ao radical
da forma do romance com uma beleza e um poder emotivo perturbantes.
Os Memordveis (2014) representa uma intervengao direta na sociedade por-
tuguesa contemporanea, a0 mesmo tempo que proporciona aos seus leitores
uma reflexao critica metaliterdria sobre o processo de escrita, sobre as condi-
¢oes da memoria, sobre opgoes pessoais e condicionamentos historicos, que
nos interpela a todos quer como portugueses quer como agentes responsaveis
pelas nossas escolhas e atos. A recegao critica deste romance de Lidia Jorge
tem salientado prioritariamente a questao da memoria — tema central da
obra da autora — assim como o foco na revolugio de 1974'. Sem duvida serdo
esses dois eixos fundamentais para qualquer leitura do romance, a que irei
também recorrer. Neste momento, porém, penso ser necessario contemplar o
romance através de uma perspetiva ligeiramente diferente, ou complementar,
com recurso ao questionamento sobre pés-memoria que o romance gera, com
todas as implica¢des éticas assim suscitadas. E também a questdo da responsa-
bilidade, individual e coletiva, em relagao quer a revolu¢ao, ou melhor, & sua
memoria, quer ao presente na sua imediata intensidade.

Tal como Adorno nos lembra na passagem de Minima Moralia que uso
como epigrafe, «ndo é a memoria inseparavel do amor, que quer guardar
aquilo que sempre passa?» Um dos grandes valores da literatura em geral, e
deste romance em particular, é exatamente o de colocar questdes essenciais,
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duras por vezes, lacerantes também, sem nunca ceder a tentagao de as subs-
tituir por qualquer resposta que seja. Penso ser impossivel ficarmos impassi-
veis depois da leitura de Os Memordveis, com todas as suas diferentes vozes,
as varias versoes do passado, ora coincidentes, ora contraditérias. Assim como
a protagonista, Ana Maria Machado, jornalista da CBS que aceita o repto
langado pelo ex-embaixador americano em Portugal de procurar a verdade
da revolugdo — embora soubesse que a verdade que interessava ao homem
vestido de seda nao era sobre Portugal e os portugueses, mas sim sobre a sua
propria sociedade —, também os leitores sdo desafiados a questionarem a
sua memoria ou a falta dela. E tal como Ana Maria descobre, de entrevista em
entrevista, até ao confronto final com o préprio pai — ele mesmo protago-
nista da revolugdo —, embora o tempo nio pare e tudo tenda a desaparecer,
hé feridas sem cicatriz possivel e sonhos que ndo morrem por completo. Cabe-
-nos a nos todos, individualmente — mas sem nunca esquecer que somos
parte de uma coletividade —, ndo sé reconhecer o nosso legado comum,
que a distancia fisica ou de espirito, geografica ou temporal nos imp6e, mas
também assumi-lo.

Embora seja impossivel separar a pés-memoéria da memoria, as diferengas
sao significativas. Em primeiro lugar porque a p6s-memoria ndo ¢ uma memo-
ria, embora se assuma como tal. Segundo a defini¢do elaborada por Marianne
Hirsch, a pés-memoria carateriza-se principalmente por ser uma experiéncia
de segunda geragio, ou seja, da geragdo seguinte a que viveu situagdes-limite,
na maior parte dos casos, profundamente traumaticas, e mediadas por hist6-
rias e imagens, entre outros recursos. Se o conceito de pds-memoria de Hirsch
tem sido adotado pela maioria dos investigadores que trabalham no campo
da memoria cultural, ndo deixa de haver, como seria de esperar, divergéncias
e até, nalguns casos, a recusa em considera-lo um termo de andlise valido, o
que me parece uma simples rejeicao dos desafios inerentes aos processos de
transferéncia intergeracional, se ndo mesmo uma rigidez conceptual redutora.

Da defini¢ao de Hirsch desejo salientar dois pontos: um tem a ver com
a questao de a relacdo em causa ser sempre, mesmo que deslocada e parte de
uma memoria coletiva, um assunto pessoal. O outro prende-se com a questao
da mediagao necessaria para a transmissao através de geragoes, uma mediagao
que exige recursos narrativos, textuais e muitas vezes visuais, e que vai muito
além da questao da representagao sem a qual como ¢ 6bvio nenhuma memoria
seria possivel. Frequentemente, e ¢ esse o caso dos varios estudos elaborados
por Hirsch, a pés-memoria encontra-se ancorada em certos objetos, principal-
mente fotografias que permitem a transmissao da memoria e a0 mesmo tempo
como que garantem a sua fidelidade. No caso de Os Memordveis, a mediagao
da memoéria é elaborada através dos meios tecnoldgicos empregados por Ana
Maria Machado e pelos seus dois colegas, Margarida Lota e Miguel Angelo,
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as gravacoes e os videos. E, especialmente, pela fotografia de um evento, um
jantar historico no tempo pés-revolugao, datada de 21 de agosto de 1975, que
a protagonista roubara do acervo do pai e lhe serve como uma espécie de mapa
e salvo-conduto ao mesmo tempo. Mencionada, mesmo que s6 de passagem,
pelos varios criticos, é o objeto que mais se assemelha as velhas fotografias de
albuns de familia na origem da conceptualizagio de Hirsch. E precisamente
essa fotografia que serve de ponto fulcral ao romance como desencadeador da
pos-memoria, reunindo nao sé as varias testemunhas da revolucao retratadas
no jantar comemorativo no restaurante Memories, como a triangulagao pes-
soal e tragica entre Ana Maria Machado, o pai, Anténio Machado, e a mie, a
atriz belga Rosie Honoré, que escrevera nas costas a data, o lugar e os nomes
de todos, e que na mesma altura abandonara marido e filha. Se a fotografia
de certo modo representava ja o inicio do fim da revolugido — a sua passagem
para um passado inexoravel no ‘verdo quente’ de 75 —, ela acaba por ser ins-
crita como uma prova tornada fantasmatica e ‘assinada’ pela figura também
ja fantasma da prépria mae.

Uma das primeiras perguntas que Os Memordveis nos oferece tem a ver
com a pertenca. Se hoje em dia cada vez mais questoes identitarias e espe-
cialmente de opgdes individuais parecem sobrepor-se a qualquer forma de
coletividade que nao seja sempre ji fragmentada, o romance confronta-nos
com uma visao nio tanto romantica como paternalista e condescendente,
disfarcada de elogio, de Portugal e dos portugueses, e um distanciamento
dessa imagem até certo ponto cultivada quer para facil consumo e exportagao,
quer ainda como amargo residuo de uma utopia destruida. Estas as palavras
do antigo embaixador, 0 homem vestido de seda com uisque a girar dentro
do copo:

Pode crer, Miss Machado, que nunca encontrei ao longo do meu percurso um
povo tao sensato como aquele a que vocé pertence. Um povo pobre, sem algebra,
sem letras, cinquenta anos de ditadura sobre as costas, o pé amarrado 4 terra, e
de repente acontece um golpe de Estado, todos vém para a rua gritar, cada um
com sua alucinagao, seu projecto e seu interesse, uns ameagando os outros, corpo
a corpo, cara a cara, muitos tém armas na mao, e ao fim e ao cabo insultam-se,
batem-se, prendem-se, e ndo se matam. Eu vi, eu assisti. E esta realidade que é
preciso contar antes que seja tarde. Compreende o que estou a dizer? (17)?

E Ana Maria a resistir, mesmo se silenciosamente: «Eu nio precisava de
compreender> (17). Em vez de qualquer simples dentincia do papel exercido
pelo governo dos EUA na figura do entao embaixador Frank Carlucci, Lidia
Jorge utiliza uma ironia mordaz ao representd-lo, passadas quatro décadas,
ainda a assumir-se nio s6 como testemunha («Eu vi, eu assisti>»), mas como
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defensor da verdade supostamente em risco de ser comprometida. E ao
mesmo tempo tentando manipular a jovem jornalista, amiga do seu afilhado,
para se rever como uma figura diretamente envolvida na engrenagem da
Historia e vingar-se de Anténio Machado, pai dela — o jornalista que o expu-
nha escrevendo que ele «era o cavalo de um Atila chamado capitalismo>
(21). Enquanto o antigo embaixador e o seu afilhado sé com dificuldade se
lembram do nome da flor que ficou como simbolo da revolugio, Ana Maria
dissimula, e o seu aparente esquecimento funciona também como outra forma
silenciosa de resistir. Naquela casa, de madeira e vidro, ela resiste ainda a essa
identificagao tao facil quanto presumida com o «seu» povo, reconhecendo
a posi¢ao para onde estava a ser remetida pelo «padrinho»? «Na altura,
interessava-me muito pouco a exaltagao das virtudes de um povo longinquo
que sé por acaso era o meu. Reconheco. Aquele discorrer grandioso, disfarcado
sob um tom comum, que de comum se tornava intenso, alternado em duas
linguas, ndo me atingia. Estava em questao o sex povo. E o padrinho invocava
uma gente mansa> (17). Pode-se dizer que ¢é a partir dessa provocagao que
Ana Maria Machado regressa, no s6 ao «seu» pais € a0 «seu>» povo, como
a casa paterna, ao pai, e através dele a um passado decisivo, mas em vias de
desaparecer por completo por entre as brumas do olvido e do mito. O romance
de Lidia Jorge é também uma forma de resisténcia contra essas duas forcas
que, embora de modos muito diferentes, tentam sempre negar ou mascarar a
realidade. Os Memordveis nao ¢ um romance sobre a revolugao, mas sim sobre
a sua possivel heranga, real, imaginada e fantasmatica. E sobre esses trés planos
que a ativagao da pés-memoria através da fic¢ao tem de ser examinada. Antes,
porém, é necessario considerar brevemente a estrutura da narrativa.

O romance esta dividido em trés partes, «A Fabula», «Viagem ao
Coragdo da Fabula» e «Argumento>, o que nos alerta desde o inicio para a
necessidade de evitar simples dicotomias, sejam elas entre passado e presente,
Historia e memoria, memoria e pés-memoria, real e imaginado. Dado que a
revolugio, ou melhor, a sua evocagao, olvido e eventual resgate, assume um
papel central na narrativa, as compara¢des com o primeiro romance de Lidia
Jorge, O Dia dos Prodigios (1980), em que a revolugdo também ¢é central, sdo
Obvias. Alids, é a propria autora que torna essa relacio evidente, ao afirmar em
entrevista conduzida por José Jorge Letria: «Tenho a ideia que o desafio de
escrever sobre o presente tal como surge, desamparado no ar, ¢ uma demanda
que me diz respeito. Foi assim, no fundo, que o ultimo romance que publiquei
acabaria por ser, por assim dizer, uma resposta ao primeiro. Os Memordveis é
uma resposta a O Dia dos Prodigios, mesmo sabendo que seria um livro para
ser punido» (2016: 115). Deixo de lado, por enquanto, a questdo da «puni-
¢do> para me concentrar nas outras duas, a do «desafio de escrever sobre o
presente> e a da «resposta>.
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Aquilo que sobressai nesta afirmaciao de Lidia Jorge é a maneira como
encara a funcio da escrita, centrada sobre o presente, mas obviamente sem-
pre em relagdo ao passado e a pensar no futuro. Ou seja, a posi¢ao da autora
¢ essencialmente dialética num sentido rigoroso. Alids, logo de imediato a
escritora nao deixa lugar para duvidas quando diz a José Jorge Letria: «Claro
que, passados todos estes anos, e ancorados no furacdo do mundo actual, o
desafio agora era bem diferente. S6 poderia ser assim, n’Os Memordveis as
figuras do passado ressuscitam do futuro» (ibid.). Ao mesmo tempo que torna
mais nitido o «desafio» de escrever sobre o presente, Lidia Jorge apresenta
outra faceta ainda mais complexa — e que em si ja antecipa uma das questoes
principais sobre o uso da pdés-memoéria numa obra de ficgao, a que voltarei
em seguida — e que tem a ver com a ideia de atualizar o passado através da
imaginagao do futuro. O que fica bem claro ¢ a impossibilidade de pensar, e
escrever, o presente sem ter em conta simultaneamente o passado e o futuro.
A evocagao do passado assim, mesmo que por vezes possa assumir uma con-
dicao de melancolia, nunca resvala para a nostalgia, que afinal nada mais é do
que uma aniquilagio da prépria ideia de futuro. Pelo contrario — e ai podemos
ver a relagao dialética que Lidia Jorge coloca na matriz da escrita —, a tinica
possibilidade para quem queira, sem iluses ou ressentimentos, preservar as
lices do passado baseia-se na imagina¢ao do futuro. Se Os Memordveis sao,
antes de mais, uma resposta a O Dia dos Prodigios, s6 o podem ser, em verdade,
através da imagina¢ao de um futuro ainda por construir no presente. Ou, como
Fredric Jameson salienta na conclusao do seu estudo A Singular Modernity:
«Ontologies of the present demand archeologies of the future, not forecasts
of the past» (2013: 215).

Os Memordveis nao s6 respondem a O Dia dos Prodigios como entram
em didlogo também — e ai estd outra relagao dialética — com A Costa dos
Murmairios. Se repararmos na estrutura deste ltimo, ele divide-se em duas
partes: «Os Gafanhotos>», um primeiro relato tradicional curto, de trinta
paginas, evocativo de uma perspetiva oficial em plena negacdo da realidade e
da violéncia que permeava todos os aspetos da vida; e o proprio romance que,
por assim dizer, s6 entdo comeca, embora evidentemente se inicie com o relato
anterior e lhe sirva de extenso comentario. Assim, nesse romance, ja a segunda
parte era uma resposta a primeira: «Esse ¢ um relato encantador> (Jorge,
1988: 41). Embora nio houvesse uma terceira parte formal a demonstrar a
natureza dialética do romance, ela estd bem patente na constante reavaliacao
do seu préprio passado levada a cabo por Eva Lopo, a protagonista e narradora
da segunda parte. Ora, no caso d’Os Memorduveis, se a propria divisdo em trés
ja indica o processo dialético, a sua leitura mostra como esse processo se des-
dobra repetidamente, ja que a segunda parte ¢ uma consequéncia da primeira
€ como que a executa — a investigacao levada a cabo por Ana Maria, aparen-
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temente o que o antigo embaixador exigira. Mas ¢ a terceira parte, afinal, que
constitui uma resposta ao repto lancado na primeira. E, a0 mesmo tempo que
responde a segunda, anula a primeira, numa evocagao que penso ser direta da
conclusdo d’4 Costa dos Murmiirios: «A pouco e pouco as palavras isolam-se
dos objectos que designam, depois das palavras sé se desprendem sons, e dos
sons restam s6 os murmurios, o derradeiro estigio antes do apagamento —
disse Eva Lopo, rindo. Devolvendo, anulando Os Gafanhotos> (ibid.: 259).
«O Argumento>, redigido seis anos apds a conclusio da «Viagem ao
Coragao da Fabula», é e nao ¢ aquilo que o antigo embaixador desejara.
Enviado ao afilhado, o «Argumento> ¢ um roteiro para o documentario
nunca realizado da encenagao da revolucdo e da sua memoéria. Mais ainda
que «Os Gafanhotos», também este relato ¢ «encantador>, para referir
Eva Lopo, e também ele se apresenta como sendo fiel a realidade: «o que
pretendeu clarificar clarifica, e o que pretendeu esconder ficou imerso>
(41). De certo modo, pode-se dizer que este roteiro para um facil consumo
da revolugao hoje em dia é exatamente aquilo que muitos desejariam: nao s6
uma encenagido da realidade e da memoria, mas até mesmo uma encenagao
da encenagio, a revolu¢ao como um mito de compreensao facil, num universo
a preto e branco, com as sucessivas cenas carregadas de simbolismo, desde a
cidade escura com ruas desertas, onde «os carris dos eléctricos devem parecer
veias>» até as varias imagens sobrepostas no relégio monumental do Arco da
Rua Augusta, cujo «mostrador deve estar cego> (331). A «resposta» dada
pelo «Argumento» ¢ também perpassada por uma ironia dupla e avassala-
dora, encenando a sua submissao a visdo supostamente elogiosa, mas sempre
redutora do excecionalismo portugués, ao mesmo tempo que a subverte. Isso
torna-se mais que evidente no contraste entre a inclusio, como derradeira
apoteose, do depoimento do padrinho e o testemunho do jornalista Ernesto
Salamida. No minimo, diz Ana Maria, é imperativo incluir esta passagem do
depoimento do antigo embaixador: «Sublinho que tudo isto foi feito em dois
anos e sem derramamento de sangue. Parece-me que é um caso tinico na his-
toria do mundo» (341)*. O contraste com a visao de Salamida, a ser proferida
por varias vozes, ndo poderia ser maior: «Sem saber como, achei-me deitado
na cama sem ter atravessado a porta, achei-me jovem, morto, despedagado na
Guerra de Africa, morto e bem morto [...] e ai eu pensei que a minha morte
em Africa nio tinha servido para nada, a morte de todos os que haviam apo-
drecido na prisao nao tinha servido para nada» (332). O que esta em causa
nao ¢é o espanto da auséncia de grande violéncia no decorrer da revolugao, mas
sim a sua instrumentalizagdo e a tentativa de classificar essa auséncia como
uma aberragio, «um caso tnico>, que acabam por lhe retirar a carga utdpica
e o potencial emancipador. O que estd em causa também ¢ o siléncio sobre o
percurso que levou a revolugao, a experiéncia colonial portuguesa ainda apre-
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sentada como um grande feito, «Herdis do Mar» & Co., em vez de revelar,
ou pelo menos admitir, o seu custo em sangue. E ¢ isso que o testemunho de
Salamida proporciona ao refletir ndo s6 na angustia pessoal mas ao vé-la como
sistémica. E ¢ assim que também este «Argumento> nao s6 responde como
«anula» a «Fabula>.

Na visao do antigo embaixador, a narrativa da Histéria deve assumir as
proporgoes do mito, mas em tragos simples, de facil consumo. A cooptagao
de Ana Maria Machado, como jornalista e como filha da revolugao, ¢ uma
tentativa mal disfarcada de mais uma vez se intrometer e manipular os outros,
ao mesmo tempo que se reserva um lugar privilegiado, heroico até. Ele, que
nao hesita em separar o «povo» portugués do seu, poderia assim inserir-
-se naquela lenda deslumbrante de uma revolugao que mais parece ser uma
produgio dos estudios Disney. O que Lidia Jorge nos oferece, entretanto, é o
desmantelamento do mito e o resgate da condi¢iao humana, afastada de falsos
heroismos e mais complexa. Talvez seja essa uma das razdes de nos dizer estar
consciente de que Os Memordveis «seria um livro para ser punido>. Outras
havera de certeza e, embora a critica até aqui tenha sido largamente favoravel,
seria talvez de esperar que este romance suscitasse um eco muito maior, que
provocasse um debate publico sobre o que significa a revolu¢ao hoje, sobre a
parte da sua heranca que cabe a cada portugués, e nos levasse a assumir esse
legado com todas as vantagens, equivocos e falhas, o que nada tem a ver com
qualquer celebragao ritualizada ou dia feriado estilizado. Talvez Os Memordveis
afinal, ndo obstante constituir uma escrita do presente, necessite de tempo para
ser ndo s6 aceite como devidamente lido. Isto porque a narrativa de Lidia Jorge
nao evita contradi¢des, ndo hesita em correr riscos, ndo evade a responsabi-
lidade da escrita, nunca se submete ao senso comum, € nisso é tio coerente
quanto possivel consigo e com o legado de liberdade que ¢, apesar de tudo,
parte da heranca da revolugao.

Nao é apenas por se recusar a esquecer a revolucao, e muito menos reduzi-
-la a uma fita em Technicolor com palmeiras ao fundo, que Os Memordveis
incomodam. Um dos pontos perturbantes desta narrativa é de certeza o modo
como relaciona a memoria com a Histdria, e as duas com a p6és-memoria. Por
um lado, porque tradicionalmente os estudos de meméria privilegiavam a for-
magao da identidade nacional, como no caso do trabalho de Pierre Nora, ou
entdo incidiam especialmente sobre questdes de trauma, com relevo especial
para o trauma profundo do Holocausto®. Ora, se no caso da guerra colonial’,
assunto d’4 Costa dos Murmurios, ainda se possa e deva falar de trauma, ja o
mesmo nao se aplica, pelo menos sem um bom niimero de qualificagoes, ao
tema da revolugdo. Isto, por motivos que penso 6bvios: a revolugio foi sem
divida um marco incontornével da Histéria de Portugal, um vento que mudou
profundamente a sociedade portuguesa, permitiu finalmente a descolonizagao
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e proporcionou o regresso de Portugal a um realinhamento europeu, com
todas as vantagens e desvantagens que isso implica. Ao p6r fim a meio século
de ditadura, a revolugao, apesar de todas as suas falhas, é encarada, ainda hoje,
de forma predominantemente positiva, ndo obstante a ameaca constante do
regresso de nacionalismos xenéfobos tdo em voga na Europa hoje em dia.
O questionamento do mito — que nio se deve confundir com a sua negagao,
pois os mitos tendem a regressar sempre, como bons revenants que sao — pode
incomodar a muitos. Mas penso que o que incomoda ainda mais ¢ o modo
como Lidia Jorge insiste na importancia da meméria contra o olvido e como
ela assume o dever ético nao s6 de lembrar como de transmitir essa memoria,
ndo tanto para que simplesmente nao se perca por completo, mas para que as
novas geragoes possam, assumindo aquilo que afinal ¢ a sua heranga legitima,
decidir da sua prépria realidade, transformando o mundo de novo de modo
a possibilitar um futuro mais digno. No didlogo estabelecido com José Jorge
Letria, Lidia Jorge ¢ de uma lucidez tio candida como cortante ao refletir sobre
o que vé€ como o estabelecimento de

uma distopia em relag¢do aquilo que tinha sido a utopia que moveu 1974.
Coloquei-me no lugar dos jovens de hoje, que olham para essa época com des-
dém e com incompreensao. Coloquei-me ai para lhes tentar dizer que perderiam
muito se nao compreendessem os fundamentos dessa ruptura, e inventei para
eles um livro fantasmatico. Ndo para repetirem os mesmos passos, mas para
perceberem quanto se torna necessario uma nova flor, uma nova senha, um novo
percurso, um novo destino. (2016: 125)

Poucos escritores, poucos intelectuais terdo a capacidade de apresentar
os motivos por detras do seu projeto de escrita de modo semelhante, extre-
mamente direto e concentrado, sem moralismos bafientos, mas também sem
nunca perder a nogao do que constitui o dever e a responsabilidade, sem os
quais a propria ideia de sociedade deixaria de ser viavel. Desde a data da publi-
cacdo d’Os Memordveis, decorridos escassos seis anos, as condi¢ées do mundo
tém sofrido toda uma série de alteragoes. As elei¢oes nos Estados Unidos em
2016 desencadearam um processo rapido de desmantelamento de toda e qual-
quer espécie de rede de seguranca social, assim como possibilitaram a ascensao
de forcas de direita e extrema-direita um pouco por todo o lado, mas muito
especialmente através das varias regides europeias, com o resultado de que
mesmo a ordem neoliberal, que parecia suprema e sem qualquer possibilidade
de contestagio, a partir da crise financeira de 2008 deixou de aparentar ser a
via Unica que pretendia ser. Isso ndo quer dizer que as condi¢des da maior
parte dos cidadaos europeus tenham melhorado, muito pelo contrario. Mas,
ao exacerbar a polarizagao da sociedade, o neoliberalismo contribui para a sua
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prépria dissolugdo por forgas abertamente antidemocraticas. Wendy Brown
apresenta este ponto de vista no primeiro estudo a fundo sobre estes desen-
volvimentos no presente, In the Ruins of Neoliberalism: «o argumento [deste
livro] é que nada escapa sem ser tocado pela razdo e avaliagio neoliberal e
que o ataque do neoliberalismo contra a democracia por todo o lado infetou
o direito, a cultura e a subjetividade politica» (2019: 8). Embora a situagao
dos varios paises europeus nao seja de maneira nenhuma idéntica — e em
Portugal talvez se possa até considerar que a ameaga da extrema-direita ainda
nao atingiu o0 mesmo nivel que se nota em paises diversos como a Alemanha ou
a Grécia, por exemplo —, tudo indica que a necessidade dessa «nova flor>» de
que nos fala Lidia Jorge se torna cada vez mais urgente’. Nio é portanto o apelo
a intervengao dos jovens que apresenta problemas; nem sequer a observagao
de que os jovens de hoje olhariam para a geragio da revolugio com desdém e
incompreensdo, mesmo sendo uma generalizagio e portanto sempre prestes
a resvalar para o preconceito. Alias, talvez seja mesmo inerente a cada nova
geragdo a condi¢ao de olhar para as anteriores com uma mistura de condes-
cendéncia e soberana confianga nas suas proprias capacidades de ir mais longe.

O que se me assemelha como problematico ¢ o posicionamento da
autora como possivel porta-voz da nova geragdo — «Coloquei-me no lugar
dos jovens de hoje>». Em primeiro lugar por ser impossivel. Por mais atenta
que Lidia Jorge seja as questoes enfrentadas pelos jovens, a sua perspetiva serd
sempre marcada pela sua experiéncia, pela sua Histéria. No entanto, ndo é
sempre fun¢io da literatura — de qualquer pratica artistica, mas da narrativa
em especial — imaginar a diferenca, assumir-se outro, criar mundos alternati-
vos, cartografar o que nao existe e porventura nunca podera vir a existir? Claro
que sim. Creio ser importante nunca perder isso de vista para que nio se corra
o risco de ignorar a condi¢ao da arte. E no entanto... Por que razio este posi-
cionamento de Lidia Jorge, na figura de Ana Maria, continua a incomodar?
O que estd em causa nao ¢ de modo algum a fantasia de voltar a juventude, de
poder experimentar outra vez a vida como infinita, de cometer erros novos
aproveitando a salvaguarda da experiéncia para evitar cometer os mesmos
do passado ou entdo decidindo conscientemente deixar-se seduzir de novo e
voltar a cometé-los. Fosse apenas isso e nada distinguiria afinal este projeto
de outros ja consagrados, como a suposta identificagio de Flaubert com a sua
Madame Bovary ou o universo heteronimico de Fernando Pessoa. Penso que
a questdo ¢ mais radical e por isso tem de ser considerada com o devido rigor.

Para tal, convém ter presente a definicdo — que a propria ja estd a
expandir — oferecida por Hirsch: «A p6s-meméria descreve a relagdo que a
‘segunda geragdo’ mantém com o trauma pessoal, coletivo e cultural daqueles
que os precederam — para com experiéncias de que se ‘lembram’ apenas
através de histérias, imagens e comportamentos entre os quais cresceram.»*
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Tendo em conta que na maior parte dos casos a pos-memoria esta relacionada
com traumas profundos, a questdo da apropriacao por parte da autora dos sen-
timentos de uma jovem que, quando muito, seria como uma filha sua levanta
questoes de natureza ética. E nao ¢ por a revolugao nao ter sido um evento
traumatico (a ndo ser talvez para quem fosse fascista convicto ou membro dos
varios Orgdos repressivos) mas sim um processo de libertacdo de toda uma
sociedade que a questdo passa a ser menos problematica ou menos delicada.
O que me interessa nesta linha de reflexao ¢ o potencial para um questiona-
mento dos pardmetros tradicionais da pos-memdria, eventualmente abrindo
possibilidades de reconceptualizar o modo como a pés-memoria tende a ser
equacionada. Nisto, alids, tento abrir um didlogo com os trabalhos recentes
de Marianne Hirsch e de Michael Rothberg, que tém vindo a contribuir para
uma teorizagao e aplicagdo da pds-memoria em 4areas diferentes da inicial,
tentando expandir a aplicabilidade do conceito e a0 mesmo tempo defini-lo
melhor tendo em conta experiéncias diversas. Para tal desejo referir o que se
me afigura como trés axiomas essenciais.

Primeiro: a pés-memoéria ndo é o mesmo que a memoria, embora se
assemelhe ao ponto de ser sentida como tal. A diferenca radical entre a pds-
-memoria e a memoria deve-se a falta de experiéncia concreta da segunda
geracao. Neste caso, Lidia Jorge e os seus contempordneos teriam sido teste-
munhas da revolugio por terem vivido nesse periodo. Ja a geragao seguinte, na
qual Ana Maria Machado se inseriria, s6 pode ter conhecimento da revolugao
através da mediagao feita pelos pais ou outros da geragao dos pais, por meio de
relatos, fotografias, histérias de familia, eventos pessoais, e toda uma panéplia
de objetos que asseguram a transmissao da memoria. O siléncio, nestes casos
— e basta pensar aqui ndo tanto na revolu¢ao como na guerra colonial —, deve
ser considerado de forma prioritaria nao s6 como indice da falha de transmis-
sao da memoria, mas como possivel catalisador da busca da memoéria. Em Os
Memordveis assiste-se a tal encenar do siléncio, pois ¢ a falta de comunicagdo
entre pai e filha, assim como a auséncia da mae, que levam Ana Maria a reagir
como reage, a aceitar o desafio do antigo embaixador mesmo sabendo que ele
s desejava instrumentaliza-la. E essa encenagio do siléncio tem a sua expres-
sao condensada como carga simboélica no «Argumento>, como nao poderia
deixar de ser: «A sua face redonda deve engrandecer na nossa frente, o seu
vazio deve dizer-nos que o tempo parou h4 muito. Miguel Angelo montou
varias imagens sobre esse relégio, serd s6 uma questao de as seleccionar em
funcio da musica. Mas a musica do inicio deve ser o siléncio» (331).

Segundo: a verdade da pés-memoéria nunca é nem absoluta, nem sequer
verdadeira. Isto, em parte, devido a resultar de uma mediagdo, de depender
sempre da narrativa, da imagem, da representacido. Mas também, e principal-
mente, por se constituir como uma forma de deslocamento, se ndo de trans-
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feréncia, e por isso colocar em causa simples assungdes sobre o que constitui
a realidade, a experiéncia, a legitimidade. Se s6 através da pdés-memoria se
pode observar a preserva¢iao da memoéria — que nao se deve confundir com
os objetos que a possibilitam, pois para além da materialidade que lhes ¢ ine-
rente ¢ necessario recorrer a subjetividade de sujeitos que sejam ou se sintam
diretamente afetados —, esse processo implica sempre uma relacao complexa.
Ao assumir como suas as memorias da geracao antecedente, a segunda geracao
inevitavelmente desloca a sua propria experiéncia, como Hirsch igualmente
assinalou, e ¢é isso que permite ao passado continuar no presente. Em parte,
pode-se encarar isto como um dos paradoxos da autenticidade. Ou como
uma heranga assombrada. No caso de p6és-memorias de trauma, a questao da
«autenticidade>, de quem legitimamente se pode constituir como testemu-
nha, ou como herdeira desse testemunho, é extremamente complexa. Em causa
estdao nao s6 as nogdes de verdade e justica, como a necessidade imperativa de
manter uma demarcacio tao firme quanto dificil entre vitima e perpetrador.
Essa distingdo, no entanto, embora pareca fundamental e imprescindivel,
também deve ser questionada, como o trabalho mais recente de Michael
Rothberg (2019) o demonstra, com a sugestao de que um conceito como o de
«sujeito implicado» possa ser mais util para tentar compreender processos
extremamente complexos. Em causa estd a propria questao da responsabili-
dade e da necessidade de melhor precisar os termos de empenhamento em
relagio a violéncia, ao poder e 4 justi¢a’. No caso d’Os Memordveis a questio
da responsabilidade, dos varios graus e modalidades de responsabilidade, ¢
central. Mas também o posicionamento da «verdade>» no d4mago de tudo
e todos, o que implica igualmente o seu questionamento, exposto, de forma
quase cinica na exposi¢cao metodolégica do documentario encomendado pelo
«padrinho»: «Usar de uma certa ignorancia dentro da reportagem, e mesmo
do documentario, seria um dos ingredientes indispensaveis para se obter a
ilusdo da verdade, ou até mesmo a prépria verdade> (67).

Terceiro: se o limitar a pdés-memoria a condi¢des relacionadas com
memorias de trauma e a sua transmissido aparenta oferecer uma certa esta-
bilidade assente numa delimita¢do mais ou menos clara, acaba por criar um
espago epistemologicamente inseguro. Embora o conceito de pés-memoria
tenha sido no inicio uma resposta a necessidade de pensar a condi¢ao da
segunda geragao relativamente as vitimas do Holocausto, esse desiderato foi
objeto de questionamento ja em 2009 por Michael Rothberg com o seu estudo
seminal Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of
Decolonization. Esse estudo é especialmente relevante para pensar a situagao de
Portugal, devido ao seu passado enquanto império, aos varios traumas associa-
dos a guerra colonial, assim como aos seus vestigios e consequéncias, incluindo
o «regresso>» de mais de meio milhao de pessoas em 1974 e 1975. Para nao
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evocar ainda toda a questdo da escravatura em que o papel de Portugal foi mar-
cante e que, n3o obstante o muito trabalho ja feito, continua a ser relativizado
dos modos mais suspeitos'. Quer o passado imperial quer a guerra colonial
representam obviamente situagdes concretas de trauma. No caso concreto da
revolugao ja ndo ¢ bem assim; e, portanto, considerar Os Memordveis dentro
da figuracao da pdés-memoria significa um alargamento do conceito que
pode parecer arrojado, mas, a meu ver, é necessario. Alias a propria Marianne
Hirsch, mais recentemente, expressou opinides semelhantes a propésito de
uma exposicao de arte, ao afirmar que «as memorias passadas de geragao
para geragdo nao sao apenas memorias traumaticas [...] também sio memorias
de resisténcia» (2016)". Ora, ndo é isto mesmo que Os Memordveis articula?

Penso que através destes breves enunciados se pode responder a varias
perguntas que o romance suscita. Em primeiro lugar, no que diz respeito a
autenticidade, penso que, embora seja uma questio importante, ndo ¢ ade-
quada, tornando-se em mais uma pista falsa que convém descartar assim que
possivel. Mas também penso ser de grande importincia considerar que Os
Memorduveis representa um esforco — e bem conseguido — de impulsionar
a conceptualizacdo da poés-memoria para uma outra fase, em que até a desig-
nagdo, em si problematica, de «pds-memoria>» pode vir a ser apoiada pelo
conceito suplementar de «memoria herdada>. E penso que, mais do que
nunca, o novo enfoque em questdes de resisténcia ¢ urgente no presente que
estamos a viver, em que a ramificagdo dos conflitos internos das sociedades
tidas como desenvolvidas continua a remeter para a violéncia imperial ainda
nao devidamente trabalhada. O caso de Portugal a esse respeito de modo
algum ¢ tinico, mas penso que sera por demais evidente no discurso tradicional
dos «Heréis do Mar» — e que Lidia Jorge ndo hesita em expor na imagem
patética do antigo revolucionario, outro «Herdi do Mar>, agora transformado
num «El Campeador> e condenado a posar a cavalo na praia a espera de uma
entrevista da BBC que nunca chega a ter lugar. E uma imagem «inefével»
como diz Miguel Angelo (302).

Visto desta maneira até parece que Os Memordveis seria o romance dese-
jado e esperado por todos, o romance perfeito e puro que viria finalmente
prestar a devida homenagem ao passado, reconhecer o papel histérico do
que ficou como exemplo para todas as geragoes seguintes, repondo aqueles
homens na sua grandeza e na sua humanidade. Nada mais enganador, claro.
Ou seja, esse seria o designio do antigo embaixador, essa a sua «verdade>, o
seu «testemunho>, em que para garantir um lugar na Histéria mais singelo
e singular, ndo como o «cavalo>» do capitalismo — muito menos como o
vice-diretor da CIA que Frank Carlucci foi de 1978 a 1981, antes de assumir
o cargo de Secretério da Defesa na presidéncia de Ronald Reagan —, mas
como o defensor de Portugal no momento crucial da fragilidade do PREC,
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desafia Ana Maria Machado a construir um documentario, «uma narrativa
luminosa» (43) j& que na sua opinido «a beleza [seria] o grau mais elevado
da verdade» (43). Tal como a jornalista esta ciente da «cilada» (43) lancada
pelo «padrinho>» de Bob, também o leitor precisa de ter cautela e evitar
quaisquer atalhos interpretativos que facilmente o podem levar a conclusées
erradas. A resposta de Ana Maria vem no fim do «Argumento>, quando
decide justapor o depoimento do antigo embaixador americano a imagem de
«El Campeador> a cavalo na praia, como «um tipo de ousadia que a Histéria
estd sempre a engendrar> (342). Lidia Jorge esti bem consciente da «cilada>
que a proposta indecente do homem vestido de seda constitui.

Ana Maria Machado resiste dissimuladamente a proposta, ora fingindo
o esquecimento, ora enviando o «Argumento» em resposta ao desafio —
e isto é ainda uma simulagio, pois, encobrindo o produto desejado, esse
«argumento>» ¢ um cavalo de Troia que leva dentro de si as forgas para a
anulagdo daquela soberba do «padrinho>, a mais completa reificacdo da
memodria da revolugdo e do espirito de liberdade que a animou. Assim, tam-
bém o «Argumento» remete a tal «entidade luminosa» anunciada pelo
«padrinho>» para a arrecadagao da fabula desgastada. O ponto final do
«Argumento», e do romance, é uma alegoria nio s6 da situagao histérica
em causa — um Frank Carlucci apoiando abertamente Mario Soares e o seu
governo «socialista» como o menor dos males na luta contra o «comu-
nismo» da qual ele se assume campedo'> —, como da nebulosa entidade
metafisica — um anjo, se ndo mesmo a divindade — apelidada pelo «padri-
nho» de «luminosa> e da qual ele seria a testemunha privilegiada, como que
a sua garantia. Nas suas palavras: «Desculpe, Miss Machado, que lhe fale de
temas tao raros. Preciso ainda de lhe dizer que a entidade luminosa raramente
sobrevoa a Terra e mal acontece logo desaparece deixando o mundo as escuras,
fazendo n6s mesmos parte dessa escuridao. Juro-lhe, nés mais ndo somos do
que um desenho que se move na escuridao. Testemunhei isso por toda a parte.
Com uma excepgao» (24). Essa «excepgao», essa falha no testemunho da
«verdade>» da entidade luminosa, deveria ser recomposta, preenchida, por
assim dizer, pelo documentario — belo além de verdadeiro — a fazer por Ana
Maria, que assim o completaria, transportando-o do passado para o futuro, e
no processo destruindo a esséncia do seu proprio pai que sempre desmascarara
aimagem do «cavalo» do capitalismo. Sim, é um plano obsceno. Mas que tem
uma resposta plena e avassaladora no fim do «Argumento»: «Em Lisboa de
setenta e cinco, eles eram adversarios [...]. Nessa altura, como bem se sabe, ja
a entidade luminosa ha muito que tinha feito o seu trabalho e, cansada, havia
batido as asas em retirada, deixando-nos atras de si vinte, trinta, quarenta, cem
anos, ou o tempo que ainda venha a ser necessario, para decifrarmos o que
verdadeiramente se passou» (342).
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Por um lado, esta afirmac¢do denota uma certa experiéncia amarga que
talvez a Ana Maria do encontro com o «padrinho> nio dispusesse ainda, mas
que certamente, depois do seu préprio regresso ao pais, ao pai, e a si mesma,
se quisermos, no nos espanta. Sim, pode-se pensar que por detras de Ana
Maria Machado como personagem de fic¢ao esta sempre a figura da autora.
Mas também isso pode ser uma fal4cia, pois embora Lidia Jorge sé pudesse
ser testemunha do 25 de Abril a distancia, através da radio — portanto ja tam-
bém efetivamente uma memoria possibilitada pela mediagao tecnolégica —,
viveu durante essa época como jovem adulta, professora num liceu da cidade
da Beira em Mog¢ambique, enquanto a protagonista do seu romance precisa
de ir a descoberta dos acontecimentos. Mas também esta, como personagem,
teria vivido esses acontecimentos, e diretamente, levada pelo seu pai. Ou seja,
no universo ficcional, Ana Maria, embora crianga, viveu de muito mais perto
a revolucdo, ao passo que a autora sé o pode fazer a distancia. O importante
nao ¢ que na realidade s6 a autora tenha vivido a revolugio, como ¢ dbvio,
mas sim que Lidia Jorge evita qualquer simples dicotomia entre experiéncia
direta e mediada, atual ou imaginada, entre memoria e pos-memdria, o que
de novo levanta ainda mais questdes que ficam para debate. Nao sera este um
caso unico. Embora nao seja aqui o lugar para seguir essa linha de pensamento,
vale a pena salientar que o processo narrativo de Lidia Jorge, de que depende
mesmo a sua forga ética e a sua forma de intervenc¢ao politica, recusa, para
além de respostas faceis, qualquer forma de resposta pré-digerida. Alis, a
coruja de Atena que Hegel supunha voar apenas ao crepusculo ja ha muito que
também deixou de ser vista. Tal como a conclusao do romance explicita, cabe-
-nos a nas, leitores e cidadaos, decidir quais as nossas respostas aos problemas
que a escrita Iicida de Lidia Jorge nos coloca, e para isso, na auséncia de qual-
quer «entidade luminosa>, ou seja, na recusa de qualquer transcendentalismo
ou idealismo estéreis, temos todo «o tempo que ainda venha a ser necessario,
para decifrarmos o que verdadeiramente se passou> (342).

Uma das muitas perguntas que a narrativa levanta tem a ver com a relagao
de Ana Maria com o pai, por um lado, e com os colegas, por outro. Embora
distintas, essas relagoes tém um ponto comum que ¢ a tal fotografia e, através
dela, a busca dos trés jovens ao passado e a sua heranga, ignorada ou até rejei-
tada. Tal como em toda a narrativa, também esta questao deve ser abordada
numa perspetiva dialética que, embora ndo conduza a uma resposta fixa nem
unica para ela, pelo menos permite a tnica fidelidade exigida pela escrita a
qualquer leitor, assente no rigor e na partilha dos seus objetivos. O romance
inteiro ¢ uma forma de aprendizagem e uma forma de travessia, embora esteja
bem longe do ideal burgués do Bildungsroman. As descobertas das varias
personagens nem sempre sio pacificas. Por exemplo, Miguel Angelo tem de
aceitar a decisao por parte de Margarida Lota de tentar ter um filho com o
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antigo jornalista Ernesto Salamida, numa rejeicio explicita e consciente do
que ela considera ser um saldo negativo entre a sua gera¢ao e a anterior, por
mais que isso lhe custe. Quanto a Ana Maria Machado, a sua primeira rea¢ao
tinha sido a de achar esse propdsito obsceno, sem conseguir articular a razao
para isso, talvez ainda num assomo de moral tradicional, ou numa constata¢ao
de que a amiga — embora nao tivesse tido o acesso direto a revolucio que a
si lhe fora proporcionado pelo pai — afinal tinha decidido intervir e assumir
uma ligagao ainda mais direta e intima, com o desejo de transmitir a memoria
através do filho a gerar. Mas Ana Maria consegue rever a sua propria posicao,
acabando por considerar que a decisio de Margarida Mota nio era obscena e
apenas a sua imaginac¢ao do encontro da amiga com o velho jornalista o seria.
E uma realizagio penosa, mas necessaria — e afinal, penso, o que era mesmo
obsceno nem sequer seria essa imaginacao, mas a proposta do «padrinho>.
Essa e outras etapas da aprendizagem de Ana Maria Machado, o seu confronto
com a realidade humana dos supostos heréis miticos da revolu¢ao, e muito em
especial com o seu proprio pai, em vez de criarem mais distincia entre ela e
0 seu «povo>, ou seja a sua histéria pessoal e coletiva, acabam por lhe dar a
ver o que significa pertencer e o que ¢ afinal a heranca da revolugao: a licio
de coragem absolutamente necessaria para poder mudar o mundo. Margarida
Mota é como que um duplo de Ana Maria, embora as op¢des das duas jovens
sejam bem diferentes, assim como Miguel Angelo necessariamente faz parte
de mais uma triangulagao em constante movimento no desenvolvimento dia-
lético da narrativa.

Perto do fim, a protagonista aprende ainda mais uma li¢do ao descobrir
que a furia do pai ao confrontd-la com o «furto» e uso, a seu ver ilicito, da
fotografia, bem como o castigo que lhe da de a expulsar de casa e de a mandar
calar, sao afinal um subterfugio para que ela ndo testemunhe a sua degradacao,
o facto de ficar sem eletricidade por nio ter pago as contas, de estar falido
economicamente. Aquilo que Ana Maria aprende nessa altura ¢, por um lado,
a verdadeira e inaliendvel natureza da relagio entre pai e filha, em que amor
e responsabilidade sdo atributos inseparaveis. A acusac¢ao do pai, por mais
estratégica que seja, e ¢, necessita de atengao: «Traidora, fizeste o que ndo te
pertencia, e nem me disseste uma palavra. Fizeste-o, sim, fizeste. Colocaste o
teu olhar maligno sobre este caso, e ndo tinhas o direito de o fazer. Nao tinhas.
Nao tinhas o direito, ndo és contemporinea deles, nio podes ser tu a salvaguar-
dar o que foi belo e puro, e lindo, ndo podes, ndo. Tu ndo, Ana Maria> (325).
Nesta imprecagao terrivel contra a filha, Anténio Machado ressalva o facto de
ela, enquanto membro da segunda geragao nao ter o direito de confrontar a
sua, de revelar até que ponto o tempo os desgastou e reduziu, parecendo ter
igualmente obliterado as suas convic¢des. E nisso tem uma certa razio. Mas
também acusa a filha de duas outras infragoes: uma de «traicdo»; a outra,
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de nao ter o direito de «salvaguardar> a revolu¢io por nio ser «contem-
pordnea, e esta acusagao em si levanta ainda mais questdes. Nao ¢ a autora
quem nao tem o direito de se colocar na posi¢ao dos jovens, exatamente por
nao ser contemporanea? Ora, ao colocar aquela acusagio na boca de Anténio
Machado e a dirigir a filha, o romance obriga o leitor a considerar que, ndo
obstante a divisao natural entre geragdes — a recusa de cada geragao por vezes
em tentar compreender ou imaginar as outras, quer precedentes quer posterio-
res —, o ser-se contemporaneo ¢ muito mais complicado do que simplesmente
uma data na certidao de nascimento. Ser-se contemporineo exige sempre uma
ligagao afetiva, individual ou coletiva, assim como uma certa responsabilidade,
que ¢é o oposto da trai¢ao.

Margarida Mota inventa a sua contemporaneidade com a geragao da revo-
lu¢ao quando decide ter um filho de Salamida, um filho «premeditado [...]
para um dia mais tarde mudar o mundo> (308). Talvez Ana Maria Machado,
na altura em que descobre que isso nao era obsceno, também tenha reconhe-
cido que essa era uma das possiveis respostas ao designio obsceno do padrinho,
que saudara a sua proépria ideia para a série de documentarios a ser iniciada
pelo dela, «com uma longa saiide, como se alguém no interior daquele salao
fosse ter um filho> (14). Outra resposta possivel para a protagonista ¢ aceitar
a verdade do seu pai, que todos julgavam morto e que se encontra em franca
ruina, mas que se mantém bem vivo, fiel aos seus principios e, acima de tudo,
livre. Talvez a li¢ao principal que Ana Maria Machado aprende ao longo da
«viagem ao coragdo da fabula> seja mesmo isso, o que significa ser-se livre
e agir a partir dessa liberdade. A sua decisao de ficar com o pai, de ignorar a
sua pretensa expulsao, de chamar os antigos camaradas em seu auxilio, enfim,
a sua decisao de se responsabilizar por ele — o que talvez seja mais dificil de
compreender neste presente atual — ¢ uma expressao de amor mas também
de ter finalmente assumido a sua heranca. Essa heranca ¢ das mais preciosas e
hoje, de novo, extremamente necessaria. Embora as lutas parecam diferentes e
as opgoes tenham mesmo de ser diferentes, o objetivo de se lutar por um futuro
mais digno e livre ainda é o mesmo. Lidia Jorge tem toda a razao em dizer
que compete a geragao atual decidir sobre as suas proprias opgoes, sobre qual
sera a sua «flor>» no lugar dos cravos. Para isso a memoria e a pés-memoria
da revolugao continuam a ser essenciais, mesmo quando no caso de alguns
jovens essa memoria tenha de ser uma memoria nao inventada, mas herdada,
como sugere Marianne Hirsch. No fim, quando Ana Maria Machado ¢ capaz
de escrever e enviar o « Argumento>, volvidos seis anos da sua decisao de nao
atraicoar nem o pai nem os ideais que permitiram a todo um povo viver em
liberdade, aquilo que ¢ enviado de volta ao afilhado do antigo embaixador é a
propria antitese daquilo que lhe tinha sido encomendado, e nisso constitui-se
como um ato de liberta¢do. Se a memoria da revolugio ¢ ja dificil e em cons-
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tante esbatimento, e a sua pds-memoria muitas vezes contestada e até negada,
essa memoria herdada nunca foi mais necessaria, mesmo que se revele sempre
como uma heranca de sombras.

NOTAS

Este artigo resulta parcialmente do trabalho desenvolvido pelo projeto MEMOIRS — Filhos
de Império e Pés-Memorias Europeias, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigagao
(ERC) no quadro do Horizonte 2020, programa para a investigagdo e inovagao da Unido
Europeia (contrato n.° 648624). Desejo agradecer especialmente a Catherine Dumas e a José
Céndido de Oliveira Martins pela gentileza de me terem proporcionado acesso aos seus textos
sobre Os Memordveis neste periodo de confinamento geral.

Saliento em especial os ensaios cuja leitura informa a minha: Mateus (2014); Besse (2015),
especialmente o subcapitulo «Une mémoire partagée» (235-250); Dumas (2015); Martins,
(2018); Amorim (2019). Consultei também a tese de mestrado de Lucilia Maria Pinho (2017).
As citagoes de Os Memordveis serao indicadas apenas pelo nimero de pagina.

Segundo Jodo Pedro Henriques, Mario Soares teria simpatizado com Carlucci, embora se
referisse a ele como «Um tipo pequenino, vivo. Um tipico mafioso italiano!> (2008).

Esta ¢ uma tradugao fiel de parte do depoimento prestado por Frank Carlucci ao Congresso
dos Estados Unidos em 25/2/1977, Military and Economic Assistance to Portugal, p. 16.

Os Estudos de Memoria tém vindo a desenvolver-se nos tltimos vinte anos, o que torna imposs-
sivel apresentar aqui, mesmo de forma reduzida, qualquer visao panordmica. Um dos manuais
mais Uteis para consulta ¢ o volume organizado por Erll e Niinning (2008). A recente antologia
Estudos de Memdria: Teoria e Andlise Cultural (2016) apresenta uma selegao razoavel de breves
textos traduzidos que pode servir para uma primeira orientagao neste campo de estudos.
Embora seja 6bvio, penso ser ainda necessario indicar que a designagio de «guerra colonial»
implica em primeiro lugar uma perspetiva portuguesa, ja que do ponto de vista das novas
nagdes africanas, o termo «guerra de libertagdo> é muito mais aplicavel e justo.

Daniel Finn apresenta uma visao das varias diferencas, positivas, que Portugal recentemente
exibe em relagdo a outros paises europeus (Finn, 2017).

Refiro-me aqui 4 breve defini¢ao apresentada no site de Marianne Hirsch por ser ndo s6 com-
pacta como a mais accessivel: «‘Postmemory’ describes the relationship that the ‘generation
after’ bears to the personal, collective, and cultural trauma of those who came before — to
experiences they remember’ only by means of the stories, images, and behaviors among which
they grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to
seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus
actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and creation. To
grow up with overwhelming inherited memories, to be dominated by narratives that preceded
one’s birth or one’s consciousness, is to risk having one’s own life stories displaced, even evacu-
ated, by our ancestors. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events
that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events happened in
the past, but their effects continue into the present>» (postmemory.net).
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®  «This book emerges from a belief that our understanding of power, privilege, violence, and

injustice suffers from an underdeveloped vocabulary. In particular, we lack adequate concepts
for describing what Hannah Arendt called ‘this vicarious responsibility for things we have not
done’> (Rothberg, 2019: 1).

A este respeito, também o trabalho mais recente de Michael Rothberg ¢ de grande relevo.
O segundo capitulo de The Implicated Subject, «On (Not) Being a Descendant: Implicated
Subjects and the Legacies of Slavery> (59-84), trata exatamente a questo da escravatura e dos
seus legados.

Marianne Hirsch colaborou com a exposi¢ao artistica «From Generation to Generation:
Inherited Memory and Contemporary Art>, organizada por Pierre-Frangois Galpin e Lilly
Siegel, que esteve patente no Contemporary Jewish Museum, em Sao Francisco, de 25 de
novembro de 2016 a 2 de abril de 2017. Varios documentos e depoimentos podem ser acedidos
em rede através do site do museu (https://www.thecjm.org/exhibitions/2). Num breve depoi-
mento (parte 1 de 9) Hirsch discute o conceito de «memoria herdada» e afirma também o
seguinte: «memory is not just about the past, also about the future, how the future will look
back at us» (1°05”).

Para verificar que ¢ essa a imagem «oficial>» basta consultar os materiais disponiveis através
da Association for Diplomatic Studies and Training (de que fazem parte como membros
honorérios tanto Hillary Clinton como Henry Kissinger): «Frank Carlucci: Helping Block
the Communists in Portugal>.
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