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Disjecta membra do século breve.
Memorias em risco e a histéria a contrapelo
em dois romances de José Saramago

ROBERTO VECCHI
Universidade de Bolonha

Na corrente da critica post mortem de José Saramago,
deve-se considerar um tropo, o da prosopopeia, como uma
estratégia intencional e reiterada da interrogagio da sua obra.
O nome torna-se assim inteligivel como o rosto (De Man,
1984, p. 76). A figura da prosopopeia procura restituir a voz
a quem ja passou ou a quem ¢ desprovido de voz. E estamos
a pensar num autor, como Saramago, que deixou um manan-
cial imenso de testemunhos, de rastos vocais, inclusive e
predominantemente metaliterarios, em particular depois do
Nobel. E ainda - e é o papel do intérprete do rosto do autor
defunto, do legado que nos entregou - ¢é oportuno procurar
nao mais uma voz que se apagou, mas indicios, rela¢oes, ras-
tos dispersos e disseminados pela obra que procuram uma
revocalizagao pela leitura.

Uma perspetiva que se consome toda dentro daquele
problema critico que é parte da grande heranga literaria do
escritor, ou seja, o papel da subjetividade ética nos tempos
opacos das crises. Talvez sobre a capacidade de resgate des-
tas combinagdes textuais inesperadas se funde uma exegese
atual e capaz de auscultar, nestas condi¢des, agora, a obra.
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E continuar a interroga-la. Pensando sempre que o papel da
critica é também - e sobretudo - cuidar dos vivos.

Explica-se assim porque podemos comegar de dois finais,
dois epilogos. E procurar uma genealogia desta convergéncia,
por um lado previsivel, por outro surpreendente, num escri-
tor que nunca se repete.

Como facilmente lembramos, o primeiro final é aquele
do Manual de pintura e caligrafia de 1977, plebiscitariamente
considerado “um cadinho de elaboragio de todas as ten-
déncias pré-ficcionais” do escritor (Seixo, 1987, pp. 28-29).
E o outro é o desenlace do romance seguinte, Levantado do
chdo (1980), que alguns criticos assumem como o emblema
de uma maturidade, dentro de uma visdo processual da obra
que aqui - de certo modo - se tenta discutir ou pelo menos
repensar. Os dois finais sdo tdo conhecidos que ¢ quase dis-
pensavel menciond-los:

o regime caiu. Golpe militar, como se esperava. Nao sei descre-
ver o dia de hoje: as tropas, os carros de combate, a felicidade,
os abragos, as palavras de alegria, o nervosismo, o puro jubilo
(Saramago, 1993, p. 311).

as pavorosas noticias de revolugio que de Lisboa vinham, todo o
gentio nas ruas, manifestagoes por tudo e nada, bandeiras, e logo
no primeiro dia a policia intimada a entregar as armas, coitados
(Saramago, 1991, p. 358).

E o simbolo ep6nimo da Revolugdo que encabega plas-
ticamente este “Quarto estado” pictdrico que exalta a épica
emancipadora, de saida da longa noite da histéria: “E a
frente, dando saltos e as corridas da sua condigdo, vai o cdo
Constante, podia 1 faltar, neste dia levantado e principal”
(Saramago, 1991, p. 366). O “dia levantado e principal” é
quase escusado constar de modo tdo vistoso nos dois desfe-

chos romanescos consecutivos.
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Ao mesmo tempo — serd um pouco este o percurso que
aqui se propde’ - eles adensam uma concordéncia que per-
mite desmontar conjeturalmente um dispositivo a0 mesmo
tempo memorial e histérico sobre o que foi o século breve
(ou nio), o século xx, de um ponto de vista alternativo, recal-
cado ou apagado. O que chama indubitavelmente a atengdo ¢
como duas narrativas contiguas mas muito diferentes, tanto
na forma, como no desenvolvimento, no préprio conteuado
e compromisso literdrio, substancialmente irredutiveis em
suma, se projetem num mesmo final, um final comum, ainda
que externo e histdrico.

Tender para um mesmo telos embora dentro de uma
diversidade consideréavel: o que significa exatamente isto no
momento em que o sentido da histéria sofre uma diminui¢éo
do sentido histérico (Bodei, 2007, p. 76) justamente porque
ela deve ser repensada a partir da queda de uma certeza que
o tempo tende para um fim e este fim seja de algum modo
progressivo em relagdo ao presente?

Por outro lado, poder-se-ia imaginar uma insisténcia
diria agora — entre aspas - “monumentalizadora” reservada
ao evento principal de 25 de Abril, mas que se consagre nao
como um monumento estatico, um memorial granitico, mas
muito mais como uma monumentalizagdo problematizadora,
porque coloca em jogo um repensamento sobre o século xx
portugués como um todo, num momento de transito da
identidade arqueoldgica atlantica, derrubada pelo evento da
Revolucio e o limiar de um novo tempo, um outro destino
nio providencial que assume o nome de Europa.

! Este texto inscreve-se na linha de discussio dos Memory Studies
e foi elaborado em parte no ambito do projeto MEMOIRS - Filhos de
Império e Pés-memérias Europeias, financiado pelo Conselho Europeu
para a Investigacdo (ERC) no quadro do Horizonte 2020, programa para a
investigacio e inovagdo da Unido Europeia (contrato n.° 648624).
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De facto, o referente, mesmo que fantasmaticamente em
contacto com a obra, desempenha uma funcio relevante,
em particular para pensar numa conexio nio casual, quase
etiol6gica, da sequéncia entre Manual de pintura e caligrafia
e Levantado do chdo. No paratexto dos romances, em parti-
cular no volume Didlogos com Saramago de Carlos Reis, pela
voz do autor, temos uma explicitacdo do eixo entre os dois
textos divergentes: quando o autor fala do seu encontro con-
sigo proprio como romancista, em Levantado do chdo, pen-
sado depois de uma estadia no Alentejo em 1976, observa
que € “certo que escrevi o Manual de Pintura e Caligrafia e
Objecto Quase provavelmente (ha algum exagero nisto, mas
apetece-me dizé-lo) porque néo sabia como havia de escrever
0 Levantado do Chao” (Reis, 1998, p. 42). Andlise autorrepre-
sentativa, certamente, mas que mostra que hd uma estrutura
submersa, um palimpsesto em comum que justifica uma lei-
tura em combinagdo, nao s6 pela periodizagdo bibliogréfica,
mas porque hd fluxos e refluxos de questées compartilhadas
entre as duas obras. Ainda mais portanto, o contexto tem-
poral assume um valor significativo porque vai evidenciar
tragos histéricos de uma época conturbada em multiplices
sentidos.

Trata-se de facto duma década complicada para Portugal
aquela que vai das Descolonizagdes (1975) a entrada na
Europa. Uma década onde sio poucas as ferramentas
interpretativas sincrénicas tteis da retorta ontologia por-
tuguesa, sobrevivente da experiéncia colonial. O texto dor-
sal aqui, que completa agora 40 anos da sua publicacio, é
O labirinto da saudade de Eduardo Lourengo, em particular
0 seu ensaio mais acutilante, a “Psicanélise mitica do des-
tino portugués” Esta observagio nio pretende sobrecarregar
o romance da responsabilidade de um trabalho de autoco-
nhecimento externo a questdes de ordem estética e que per-
tence a outros campos culturais. No entanto, o peso de um
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passado incomodo e de um horizonte incerto grava também
em cima da arte literaria (como das outras artes) com o fan-
tasma da decadéncia pairando em cima das ruinas de um
Portugal que tinha sido. A pressdo da crise insiste nos tex-
tos, de maneira mais visivel em Manual de pintura e caligrafia
que alids a tematiza, como também na tensdo histérica que
emerge do Levantado do chéo. Entre um passado que cumpre
o seu destino ruinoso pressagiado e a inapreensibilidade do
futuro, é um tempo intersticial esse para Portugal. Um tempo
que se insinua e se dissemina pelos romances deste tempo.
E um tempo que resta, um resto de tempo, intersticial justa-
mente neste sentido, sempre possui tragos do tempo messia-
nico. Este tempo, tempo de rearticulagdes identitarias, numa
dualidade morfoldgica — de uma morfologia dos tempos do
fim - que muito deve a um aspeto menos evidente mas funda-
mental que marca a configuragdo dos tempos ultimos: a anfi-
bologia inerente ao tempo messianico que se situa e replasma
os tempos “finais” como pode ser, por uma outra vertente, 0
tempo do fim de um certo Portugal, ou da descolonizagao,
que problematizam ou tornam invidveis metaforas recursi-
vas como as de rotura ou de fratura. Ou de fim, justamente.

O equivoco que a proximidade temporal engendra deve
ser pensado através de um elemento parcialmente quiasma-
tico que decorre de uma intuigdo de Gianni Carchia: o mes-
sidnico ndo é o fim do tempo, mas o tempo do fim (Agamben,
2000, p. 63), 0 que permite distinguir de maneira nitida e ndo
equivocavel o messianismo do apocalipse. Este intersticio
que corresponde ao resto temporal permite repensar o tempo
messidnico de um modo préximo daquele que sugere Walter
Benjamin (ou seja, onde no “agora” se disseminam os esti-
lhacos do passado; Agamben, 2000, p. 135), possibilitando
uma outra legibilidade da época em questdo. O tempo do
fim - que para alguns podera ser, por deslize semantico, um
tempo apocalitico, um fim do tempo: cuja forma histérica se
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encontra em vdrias paginas da historia portuguesa con-
temporanea (se pense por exemplo nos “retornados” como
emblema desta forma na descolonizagdo) — é um resto cujo
termo a quo podera ser inscrito numa periodizagio muito
ampla (o Ultimatum inglés que jé inaugura este sentimento
de tempo do fim) e tem como termo ad quem a queda de
Salazar e do Marcelismo, a estagdo que se inaugura com as
descolonizagdes, a época anterior a europeizagio de Portugal.

O quadro histérico da crise é uma componente constitu-
tiva da narrativa também “de urgéncia’, mas com uma forte e
crescente consciéncia do compromisso estético, nio circuns-
tancial, da literatura. No eixo polimorfo de Manual de pintura
e caligrafia e Levantado do chdo, que subentende uma revisio
profunda alimentada pela crise - estética, literdria, ideologica,
histdrica, filoséfica etc. —, hé a sombra espessa e incontrover-
tivel - no sentido que desempenha uma funcio tutelar - de
um escritor do século XIx que estruturou o seu opus magnum
no vortice de uma outra profunda crise histérica, aquela con-
sequente 3 modernizagdo do Constitucionalismo. Trata-se de
Almeida Garrett, que é espectralmente presente no contexto
da narrativa de Saramago neste tempo de escrita da crise, e
que no fundo coloca, atras dos dois romances que elegemos
como corpus desta leitura, uma terceira obra em contempo-
raneo em preparagao, que explicita a homenagem ao escritor
oitocentista, Viagem a Portugal (1981). Ou seja, hd um “para-
digma garrettiano” que insiste sobre as vocalidades narrativas
entrelacadas deste tempo critico e que — como palimpsesto
fantasmatico - explica melhor algumas opgées tomadas pelo
autor e que, bem além das divergéncias bastante flagrantes,
mostra uma tensdo comum entre os romances.

Muito ja se escreveu sobre a densidade metaférica de um
titulo que combina dimensdes tdo diferentes (nas primeiras
edi¢des), manual, ensaio etc. Devo dizer que tenho uma difi-
culdade em naturalizar a trajetéria de Saramago dentro de
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uma linha quase organicista ou progressiva, que remete para
um amadurecimento ou uma formagao de acordo com dire-
trizes coerentes e evolutivas. Parece-me muito mais — quando
transformacdes inclusive radicais sdo apreciaveis em variadas
“fases” — que o que age é uma for¢a que decorre ndo da linea-
ridade, mas da acumulagdo, onde é sempre problematico,
em termos tedricos, fixar um andamento teleolégico e que,
muito mais do que linhas, ha for¢as em jogo que sao de modo
heterogéneo repensadas e reamalgamadas dentro de diferen-
tes projetos. De modo genealdgico portanto, inclusive pela
arte do préprio autor.

Neste sentido a conexdo entre Manual de pintura e cali-
grafia e Levantado do chado é fértil ndo pela conjugagao ime-
diata, mas também pela inversao que admitiria, sendo 6bvio
que a densidade metaliteraria do Manual comunica com a
composi¢do de Levantado do chdo, mas também admitindo
que a textura de Levantado do chdo possibilita uma outra lei-
tura, pelo avesso, do Manual. O que abre também uma possi-
bilidade de reler os dois finais comuns dos romances.

Manual de pintura e caligrafia marca - é escusado observa-
-lo - um lugar dominante na exegese saramaguiana pela sua
densa abertura metaliteraria, pelo riquissimo conteudo cri-
tico, genologico e temdtico (a viagem, o duplo, as interartes, a
crise da representacdo etc.). Ndo é por acaso que poderia ser
aproveitado como um manual, sim, mas de teoria literaria e
de teoria cultural, pelas camadas reflexivas espessas que con-
tém. A melhor critica sobre o autor deteve-se longamente,
também em funcdo desta carateristica, sobre a obra expli-
cando o funcionamento do romance como dispositivo, como
narrativa que alids alimenta a imagem de um escritor que se
descobre na propria escrita.

Além da superficie imediata do romance - a crise do
pintor, a metamorfose da arte em escrita etc. — encontramos
uma questdo que é narrativizada e encena uma crise ndo
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pessoal mas de um inteiro complexo cultural no momento
de rotura do pacto mimético (Rella, 1998, p. 14) com que
se depara todo o século xx. Um trauma, é claro, mas um
“trauma sintese” onde convergem a crise individual, a crise
da mimese, a crise de Portugal, assim escorrendo uma lista
praticamente ad infinitum de topicos. Estilhagos de um pas-
sado que se disseminam pelo presente, disjecta membra de
um tempo do fim onde rastos, imagens, impasses do passado
reemergem para enturvar o presente. Poderia ser s o frag-
mento a forma que configura uma preocupagio critica desta
magnitude. A escrita torna-se assim uma experiéncia indivi-
dual (neste caso, de H.) mas que ocorre num espago puiblico
(aliteratura) convertendo portanto, numa concetualizagdo da
experiéncia, a experiéncia singular, a Erlebnis, em Erfarhung,
ou seja, em experiéncia transitiva e vivenciavel, cuja tentada
superagao, sempre de acordo com Walter Benjamin, carate-
rizaria a grande literatura na época da crise irreversivel da
experiéncia comunicével.

Perante a paisagem do “século breve” para Portugal, no
momento da sua superagio, Saramago torna-se assim aquilo
que Hordcio, na Sdtira 1V, no Sermonum Liber Primus,
chama de “(Invenias etiam) disiecti membra poetae” (1.4.62.),
os fragmentos dispersos do poeta, que o poeta latino refere
aos fragmentos sobreviventes de um poeta antecessor, Enio,
que sdo revivificados pela forga da citagdo e portanto reco-
nheciveis na sua reexumagio poética. Percebe-se no Manual
de pintura e caligrafia uma preocupagao pelo menos dupla:
salvar e conhecer como tinica possibilidade (Saramago, 1993,
pp. 46-47), proporcionada pela caligrafia, por esta “escrita
que ndo é romance”.

H., o eu especulativo do romance, transforma-se, no
quadro da crise da representagdo que o leva a reinventar-se
como sujeito, em testemunha (“Repetir hoje tudo isto, para
que tudo viesse a ter a testemunha que faltou: eu”, Saramago,
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1993, p. 196, associado a referéncia a guerra em Africa), em
sobrevivente: para comunicar a sua experiéncia, para trans-
mitir todo o mundo que em si se encontra, enveredando
pela via da autorrepresentagio. E esta via proporciona uma
outra possibilidade de relagdo. Como observa Franco Rella,
“¢ a ostensdo ilimitada de mim que torna visivel o mundo - a
minha experiéncia do mundo - para o outro. (...) A autorre-
presentacdo € entdo cosmogdnica, enquanto transforma em
mundo o deserto de ruinas que a constru¢do do Eu puro do
pensamento tinha deixado atras de si” (Rella, 1998, p. 12).
Autorrepresentar(-se) torna-se um dos modos ou o modo de
representar, proprio do nosso tempo - das ruinas do nosso
tempo. Enquanto escrevo, escrevo-me (e como repete H.:
“quem retrata, a si mesmo se retrata’, Saramago, 1993, p. 113),
ou entdo, aproximando-nos da convicgio de que, enquanto
me escrevo, represento.

Por isso, a estrutura do romance funda-se numa inter-
secgdo atenta de fragmentos discursivos distintos, na insufi-
ciéncia “mimética” em si ou dos géneros literdrios escolhidos
(retrato, autorretrato, biografia, crénica, didrio, autobiogra-
fia, romance de formacio), que, no entanto, através da mon-
tagem e pelo consciente recurso a dimensdo do fingimento,
criam um enredo subtil e transformam performativamente
o ato de narrar em narrativa, o ato de representar em repre-
sentagao, tornando transitiva a experiéncia singular e em si
mesma ndo comunicavel do protagonista, porque os termos
da sua comunicagdo sdo explicitos.

E nesta opgdo metaficcional e metadiscursiva - criticar
o objeto enquanto se constr6i — que se carateriza a transmis-
sdo de uma crise, ja transfigurada em narragdo: «Escrever
nao ¢ outra tentativa de destruicdo mas antes a tentativa de
reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando
todas as engrenagens, as rodas dentadas, aferindo os eixos
milimetricamente, examinando o oscilar silencioso das



José Saramago: Nascido para Isto

molas e a vibragdo ritmica das moléculas no interior dos
acos» (Saramago, 1993, pp. 53-54).

Assim, se a agdo do conhecimento fica exposta, aquela da
salvagao — do reconstruir tudo pelo lado de dentro - deve ser
pensada. Quando esta surge, H. inscreve nela uma preocu-
pagao critica: “Que ficou ai a fazer a palavra ‘salvacdo’? Nada
mais retorico neste lugar e nesta circunstancia, e eu detesto
a retdrica, embora dela faga profissdo, pois todo o retrato é
retérico” (Saramago, 1993, p. 46). Poder-se-ia de imediato
pensar na salvac¢do do proprio sujeito narrador entendendo-a
como constru¢do do novo H., como palingenesia do velho
pintor no novo escritor. Aqui o0 movimento inverso entre os
dois romances, do Levantado do chdo para o Manual de pin-
tura e caligrafia, contribui para captar um movimento interno
da relagdo entre as duas obras.

O que estd em jogo nestes dois romances “politicos”
¢ um risco de perda que a propria fratura da Revolugdo/
/descolonizagdes aporta, ndo sé na periodizagdo do século
XX, mas também de uma certa ideia de histéria que nunca
aflorou e foi sempre apagada em fun¢do de uma dominagéo
esmagadora, agora finalmente derrotada. Se Manual de pin-
tura e caligrafia contorna o colapso da mimese, o naufragio
do realismo, nio corta as pontes com o mundo do passado.
Mas pde a prova a consciéncia da sua impossibilidade para
resgatar — portanto tentar salvar — a perda de realia irrepre-
sentadas. E como se as Viagens de Garrett tivessem iniciado
em Santarém e ndo na euforia da saida de Lisboa, com a
consciéncia da falsidade das mitologias historicistas do
Romantismo. Comega-se pela derrota, antes de esbogar um
novo caminho.

Ja em Manual de pintura e caligrafia define-se o intuito
- para expressa-lo pelas palavras de Walter Benjamin
numa das teses sobre o conceito de histdria (a tese vir) — de
“escovar a histdria a contrapelo’ (Benjamin, 1997, p. 31).
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E como Benjamin numa nota preparatéria da tese pondera
“O momento destruidor: demoli¢ao da historia universal, eli-
minagio do elemento épico, nenhuma identifica¢ao com o
vencedor. A histdria deve ser escovada a contrapelo. A histo-
ria da cultura como tal é abandonada: ela deve ser integrada
a histéria da luta de classes” (Benjamin, 1997, p. 92).

O Manual enfrenta alguns nos criticos sobre a represen-
tacio que destroem monumentos consagrados, materiais e
imateriais, das continuidades professadas discursivamente
da histéria de Portugal, de uma visdo idealizada e depurada
das barbaries de um tempo tdo obscuro e ainda tao préximo.
Fica assim compreensivel como o Manual de pintura e cali-
grafia desbloqueia a escrita de Levantado do chdo, propor-
cionando um arsenal critico para realizar o ato politico do
grande afresco contraépico do campo.

Para estreitar esta conexdo entre as duas obras, mais
uma vez é oportuno recorrer aos materiais paratextuais dos
Didlogos com José Saramago. Aqui o escritor configura uma
proximidade ideoldgica entre Viagem a Portugal e Levantado
do chdo capaz de alimentar também a releitura politica, gar-
rettiana, do Manual de pintura.

Embora na Viagem a Portugal nao se repita o modelo narrativo
do Levantado do chdo, ha qualquer coisa nela que tem a ver
com aquele romance. Portanto, a Viagem a Portugal é impor-
tante por essas duas razdes, uma de ordem material e outra
que tem a ver com outro aspecto: é que Viagem a Portugal é
provavelmente o ultimo livro sobre um Portugal que ja nao
existe, que estava a deixar de existir naquele momento. E ¢é
curioso como se pode fazer uma aproximagao, outra apro-
ximagdo, ndo so a estilistica, entre o Levantado do chdo e a
Viagem a Portugal: assim como o Levantado do chdo é, por
assim dizer, o dltimo romance do Neo-Realismo, fora ja do
tempo neo-realista, a Viagem a Portugal é também o livro que
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mostra a iltima imagem de qualquer coisa. Naquele momento

era o Pais que tinhamos e que estava em transformagio (Reis,
1998, p. 118).

A analogia entre as duas obras seria assim nos tem-
pos ultimos de um mundo em extingdo. E, no tempo do
fim da conjuntura de um tempo messinico, a literatura
desempenha um papel de salvagio de rastos condena-
dos, salvo tentativas de restauro e resgate, a0 apagamento.
O Manual proporcionaria o instrumental para conseguir esta
finalidade profunda, mais politica do que estética. Dentro
desta linha, Levantado do chdo suplementaria as Viagens
de Garrett: a negatividade do contacto procurado e malo-
grado com o passado em Santarém (Mendes, 1999) deixaria
por fora, neste sentido como resquicio de um romantismo
que marcou o seu impasse, s6 0 “povo”. E é este o sujeito
assumido pela operagio literaria de Saramago que procura
salvar da crise da representagio uma sua possivel sobrevi-
vente memoria através de um agir literrio antiapocalitico
em rela¢do ao passado em risco. O passado do povo. Porque
no tempo do fim se entrelagam, como vimos, vérias tempo-
ralidades. Como anota Giorgio Agamben na leitura de Sio
Paulo da “Epistola aos Romanos” em O tempo que resta, sio
trés as metaforas dos agentes temporais nesta reconstrucio:
o apostolo que atua no presente, o profeta que se constitui em
relagdo ao futuro, enfim justamente o apocalipse que marca
o ultimo dia, o dia da cdlera, o fim do tempo. O equivoco
surge na apreensao do “tempo de agora’, que é a defini¢io
“apostolica” e técnica do tempo messianico em Sio Paulo,
que ocorre quando este tempo é confuso com outro tempo, o
tempo escatoldgico, ou seja, o tempo apocalitico, aquele que
contempla o fim do tempo.

A ideia que surge pela tentativa de salvagio de um pas-
sado que parece chegar a seus ultimos dias é subtrai-lo a
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perda e reinscrevé-lo como um tempo novo, profético, virado
para o futuro. E curioso notar que isto ocorre numa obra que
representa — como diz Saramago - o wltimo romance do
Neorrealismo, depois de o Manual ter dissolvido qualquer
ilusdo ingénua mimética. E mostrado também como a salva-
¢do de um “real” impossivel ocorre por um desmembramento
do mundo e uma sua reconstrugao fragmentdria, a partir do
que resta daquela destruigdo, do que sobrevive a violéncia da
histéria. Um autor que age, como o poeta de Horacio, sobre
as “disjecta membra” do passado, um guardador escrupuloso
no manuseio dos fragmentos remanescentes.

Este empenho para salvar memorias nao dominantes e
em perigo — que faz ressoar uma famosa citagdo de Brecht
(“quem construiu a Tebas das sete portas?” das “Perguntas de
um leitor operdrio’, uma das Svendborger Gedichte de 1835) e
faz parte dos materiais que Benjamin usa para a formulagio
da tese vi1 (Benjamin, 1999, p. 31) e Saramago de facto aplica
em varias obras — é uma carateristica recorrente também da
literatura portuguesa. Lembro como exemplo, na tradigdo do
século xx, o caso de Aquilino Ribeiro que em O Malhadinhas
pretende salvar do desaparecimento os modos, a voz, os cos-
tumes e a prdpria lingua de um universo rural em extingao.
Mas ¢ oportuno assumir esta tendéncia restauradora em rela-
¢do as perdas da experiéncia e das vozes da histéria como um
grande traco da literatura portuguesa pds-Revolu¢ao: nio é
s6 a tendéncia obsessiva identitaria a pautar a literatura como
convencionalmente se afirma, mas é sobretudo o gesto tita-
nico de arrancar a perda restos irrepresentados pela histdria
oficial: ¢ este 0 mesmo intuito contra o risco de revisionismo
histérico que marca curiosamente parte da obra de Anténio
Lobo Antunes sobre a guerra colonial (com algumas paginas
antoldgicas de Os cus de Judas) ou contra o recalcamento de
Angola na memoria contemporéinea ou sua liquidificagdo nas

211



José Saramago: Nascido para Isto

flutuagdes, subjetivas mas politicamente perniciosas, da sau-
dade, da nostalgia colonial.

Uma melancolia por um passado totalmente outro em
relagdo as versdes oficiais que em Levantado do chdo se pre-
sentifica desde o limiar da obra, na dedicatéria-memorial a
dois militantes comunistas, trabalhadores rurais, Germano
Vidigal e José Adelino dos Santos, torturados e assassinados
pela ditadura, e pela epigrafe engajada - e inevitavel - de
Garrett sempre das Viagens na minha terra’ e que evoca
de perto o passo citado de Brecht.

O século breve dos tormentos republicanos e do longo
outono do Salazarismo, no plano histérico tio nitida e bri-
lhantemente periodizado, constréi-se sobre um metrénomo
que oscila entre os factos da grande histéria assim como se
pode perceber pelas distor¢oes Gticas da periferia com os
tempos da saga familiar dos Mau-Tempo, como metonimia
alentejana, expressada através da metéfora aquética do lati-
fandio como grande mar (Saramago, 1991, p. 363): assim o
latifiindio funciona — mais do que como prosopopeia — como
um sujeito histdrico vivo e coletivo (o latifindio mondarquico,
o latifindio republicano etc.) estruturado sobre vozes vica-
rias, de que o narrador esboga o retrato onde a aporia da
representacdo ja fora anatomizada em Manual de pintura e
caligrafia: “isto é o Alentejo” O que torna assim o latiftin-
dio um nome com a for¢a de nome préprio: “O latifindio
tem boa memoria” (Saramago, 1991, p. 108). Retrato de uma
galeria de outros retratos que alteram a monumentalidade

* “Eu pergunto aos economistas politicos, aos moralistas, se ja cal-
cularam o numero de individuos que ¢ forcoso condenar 4 miséria, ao
trabalho desproporcionado, a desmoralizagdo, a infancia, & ignorancia
crapulosa, a desgraca invencivel, & penuria absoluta, para produzir um
rico?” (Almeida Garrett, 1983, p. 96).
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oficial da histéria que o autor quer subtrair a uma museifica-
¢do canonizada e ideologicamente obscurantista.

Esta postura do autor como o “materialista historico’
de Benjamin (Sobre o conceito de histéria) intervém no pro-
cesso de transmissdo do passado onde atras do ato de cultura
héa sempre uma dobra da barbérie (Benjamin, 1999, p. 31).
A “histéria a contrapelo” carateriza-se pela produgao de fra-
turas, de descontinuidades na linha temporal aparente onde
“a classe oprimida” se converte em sujeito de conhecimento
(Benjamin, 1999, p. 43): “A histdria das searas repete-se com
notavel constincia, mas tem suas variantes” (Saramago, 1991,
p- 303), como se repete no romance do Alentejo.

A persuasdo de continuidade na verdade deixa emergir
um tempo fraturado, os restos justapostos de algo que se
pretende salvar da perda. A teleologia por hipdtese existi-
ria se se pudesse escrever mesmo tudo e mais do que isso, se
escrita e experiéncia coincidissem integralmente: “Todos os
dias tém a sua historia, um s6 minuto levaria anos a contar,
o minimo gesto, o descasque miudinho duma palavra, duma
silaba, dum som, para ja ndo falar dos pensamentos, que ¢é
coisa de muito estofo, pensar no que se pensa, ou pensou, ou
estd pensando, e que pensamento € esse que pensa 0 outro
pensamento, nao acabariamos nunca mais” (Saramago, 1991,
p- 59). A combinagao de temporalidades e histérias permite a
salvacdo ndo tanto da grande historia, jd coagulada em outras
narrativas, mas das experiéncias encobertas, da Erlebnis, da
experiéncia singular, incomunicada, dos atores populares,
das massas andnimas exploradas, algo fadado a ficar sem
rasto, pela naturalizagdo da injustiga que dominou o século.

Desanonimizar e construir um nome a esta contrame-
moria pela trajetoria familiar encenada no palco rural (mas
também urbano) do Portugal novecentista evidencia qual
sentido politico possui a representagdo de um mundo pro-
ximo da extingdo. No gesto literario surge por um lado a
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possibilidade de salvagao de um passado de experiéncias
e atos ameagados pelas versdes e revisdes de uma histd-
ria impermedvel que ndo baixa o seu 4ngulo de visio, na
investida, como ocorrera no romance de Garrett, de uma
modernidade destrutiva, por outro, o esfor¢o de restituicdo
a outros atores histéricos de uma memoria de luta (portanto
o romance funciona como um epitéfio coral de herdis a mar-
gem das épicas oficiais).

A preservagdo de um tempo outro torna-se evidente em
muitas passagens em que ocorre o confronto entre formas de
vida desqualificadas e histéria, um mundo aparentemente
parado mas onde tudo esta a mudar:

O latifindio tem as vezes pausas, os dias sdo indiferentes ou
assim parecem, que dia ¢ hoje. E verdade que se morre e nasce
como em épocas mais assinaladas, que a fome néo se distin-
gue na necessidade do estdbmago e o trabalho pesado em quase
nada se aligeirou. As maiores mudangas dio-se pelo lado de
fora, mais estradas e mais automdveis nelas, mais radios e mais
tempo a ouvi-los, entendé-los ¢ outra habilidade, mais cervejas
e mais gasosas, porém quando o homem se deita a noite, ou na
sua prépria cama, ou na palha do campo, a dor do corpo é a
mesma, € muita sorte sua se nio estd sem trabalho (Saramago,
1991, p. 125).

O memorial (que no caso de Saramago é nome comum
mas tornar-se-4 também nome préprio de romance) revela
cenas apagadas que se recolocam pela narra¢io no centro,
ocupando a memdria social do passado. A materializacdo
do memorial, presente de modo fragmentdrio em varios
momentos, chega ao acme na cena da cimara de tortura
de Germano Santos Vidigal: a perspetiva como se lembra é
aquela excecional e estranhada das formigas, onde
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Lavra grande indignagdo entre as formigas, que assistiram a
tudo, ora umas, ora outras, mas entretanto juntaram-se e jun-
taram o que viram, tém a verdade inteira, até a formiga maior,
que foi a ultima a ver-lhe o rosto, em grande plano, como uma
gigantesca paisagem, e ¢ sabido que as paisagens morrem por-
que as matam, nao porque se suicidem (Saramago, 1991, p. 176).

A dedicatéria do romance, que funciona como epitéfio,
associada a restitui¢ao pela escrita da brutalidade da cena da
violéncia, refunda a ideia de patriménio cultural quando este,
enquanto tradigdo dos vencedores, é, sempre com Benjamin
da tese vi1, “espdlios de guerra transportados por um cor-
tejo triunfal” (Benjamin, 1999, p. 31). O que aparece de modo
macroscopico aqui € o projeto de remonumentalizacdo de
um passado em risco. Um gesto que vai além das Viagens de
Garrett porque opde aos escombros, as ruinas do passado um
outro projeto, extremo, de resgate e de salvagao.

Vale a pena lembrar aqui a reflexdo sobre a monumenta-
lizagdo das memorias traumaticas que toma forma na década
de 80 e procura superar os impasses retdricos das monumen-
talizagdes. A ideia de “contramonumento” surge a partir da
obra de artistas como Jochem Gerz ou Esther Shalev Gerz
que criam espagos memoriais, de acordo com James Young,
que desafiam “as premissas da sua propria existéncia” (Zevi,
2014, p. 71) voltadas a desaparecer ou a naturalizar-se.

Levantado do chdo parece inscrever-se nesta linha
da construgdo de uma contramonumentalidade ndo no
sentido de construir uma obra que depois desapareca, mas
pelo contrdrio erguer um monumento, 0 romance, sem a
monumentalidade falsificadora do século. Um “monumento
por defeito”, como os define a historiadora italiana Adachiara
Zevi (2014, p. viI), que constrdi a sua comemoragio sem
as retéricas museificadas e superficiais do passado, sem as
celebragdes dos dominadores, mas pelo contrario erguendo,
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do chio, um memorial de um mundo invisivel e em extin-
¢d0, que tributa uma memdria menos precaria aos domi-
nados, aos subalternos, ao latifindio emendado que, de
maneira inesperada mas irrefreavel, toma consciéncia e voz.
Levantado do chdo vai contra a corrente da “destrui¢ao sem
ruina” — a terrivel invengdo do século xx (Wajcman, 1998,
p- 21) - e incorpora e vocaliza os rastos remanescentes, as
sobrevivéncias mais teimosas.

Pode-se assim voltar ao comego e perguntar-se porque
dois romances tdo entrelagados como os que constituem o
arco da memoria pos-Cravos convergem em seus desfechos
sobre o tempo do fim da Revolugdo e das descolonizagdes.
Este duplo signo messidnico serve ndo s para reativar uma

memoria ameacada antes do seu definitivo apagamento, mas -

também para configurar uma outra monumentaliza¢io do
passado.

O tempo do fim ndo é um fim do tempo mas pode tornar-
-se — isto sim - construgdo e destrui¢do perante os estilhagos
do passado. O momento intersticial do Manual de pintura e
caligrafia e Levantado do chdo incorpora de modo ambiva-
lente uma esperanca e um medo, uma luz e uma sombra. Um
passado e um possivel futuro. Como ocorre nos momentos
messianicos. As duas obras ndo poderiam ir além deste duplo
limiar. E a paisagem que se enxerga do “tempo que vem” serd
ao mesmo tempo o salto dialético ou a nega¢do ou a des-
trui¢ao da histéria. Uma histéria que, na beira romanesca
deste tempo gravido e incerto, configura, na crise da década
de um Portugal entre Atlantico e Europa, um grande futuro.
Possivelmente ndo do passado, mas do passado outro que se
solidificard em sua contramonumentalidade. Levantada e
principal.
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