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Resumo: Neste texto tenciono comentar, em primeiro lugar, as relagdes intertextuais na cronica
“Souvenir from Lisbon”, e nomeadamente as que existem com o conto “Las babas del diablo” de
Julio Cortazar. Em segundo lugar, o meu propésito é analisar esta cronica como um texto que contém
uma profunda reflexdo sobre a escrita e a imagem fotografica. Apoiando-me na nocao de punctum
(Barthes), pretendo demostrar que “Souvenir from Lisbon” funciona como um cartdo-postal
narrativo em que Lobo Antunes constréi uma imagem bidimensional da cidade pelo viés da literatura.
Num processo oposto aquele que se observa no texto de Cortazar, Lobo Antunes faz de uma cena
urbana uma imagem fotografica estatica através da escrita.
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Abstract: In this paper I seek to comment first of all on the intertextual relations in Lobo Antunes’
chronicle “Souvenir from Lisbon”, and namely the ones existing within Julio Cortazar’s short story
“Blow-up”. Furthermore, my aim is to analyse the chronicle as a text containing a deep thinking about
writing and photographic image. By introducing the concept of punctum (Barthes), I wish to show that
“Souvenir from Lisbon” can be seen as a narrative postcard in which Lobo Antunes presents a
bidimensional image of the city through literature. Moving in the opposite direction of Cortazar’s
short story, Lobo Antunes transforms an urban scene into a static photographic image within writing.
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“Em arte, [...] ha sempre um momento em que se torna
necessario, como no circo, largar um trapézio para agarrar
o outro. [...] O problema de todo o criador é esse: ndo a
partida, ndo a chegada, o segundo eterno em que o artista
faz corpo com o ar...”

Anténio Lobo Antunes, 2003, pp. 178-179

Ao longo destes 40 anos de carreira literaria, Antéonio Lobo Antunes tem-se destacado,
nomeadamente, pela sua obra romanesca. No entanto, as cronicas (centenas de textos publicados na
imprensa nos ultimos vinte e cinco anos e editados, até agora, em cinco volumes) constituem também
uma parte importante da sua produgio, e sao para além disso aquela que tem gerado mais empatia
dos leitores perante o escritor (Seixo, 2010: p. 132). As crénicas desempenham, também, um papel
muito relevante para Lobo Antunes, apesar das constantes referéncias quanto ao lugar secundario que
estes textos ocupam no seu universo literario. Dentre as mais conhecidas mengoes a esta dicotomia,
basta lembrar as palavras de Lobo Antunes quando se refere as cronicas como “piscinas para
criancas”. Numa das mais recentes entrevistas, o escritor diz a propésito dos seus leitores: “F
impossivel afogar-se. Os livros, por sua vez, sao feitos para que se afoguem” (Jiménez, 2004).

Em grandes tracos, as cronicas de Lobo Antunes podem ser classificadas em trés categorias':
em primeiro lugar, as de teor puramente ficcional, onde se desenvolve um enredo “inventado” que
geralmente salienta particularidades da vida quotidiana, de tematica nomeadamente urbana. Em
segundo lugar, aquelas que possuem uma alta carga autobiografica (embora niao o sejam totalmente),
onde o escritor recorda episédios da sua infancia, situagoes familiares e, nalguns poucos casos,
lembrancas da guerra colonial. E, em terceiro lugar, as cronicas que desenvolvem uma reflexdo teérica
sobre a producdo romanesca e que apontam para a elaboragio, consciente ou inconsciente, de uma
arte poética’.

A proposito desta ultima categoria de cronicas, mencionarei brevemente algumas das imagens
utilizadas pelo escritor para elaborar uma arte romanesca, no intuito de questionar o verdadeiro lugar
das croénicas na obra de Lobo Antunes. Em primeiro lugar, o Portugués descreve a realidade como
um “po¢o”, uma zona de “trevas”, donde o que se extrai se encontra na “profundidade”. O livro é
assim comparado a um “tapume”, elemento de transi¢io entre a realidade e a palavra’. Uma das
imagens mais esclarecedoras é a do escritor como vedor de 4gua, exposta na cronica “Explicagdo aos

paisanos’:

' Retomo aqui, numa petspectiva mais ampla, algumas das reflexdes que ja tive oportunidade de
desenvolver num texto anterior. Ver: Cammaert, 2010.

* Esta classificacdo segue, no essencial, a elaborada pela critica antuniana com anterioridade. Ver, entre
outros, Seixo ez al., 2008, pp. 41-69; Seixo, 2010, pp. 131-249.

> Ver, nomeadamente, as cronicas “Da morte e outras ninharias”, “Explicacio aos paisanos” e
“Epistola de Santo Anténio Lobo Antunes aos leitores” em: Antunes, 2000.
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Escrever / (ou pintat, ou compor) / é ser vedor de agua. Caminhar com a varinha, a
procura, até que a vara se inclina e anuncia / - Aqui / e entdo a gente para e cava. E
existe tudo, 14 no fundo, a espera. Escrever / (ou pintar, ou compor) / consiste em
trazer para cima*.

Confrontado com a escuridao, figurada aqui na imagem do pogo profundo, ao autor cabe-lhe “trazer
para cima” a matéria de que se compoem os seus textos. Para além disso, noutras cronicas, o escritor
apresenta-se a si proprio quer como um mecanico (“O Mecanico”), quer como aquele capaz de
construir uma obra a partir do lixo (“A confissao do trapeiro”), numa intencao clara de desmistificar
a ideia da revelacao associada ao trabalho da escrita. Transparece também, noutras cronicas, a imagem
do autor como “transcritor” de um livro considerado como alheio, e cuja fungdo é a de “assistit” o
texto, ou mais especificamente como a de um “trabalho de correcgao” de um texto de outrem (“Da
morte e outras ninharias”)’.

Estas rapidas mengoes ao papel de algumas cronicas na constitui¢ao de um universo pdem de
relevo pelo menos duas questées: por um lado, algumas daquelas “piscinas para criangas”
aparentemente sem interesse contém, também, elementos fundamentais para a compreensio do
universo romanesco antuniano. Por outro, a crénica pode, a0 mesmo tempo, constituir um espaco de
reflexio sobre o oficio de escrever e o lugar da materializacio de uma arte poética. E isto o que

acontece justamente no texto que analisarei a continuagao.

“Souvenir from Lisbon”: uma teia de referéncias a volta do espago urbano

“Souvenir from Lisbon” é um texto originalmente publicado na revista [77sdo, e
posteriormente recolhido, em 2002, no Segundo Livro de Crénicas. De forma surpreendente, esta cronica
tem passado desapercebida para a critica especializada na obra de Lobo Antunes, nao tendo sido
extensamente comentada (salvo erro) até agora. Na minha opinido, este significativo siléncio deve-se
ao facto de o texto nao desvendar, numa primeira abordagem, toda a complexidade que lhe é
intrinseca, podendo apenas ser lido como uma croénica urbana.

Antes de comentarmos em profundidade a questio da configuracao textual da cidade na
referida croénica, vale a pena mencionar duas situagoes de intertextualidade entre “Souvenir from
Lisbon” e os dois primeiros romances publicados por Antunes. Em primeiro lugar, em “Souvenir
from Lisbon” encontramos esta descri¢ao urbana da rua que constitui o centro da crénica: ““...a Rua
dos Baldaques parece coxear, com um passeio ao sol e o outro a sombra lembrando-me essas criaturas
mancas que caminham em sapatos diferentes” (SL, 234)°. Ora, em Memdria de Elefante, o seu primeiro

romance, publicado em 1979, Antunes ja tinha utilizado a mesma metafora para descrever Lisboa:

* Anténio Lobo Antunes. Terceiro Livro de Cronicas. Lisboa, Dom Quixote, 2006, p.171.

> Estes textos também fazem parte do Terceiro Livro de Crénicas. Ver: Antunes, 2006.

% Antunes, 2007. Dada a quantidade de citagoes, para efeitos praticos as referéncias a esta cronica
serdo indicadas pela abreviatura SL, seguidas do niumero de pagina.

20



“As ruas ca fora seguiam com um passeio ao sol e o outro a sombra, como coxos em sapatos
desiguais...” (Antunes, 2004: 81). Esta imagem da cidade doente, com ares de labirinto ou de prisao,
¢ muito caracteristica dos primeiros textos de Lobo Antunes, e serve para figurar o sentimento de
desconforto do narrador quanto a sua cidade natal apos a experiéncia traumatica da guerra colonial
em Africa.

Em segundo lugar, em “Souvenir from Lisbon”, na primeira vez que a expressio que da o
titulo ao texto aparece, a imagem de Lisboa vem acompanhada desta mencio, aparentemente
desprovista de sentido na logica interna da crénica: ““...Souvenir from Lisbon / para escrever do lado
sem casas e mandar a familia, vejam como Lisboa ¢ pequena, pobre e sem arvores...” (SL, 234). Mais
adiante voltarei sobre este momento especifico da cronica, fulcral para a configuragao textual. Por
enquanto, limitar-me-ei a ressaltar que esta descri¢ao de Lisboa como uma cidade “pequena, pobre e
sem arvores” ja estava presente em Os Cus de Judas, segundo romance também publicado em 1979.
Nesse texto, Antunes apresenta, na sequéncia de Memdria de Elefante, a ideia de uma cidade pos-
colonial, cuja imagem disférica reflete a desilusio do soldado que volta de Africa 4 sua cidade natal
ap6s o falhanco da guerra colonial. Num dos ultimos capitulos de Os Cus de Judas, podemos ler: ““Nao
temos arvores aqui: apenas o p6 dos edificios que se erguem, em torno deste, segundo o mesmo
modelo deprimentemente igual para bancarios melancélicos” (Antunes, 2004: p. 179). Antunes
retoma aqui o /eztmotiv de Lisboa como “cidade branca” (que, alids, vem do poema em prosa de “Any
where out of the World” de Baudelaire) para se apropriar desta imagem e afundar na sua descri¢ao de
uma cidade cinzenta, afogada pelo ambiente da ditadura salazarista’.

Apesar de se tratar de um texto muito breve, o facto de “Souvenir from Lisbon” conter duas
ocorréncias intertextuais relacionadas com os primeiros romances de Lobo Antunes parece-me muito
significativo para a visao de Lisboa que se depreende destes textos. Num primeiro momento, poderia
pensar-se numa continuidade no que diz respeito a representacao de Lisboa na obra de Lobo Antunes.
No entanto, é o contrario que acontece: por um lado, na crénica, a mengao a rua que coxeia ja nao
busca retratar a imagem da cidade doente de Mewdria de Elefante, mas sim a ideia de um cenario urbano
inacabado, carente da sua esséncia, como comentarei mais adiante. Por outro, a alusiao a cidade sem
arvores também nio pretende desvalorizar o espaco lisboeta, como acontecia em Os Cus de Judas, mas
sim inscrever a representa¢ao da cidade numa realidade propria da representagao fotografica, pela
mengao ao cartao postal intitulado “Souvenir from Lisbon”. Seja como for, a visao de Lisboa sofreu,
no olhar do escritor, uma grande transformagao nos mais de vinte anos que decorreram entre a escrita

dos primeiros romances e a composi¢ao da referida crénica. A incompletude do espaco urbano, unida

" J4 tive a oportunidade de comentar esta questio do “mito” da cidade branca para o caso de Lisboa.
Ver: Cammaert, 2017a.
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a representa¢io da cidade como um cartio postal, afigurar-se-d0 como recursos fulcrais na
compreensio do sentido profundo de “Souvenir from Lisbon”, como mostrarei mais adiante.
Todavia, “Souvenir from Lisbon” contém uma outra relacio intertextual, ainda mais relevante,
de natureza externa. A crénica ¢ uma homenagem, discreta mas inequivoca, ao conto do escritor
argentino Julio Cortazar, intitulado “Las babas del diablo” (em inglés, Blow-up), e publicado em 1959
no volume ILas Armas Secretas. Tal como a crénica de Antunes, o conto de Cortazar elabora uma
reflexdo sobre a imagem fotogrifica e sobtre os poderes da representacio pela escrita®. Como noutras
ocasides, Lobo Antunes parte de uma frase, de uma imagem ou de uma expressao tirada de textos
que lhe sdo préximos, para construir a sua propria versao da situagdo, num subtil exercicio de
reescrita’.
“Souvenir from Lisbon” ¢ um texto de cariz urbano, um relato aparentemente banal sobre uma rua
comum da freguesia de Sao Jodo, no nordeste da capital portuguesa. O zncipit da cronica é o seguinte:

O que terei perdido da Rua dos Baldaques? [...] porque em nenhum outro lugar me
vem esta certeza de auséncia, esta duvida, este desejo de enfiar as maos nas algibeiras
a revistar-me, estas palmas rapidas blusdo fora, esta inquietacio vaga, este
pressentimento de me faltar o que ndo entendo o que seja |[...] talvez outra coisa para
além das coisas, o que devia olhar e nio olhei, o que devia sentir e ndo sinto...!0

Partindo da sensagao de incompletude, Lobo Antunes elabora um retrato urbano dos
pormenores da Rua dos Baldaques que o narrador da crénica vé a sua volta, todos eles marcados pelo
seu caracter prosaico. Pela sua parte, no conto, Cortazar fala de um fotégrafo que assiste ao encontro
numa rua de Paris entre um rapaz adolescente e uma mulher mais velha do que ele. O rapaz deixa
entrever o seu nervosismo “metiendo las manos en los bolsillos” (Cortazar, 1990: p. 210), e o
fotégrafo-narrador acaba por referir-se a “la soledad como un vacio en los bolsillos” para
descrever a cena urbana (Cortazar, 1990: p. 210. Sublinhados meus).

E evidente que Lobo Antunes se apropria desta imagem da auséncia e do desassossego,
plasmada na metafora da soliddo como um vazio nos bolsos, e faz dela o ponto de partida para a sua
cronica sobre Lisboa. Seja como for, em “Souvenir from Lisbon”, Lobo Antunes quis reescrever, a
sua maneira, o relato de Cortazar, adaptando-o a realidade de Lisboa. Na minha opinido, a teia de
referéncias intertextuais no texto de Antunes faz com que esta cronica nao possa ser apenas

considerada como um texto circunstancial, destinado a um publico leitor da imprensa. Pelo contrario,

® O relato de Cortazar foi, alids, o ponto de partida do conhecido filme Blow-Up de Michelangelo
Antonioni, 1966.

’ Tenho tido ja a oportunidade de comentar esta questio em vétios textos. Para as relagdes entre Lobo
Antunes e Cortazar ver, entre outros, Cammaert, 2007. Para as liga¢cdes com a obra de Albert Camus,
vet, entre outros, Cammaert, 2017b; Cammaert, 2019.

1" Anténio Lobo Antunes. “Souvenir from Lisbon.” In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa, Dom
Quixote, 2007. p. 233.

22



estamos perante um texto que contém uma profunda reflexdo sobre a imagem e sobre o poder da

escrita.

Compor um cartao postal: punctum e temporalidade

Uma das nog¢oes mais interessantes — e também uma das mais comentadas — desenvolvida por
Roland Barthes no seu texto La Chambre Claire (Camera Lucida: reflections on photography, 1980) ¢ a de
punctum. “A photograph’s punctum is that accident which pricks me (but also bruises me, is poignant
to me)”, escreve Barthes. (Barthes, 1981: 27). O punctum afigura-se, ao mesmo tempo, como o
complemento e o contraponto do studium, o qual pode ser entendido, pela sua vez, como o conjunto
de coédigos culturais a partir dos quais se interpreta uma imagem. Em sintese, o punctum é aquele
detalhe da imagem que concede a fotografia um “blind field” (Barthes, 1981, p. 57) capaz de alargar
o espectro de interpretagoes, de ir além do simples registo factico da realidade. O punctum possui,
portanto, “a power of expansion” (Barthes, 1981: p. 45), uma for¢a metonimica que faz com que a
imagem gire a volta deste significativo pormenor e adquira mobilidade.

Na analise da crénica “Souvenir from Lisbon”, a nogao de punctum pode revelar-se muito

>
fecunda, e isto por duas razdes: por um lado, porque este “postal narrativo” de Lisboa se articula a
volta de uma dinamica propria da interpretacao pictérica, a qual introduz no relato um detalhe que,
pela sua capacidade de expansio como diz Barthes, “while remaining a ‘detail’, it fills the whole
picture” (Barthes, 1981: p. 45). Este pormenor, portanto, fard com que a natureza do texto mude
completamente. Por outro lado, o punctum presente na crénica de Antunes ¢ um elemento que provém
da ligacio de intertextualidade com o relato de Cortazar, o que em certa medida acrescenta a
intensidade da reflexdo sobre a imagem e os poderes da representa¢ao, tema central nos dois relatos.

“Souvenir from Lisbon” estrutura-se a volta de uma série de elementos textuais que,
conjugados na escrita, acabam por produzir um efeito surpreendente no que diz respeito a significagao
desta cronica. Lobo Antunes compode, ou melhor, constrdi, uma fotografia pelo viés da escrita. Isto é,
a cronica nao é apenas o espa¢o da descricao de um cenario urbano de Lisboa mas, sobretudo, o lugar
de materializacao de uma representagao da realidade que, de facto, desafia as leis da fisica. Para
compreender melhor a maneira como se opera esta “fixacdo” da realidade numa estética
bidimensional prépria do cartao postal, convém especificar brevemente os diferentes momentos que
contribuem para a arquitetura da cronica, de maneira a poder explicitar o ponto de viragem em que a
realidade urbana do texto se transforma, metaforicamente, numa imagem.

Em primeiro lugar, Antunes dispoe, por um lado, os elementos que o levarao a compor a cena
urbana da Rua dos Baldaques. Sio estes: uma senhora que, da janela de um prédio, pendura roupa
numa corda; um velhote no passeio, a conversar com o seu cachorro cego; “uma lojeca, que tanto
pode ser um restaurante como uma capelista” (SL, p. 234). Até aqui, a crénica limita-se a dar conta

de uma realidade citadina quotidiana e banal. Nada, pois, parece destoar no retrato da rua lisboeta.
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Por outro lado, e como acontece frequentemente na escrita antuniana, o texto introduz um elemento
rememorativo, neste caso relacionado com a infancia. Cito: “uma borboleta esteve trés dias no espelho
do toucador da minha mae, ao terceiro dia caiu morta nos frascos de perfume, isto foi ha que tempos
e ainda hoje me pergunto se a sua imagem morreu primeiro do que ela” (SL, p. 234). Esta memoria
autobiografica do ambito familiar ocupara, aos poucos, um espago cada vez maior na croénica, até o
ponto de, no final do texto, a voz da mae surgir a chamar pelo seu filho (chamado, nido por acaso,
Anténio) desde o passado, num procedimento tipicamente antuniano de sobreposi¢ao das realidades
temporais.

Em segundo lugar — e este ¢ o momento fulcral do texto —, a descontinuidade na dialéctica da
cronica da-se no instante em que, na descricao do cenario da Rua dos Baldaques, intervém um
elemento extratextual que faz com que o texto se transforme, de forma tao subtil como surpreendente,
numa verdadeira representagao bidimensional da realidade. Dito de outra maneira, é necessaria a
irrupg¢ao de uma circunstancia prépria da ac¢ao fisica de desenhar sobre o papel, para o texto se tornar
numa imagem de cartao postal. Considero oportuno, nesta altura, transcrever 7 extenso 0 €xcerto em
questdo, de forma a conseguir visualizar melhor esta ruptura na légica textual:

[...] no pedago de céu sobre os telhados, em forma de losango, alguém desenhou
um pombo / dois pombos / alguém desenhou um pombo a lapis de cot, tudo
parado, quieto, mesmo a roupa na corda, um / dois pombos, o segundo pior
desenhado que o primeiro / tudo parado, quieto, mesmo a roupa na corda, uma
atmosfera de postal / Souvenir from Lisbon / para escrever do lado sem casas e
mandar a familia, vejam como Lisboa é pequena, pobre e sem arvores, reparem
naquele homem ali, que marquei com uma seta, a procura do que perdeu na Rua dos
Baldaques [...]1

Neste preciso instante da cronica, o ritmo narrativo altera-se por completo, e a perspectiva
muda brutalmente, tanto para o autor como para o leitor. A partir do momento em que Antunes — o
narrador e protagonista supostamente 7z situ — escreve que “alguém desenhou um pombo”, passa
entdo a considerar a realidade que esta a descrever como uma imagem. Assim, o espago tridimensional
resulta, gracas a este acto deliberado de ingeréncia do autor, transformado na sua prépria
representacao, dado que s6 é possivel intervir nele através de um gesto “artistico” como o de desenhar
um pombo (dois pombos) “no pedaco de céu” da Rua dos Baldaques.

Este pombo desenhado a lapis de cor na materialidade do espago — doravante, representagao
fotografica de uma paisagem — poderia ser considerado, portanto, como o punctum do postal “Souvenir
from Lisbon”. Noutras palavras, o elemento do pombo na imagem seria aquele “sting, speck, cut,
little hole — and also a cast of the dice” (Barthes, 1981: p. 27) que faz capotar o texto todo para uma
outra dimensao. O pombo viria ser, assim, aquele pormenor que esta ai, zzserito no texto, mas que o

leitor tem de identificar como fazendo parte de uma realidade extra-narrativa para o tornar naquele

' Anténio Lobo Antunes. “Souvenir from Lisbon.” In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa,
Dom Quixote, 2007. p. 234 (Sublinhados meus).
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“blind field” que expande o campo de significagdes do texto/imagem. Ou, melhor, esse pombo
acabaria por ser, retomando as palavras de Barthes, “what I add to the photograph and what is
nonetheless already there’ (Barthes, 1981: p. 55).

Além disso, a ruptura introduzida pelo acto de modificar, pelo traco a lapis de cor, o equilibrio
da cena urbana (considerada ja como uma representac¢ao), traz consigo uma segunda consequéncia
muito significativa (e, no entanto, natural neste tipo de realidade): o tempo detém-se (“tudo parado,
quieto” diz o texto). E entdo quando, como consequéncia desta mudanca de perspectiva, se produz a
apari¢ao daquela “atmosfera de postal” que faz com que o narrador intitule o quadro que tem perante
os seus olhos “Souvenir from Lisbon”. E gracas a introducio deste elemento préprio de uma imagem
que Antunes consegue anular a realidade tridimensional espacial e, por dizé-lo de forma simples,
encerra-la na materialidade da imagem do que acaba de criar.

Finalmente, a metamorfose do relato urbano em objecto (cartao postal) provoca uma terceira
consequéncia ainda maior para o equilibrio da crénica. No unico momento do texto em que o
narrador dirige a palavra ao leitor, a metatextualidade resulta acrescentada e o escritor acaba
representado — auto-representado, poderfamos dizer — na logica da imagem do postal, integrando
desta forma o novo cenario: “...reparem naquele homem ali, que marquei com uma seta, a procura
do que perdeu na Rua dos Baldaques”, podemos ler. Alias, este elemento metatextual aporta
esclarecimentos quanto ao inicio da perturbagdo narrativa da cronica: esse “alguém” que tinha
desenhado, segundos antes, dois pombos no losango do céu e que, por conseguinte, parou o tempo
do presente na rua lisboeta transformando-o numa imagem, poderia ser a mesma pessoa que se
assinalou a si propria na fotografia da Rua dos Baldaques. Desta forma, a mise en abime sugerida pela
presenca do escritor no postal da Rua dos Baldaques atinge aqui a sua plenitude.

Na minha opinido, poderia pensar-se também num segundo puwnctum, mais notédrio. A
borboleta do tocador da casa familiar ¢, de facto, o elemento que abre o caminho a rememoragao da
infancia e que permite que a mae faga irrup¢ao na cena da Rua dos Baldaques. “[QJuem me diz que
nao foi a borboleta de ha que tempos que perdi na Rua dos Baldaques™ (SL, p. 235), podemos ler e,
a continuagao, quando a recordagdo da mae se aproxima do narrador (“Cresceste tanto [...] Anténio”,
sao as palavras da mae), a cronica encerra desta maneira:

...de forma que me vou embora muito depressa da Rua dos Baldaques antes que |[...]
antes que no postal ilustrado / Souvenir from Lisbon / ndo seja o reflexo dos choupos
do cemitério a arrepiar as paredes [...] antes que o reflexo nas paredes da Rua dos
Baldaques sejam as lagrimas de saudades do fotégrafo!2.

Contudo, julgo que este punctum pertence, ainda, a realidade tridimensional da crénica, dado

que o narrador Anténio abandona a rua e, nessa medida, impede a materializacdo da memoria na

12 Anténio Lobo Antunes. Anténio Lobo Antunes. “Souvenir from Lisbon.” In: Segundo Livro de
Cronicas. Lisboa, Dom Quixote, 2007. pp. 235-236.
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imagem bidimensional do cartdao postal. Isto ¢, a imagem da Rua dos Baldaques fica, por assim dizer,
incompleta, ja que o narrador ndo permite que o encontro entre a mae jovem, sem “nenhuma ruga,
nenhum cabelo branco” (SL, 235), e o filho Anténio se concretize no espago da imagem que tem
como titulo “Souvenir from Lisbon”. Nesse sentido, o verdadeiro punctum do cartio postal da Rua
dos Baldaques encontrar-se-ia naqueles elementos que a memoria traz, mas que nao podem ser
apreendidos pelo observador pela sua condi¢ao de eventos passados. Michael Fried afirma a proposito
do punctunr: “Time, in Barthes’s sense of the term, functions as a punctum for him precisely because the
sense of something being past, being historical, cannot be perceived by the photographer or indeed
by anyone else i the presen?’. (Fried, 2005: p. 560)

Dito seja isto, o tempo constitui, de facto, a profunda esséncia do punctum para além de ser o
detalhe que prende o observador. Nas palavras de Barthes, “[t|his new punctum, which is no longer of
form but of intensity, is Time, the lacerating emphasis of the noeme ("that-has-been"), its pure
representation” (Barthes, 1981: p. 96). Os pombos desenhados a lapis de cor correspondem, pois, a0
que Barthes denomina, falando das fotografias historicas, “a defeat of Time in them: #hat is dead and
that 1s going to die” (Barthes, 1981: p. 96). Afinal de contas, nesta crénica, a transfiguragao do espago
real em representacao fotografica simbolizaria a impossibilidade de materializacio do encontro da
memoria (a recordagao da mae) com o presente daquele homem “a procura do que perdeu na Rua
dos Baldaques” (SL, p. 234). Ou, parafraseando Barthes, a crénica-postal de Lobo Antunes encenaria
a inconcebivel revivescéncia do passado no espago da cidade.

Para concluir, ressaltarei brevemente dois aspectos relacionados com a intertextualidade entre
“Las babas del diablo” e “Souvenir from Lisbon” que me parecem sintetizar as principais questoes
sobre a representacao aqui analisadas. Em primeiro lugar, o elemento dos pombos em Lobo Antunes,
determinante para o desenlace da crénica, ¢ uma adaptagao do /litmotiv das nuvens e dos pombos do
conto de Cortazar. Ao longo do relato do escritor argentino, as varias mengoes as nuvens € aos
passaros servem para denotar o movimento na paisagem, tanto na cena das ruas de Paris quanto na
imagem da representacao fotografica. Cortazar escolhe entdo fechar o seu texto fazendo referéncia as
nuvens e aos pombos no rectangulo do céu, que sio uma marca da mobilidade do tempo na
materialidade animada da fotografia:

Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo
perfectamente limpio, rectangulo purisimo clavado con alfileres en la pared de mi
cuarto. [...] y poco a poco el cuadro se aclara, quiza el sol, y otra vez entran las nubes,
de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrién!3.

Assim, “una nube, dos nubes” transformam-se, na crénica de Lobo Antunes, naqueles “um
pombo, dois pombos” que, paradoxalmente, vém marcar a paralisacio do tempo na Rua dos

Baldaques como mencionei anteriormente. Igualmente, mas numa propor¢ao menor, as “lagrimas de

13 Julio Cortazat. “Las babas del diablo” (1959), in: Los relatos, Vol. 3. Madrid, Alianza, 1990. p. 219.
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saudades do fotégrafo” que encerram o texto do Portugués remetem claramente para as “lagrimas
demasiado tarde” e para as “lagrimas vertidas” (Cortazar, 1990: p. 217) com que o fotégrafo narrador
de Cortazar se refere a sua desilusdo por nao poder intervir na cena capturada pela imagem fotografica.

Finalmente, a inversio da perspectiva entre movimento e imobilidade ndo ¢ fortuita. Nestes
dois textos, estamos perante duas visdes opostas, mas fundamentalmente convergentes, sobre a
relaciao entre o observador e a escrita. Por um lado, através da animacdo do cliché pendurado na
parede, Cortazar da vida a uma imagem fotografica, per s estatica. Por outro, em Lobo Antunes opera-
se 0 processo contrario: a criagio de um postal a partir de uma cena urbana “em movimento” busca
capturar a realidade numa representagao fixa, a da imagem fotografica. Afinal de contas, tanto
Cortazar como Lobo Antunes estio a questionar a univocidade da nog¢ao do olhar, apontando — como
o fez Barthes com o punctum — para o poder metonimico da imagem. Num dos excertos mais lacidos
de “Las babas del diablo”, o narrador profere as seguintes palavras, que se aplicam perfeitamente a
Lobo Antunes a0 compor a sua homenagem a Cortazar:

Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo
que nos arroja mas afuera de nosotros mismos [...] De todas maneras, si de antemano
se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quiza elegir bien entre el
mirar y lo mirado...1

Esta condicao de falsidade de que fala Cortazar é, de facto, o pressuposto a partir do qual o
leitor de Lobo Antunes tem de se deixar afogar pelo texto aparentemente raso, no intuito de #rager para
cima a esséncia de “Souvenir from Lisbon”. Noutras palavras, cabe ao leitor identificar, na crénica, “o

segundo eterno em que o artista faz corpo com o ar”’ de que fala Antunes no texto citado em epigrafe.
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