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Paulo Faria

O desconhecido entra na sala onde eu ja me encontro sentado a mesa, um cubiculo triangular sem
janelas num centro comercial da Costa da Caparica. Aqui se vao reunir varios veteranos da guerra do
Ultramar, amigos de um veterano meu conhecido, que hoje faz o papel de anfitridao. Chama-se Marco
Mané, é o gerente deste centro comercial, antigo comando africano da Guiné-Bissau. E assim que

venho fazendo ha varios anos. Falo com um veterano, que por sua vez conhece outros, que por sua vez
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conhecem outros. Procuro novas histérias de guerra, novos pormenores, procuro vozes que se juntem
a0 coro que tenho na cabeca, para compor uma sinfonia coral, a sinfonia coral da nossa guerra africana.
Para entender o que puder ser entendido e guardar o resto, que entenderei mais tarde, guando uma

nova voz vier iluminar misteriosamente as sombras de uma voz anterior.

0 desconhecido entra, o Marco entra com ele e diz: «Esta aqui o primeiro camarada», e torna a sair.
A linguagem corporal do recém-chegado é de relutancia, de desconfianca. Diz que se chama Adriano

Oliveira e acrescenta:

— Eu nem sei bem o que é que o senhor pretende...

E senta-se na cadeira em frente a minha, encostando-se a parede e oferecendo-me o perfil.

— E que o0 Marco nao me explicou bem.

Dou inicio ao preambulo explicativo que preparei para estas ocasifes. Sou filho de um veterano do
Ultramar, que morreu em 2013. Falei com muitos camaradas da unidade do meu pai depois de ele
morrer. A memaria viva da guerra do Ultramar vai perder-se, e quero conserva-la, na medida das minhas
modestas possibilidades. Quero escrever sobre o assunto, embora ndo va escrever as memarias dos
outros, mas sim as minhas memodarias das memarias dos outros.

Ele ndo me olha, fita a parede a sua frente, onde esta encostado um painel ja antigo a publicitar um
filme de super-herdis. A frieza dele desconcerta-me, acabo a dizer, um pouco abruptamente, que ja
publiguei romances e ainda textos em jornais e noutros suportes. Calo-me. Adriano volta-se finalmente
para mim e diz-me:

— E pena o Marco nao me ter explicado isso, sendo eu nem sequer tinha vindo.

A linguagem corporal dele torna-se mais fria, como alguém em presenca de um mendigo importuno

gue pede esmola ou de um agente da policia gue lhe pede contas.

— Dizem gue n6s fizemos a guerra colonial, mas eu nao fiz guerra nenhuma. Fui obrigado a ir para a

guerra, 0 que é muito diferente, enquanto tantos fugiram para o estrangeiro, todos contentes.
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Abstenho-me de contrapor, de rebater. O tom de voz em crescendo da a entender que qualquer faulha

podera atear um incéndio.

— Quando falo da guerra colonial, fico logo com vontade de partir tudo, fique sabendo. Estive na Guiné,
participei na Operacdo Mar Verde, com o Alpoim Calvao, vi muita coisa. E olhe que ndo admito juizos de

valor de guem nao fez a guerra, ouviu?

Faz uma pausa, como que a desafiar-me a dizer seja o que for. Vem-me a cabeca uma entrevista que
vi ha pouco tempo de Lissette Orozco, realizadora de E/ Pacto de Adriana, o filme magnifico em que ela
escalpeliza o seu processo de descoberta do passado oculto da tia, Adriana Rivas, agente da DINA, a
policia politica de Pinochet. As palavras de Lissette Orozco que me afloram ao espirito sao: «Ndo faco
juizos morais sobre a minha tia de dezanove anos, que entrou para a DINA e se tornou torturadora. Mas
faco juizos marais sobre a minha tia de sessenta e cinco anos, que continua a dizer que aqueles foram
os melhores anos da sua vida.» Penso, mas nao o digo em voz alta, gue nao me interessa compilar um
almanague de narrativas neutras da guerra colonial. Nao ha narrativas neutras. A tal luz que procuro
nestes testemunhos surge nos momentos em que 0s veteranos se posicionam em termaos morais,
fazendojuizos de valor, explicitos ou implicitos, acerca da guerra em que participaram e dos actos que ali
se praticaram. Uma guerra que foi o prolongamento e o corolario natural da nossa empresa colonial, da
qual eles foram actores mais ou menos passivos. Nao me sinto no direito de os julgar enquanto jovens
de vinte e poucos anos, obrigados a embarcar para a guerra, como 0 meu pai. Mas ndo posso deixar
de julgar as palavras gue eles usam para falarem hoje da guerra e das suas misérias, cinquenta anos
depois. Adriano disse-me que nao admitia juizos de valor, mas abster-me de juizos de valor equivaleria
a abdicar da minha humanidade. Cada geracao, penso, mais do gque o direito, tem a obrigacao de tecer
juizos morais sobre o discurso que as geracoes precedentes produzem sobre 0s seus actos.

0 gue procuro nestes encontros com veteranos do Ultramar é algo que nao sou capaz de traduzir numa
férmula simples e telegrafica. Ha entre estes veteranos um sentido de comunidade fortissimo, uma
comunhao quase familiar, quase tribal, que em certos momentos me parece incompativel com um
sentido de comunidade mais vasto. E uma comunhao que tende a excluir-me, a mim e a todos os que
nao partilharam a mesma experiéncia. O que busco nestas conversas sao 0s momentos, semelhantes
a epifanias, em que os veteranos exprimem a pertenca a uma comunidade humana mais vasta, mais
abrangente, necessariamente organizada em torno de valores morais. Uma comunidade que inclua, em

pé de igualdade, os homens contra quem eles combateram, mais os filhos destes homens, o nés e o eles.
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— Portanto, eu estou no ir — remata Adriano. — Mas olhe que nao é nada contra si.

Levanta-se e sai. Ja assisti varias vezes a situacdes destas. Ha um veterano zangado, que barafusta,
mas que diz que ndo é nada contra mim. Nao é nada contra a pessoa que esta fisicamente ali presente.
0 que ele recusa, parece-me, é a palavra de um ndo-veterano acerca da guerra colonial. Porque toda a
palavra é, em certa medida, portadora de um juizo moral, e o veterano pressente-o difusamente. Nao

ha palavras neutras.

Fico sem perceber de que é que ele estava a espera, com quem é que ele julgava vir encontrar-se. Uma
frase que deixou em suspenso da-me a entender que talvez me tomasse por alguém encarregado de
recolher dados para compilar uma qualquer base de dados dos veteranos do Ultramar, com vista a

proporcionar-lhes o acesso a cuidados de sadde.

Entram os outros veteranos que o Marco convidou, um por um. Apresentam-se. Guiné, Angola.
Conversamos durante trés horas. Um deles, veterano da Guiné, fala a certa altura da cadeira eléctrica

gue havia em Bula para torturar os prisioneiros do PAIGC.

Novembro de 2020
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