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ESTA GUERRA NAO E TUA (3)

Paulo Faria

Antes de sair abruptamente da sala, Adriano atira-me:
— Eu sou um gajo que, se ouvir uma torneira a pingar, nao durmo engquanto ndo consertar a
torneira. Sabe porqué? Porque passei muita sede no mato, na Guiné. Se eu vir que alguém deixou uma

luz acesa, volto atras para a apagar. Sabe porqué? Porgue passei muitas privacdes na guerra.
Eis a guerra de Adriano: uma torneira a gotejar-lhe na fronte até cada pingo parecer uma

martelada, uma lampada crepitante, com o filamento prestes a queimar, gue lhe atira aos olhos uma

luz em sangue. Coisas que nao o deixam dormir.
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Entram na sala os outros veteranos. Marco Mané faz as apresentacdes. S6 ele e Mauricio sao
repetentes da conversa de ha um més. Desencadeia-se em mim o habitual movimento pendular, que é
mais forte do que eu, entre a afinidade com estes homens e a distancia em relagdo a eles. Entre, porum
lado, os momentos em que as frases deles me dao arrepios na espinha ao trazerem a tona, com uma
candura desarmante, um caudal perene de insensibilidade, violéncia e preconceito, e, por outro lado, 0s

momentos em gue sinto com eles uma comunhao profunda, insondavel.

Armando (Guiné, 1964-1966) diz que «0s nativos eram muito interesseiros». Licio (Angola,
1967-1969) corta:

— O serinteresseiro vinha da fome, ndo é?

Armando explica-se melhor. Quando o encarregaram de pdr mais uma fila de arame farpado no
aquartelamento de Nova Lamego, confiaram-lhe seis ou sete africanos como trabalhadores bragais. Um
sargento com experiéncia naquelas lides disse-lhe: «O cabo Trafaria, se tu queres que eles trabalhem,
escolhe um deles e pde esse a mandar nos outros. Mas tens de Ihes dar qualquer coisa.» Armando diz
que os negros Ihe pediram um garrafao de vinho, mas que ele disse que nao podia ser. O que podia fazer,
isso sim, era dar-lhes os restos de vinho do refeitério. Passou a verter o vinho dos copos meio vazios
que ficavam em cima das mesas, no final das refeicdes, para dentro de uma lata lavada, que depois
dava aos seus trabalhadores. E diz que, assim, «aquilo corria lindamente». Mauricio garante-me gue
certos camaradas dele voltaram a Guiné nos anos 80, a Bula, e gue os nativos, reconhecendo-os dos
tempos coloniais, se abracaram a eles a chorar, perguntando: «Quando é que vocés vaoltam? Quando é
que os portugueses voltam?» E remata: «Sim, senhor, era uma guerra. Mas ndo havia édio. Nao havia
racismo. Dizem isto, aquilo e aqueloutro. Eu nunca vi racismo. Por amor de Deus...» Armando concorda:
«Ndo havia racismo.» O préprio Marco Mané, antigo comando africano, faz que sim com a cabeca e diz
concaordar. Lucio conta as suas impressoes sobre as relagfes raciais em Angola e diz que, nas plantacdes
de café e cana-de-aclcar que visitou, 0s capatazes negros eram 0s mais cruéis. Conclui que «o negro é
pior para o negro do que o branco» e que «Angola perdeu muito em ficar independente», porque antes

«havia respeito».
Ja ouvi muitas vezes estas histdrias, estas verdades recorrentes, sempre as mesmas, com

pequenas variacbes. Em certos casos, sao histdrias em segunda mao, que 0s préprios ndo viveram.

Os negros abracados aos brancos, em Angola, na Guing, em Mocambique, de lagrimas nos olhos, a
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perguntarem-lhes quando é que voltam, a implorarem-lhes que voltem. Noutros casos, sao meras
impressoes («foi a impressao com gue eu figuei»), conclusdes extraidas da experiéncia colonial («pelo
menos é a conclusao a que eu chego»). Os préprios negros mais cruéis para os negros do que os brancos.
A vida depois da independéncia muito pior para os nativos do gue a realidade colonial. E quase sempre,
no final, 0 argumento decisivo: as guerras civis pos-independéncia foram piores do que a guerra colonial,
mais destruidoras, mais sanguinolentas. Quem o diz ndo se apercebe de que a guerra colonial foi j3,
a sua maneira, em cada uma das colénias, uma guerra civil (ha um més, Marco Mané contou-me gue
participou numa grande operacdo de comandos em Canguelifa, e que, depois da guerra, descobriu gue

um primo estivera do outro lado, nas fileiras do PAIGC, nas mesmas datas, no mesmo terreno).

Estas verdades recorrentes ndo sao histérias exemplares, nao esfregam sal na ferida, nada
tém de incémodo. Sao histérias confortaveis, que embalam quem as enuncia. Se a vida dos negros é
agora pior, talvez a causa por que lutamos fosse justa, apesar de tudo. Se 0s negros sao mais Cruéis
para o0s negros do que 0s brancos, entdo o racismo e a opressao sdo, antes de mais, obra deles, nao
nossa. Se eles guerem gue voltemos, agueles anos da nossa juventude nao foram perdidos, afinal. Se
eles querem gue voltemos, tudo valeu a pena, as canseiras, o sofrimento, a morte. Se eles querem gue

voltemos, é como se nunca tivéssemos saido de 1a. E como se fdssemos jovens outra vez, nos e eles.

S6 que, depois, Lucio conta uma operacao no mato. Era soldado de transmissdes e, na picada,
0 capitao pediu-lhe o radio e falou a seu lado com o tenente-coronel que chefiava a operacao a partir de
uma avioneta. O tenente-coronel mandou avancar sobre a base inimiga, mas o capitao recusou. Ouvia-
se ao longe o tiroteio, as outras companhias ja tinham sofrido baixas naquele dia, mortos e feridos. O
capitdo disse pelo radio ao tenente-coronel: «Nao avanco, ndo quero chegar a Metrépole e ver mdes a
chorar.» E, ao dizer isto, Licio cala-se dois segundos, dois ou trés segundos apenas, porgue a emogao

o sufoca, e s depois continua a falar. Baixo os olhos, confuso, sem saber o que fazer as mdos.

Alguém fala do medo que os prisioneiros tinham da PIDE («tremiam que nem varas verdes»),
e é entdo que Cristiano (Guiné, 1970-1972), o mais lacénico dos presentes, cuja unidade esteve em Bula
antes de ser rendida pela de Mauricio, diz:

— Em Bula havia uma cadeira eléctrica.

E eu, incrédulo:

— Uma cadeira eléctrica?
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E Cristiano, sem me olhar nos olhos:

— Sim, uma cadeira de metal ligada a electricidade.

Viro-me para Mauricio:

— Ha um més, nao me falou disso. Quemn é que usava a cadeira, era a tropa ou a PIDE?

E ele:

— Era a tropa, embora também |3 andassem gajos da PIDE. Houve muitos que ja marreram e
gue torturaram, gue andaram |a aos murros aos prisioneiros. Por isso é gue eu nao posso contar.

— Até aluz ia abaixo, com as descargas — acrescenta Cristiano.

— E verdade, a luz ia abaixo — confirma Mauricio. — Eu cheguei a ter o meu gabinete mesmo ao

lado da prisao.

Percebo gue, ha um més, ele omitiu deliberadamente estes pormenores. Percebo que, em Bula,
ele trabalhou ao lado das celas, que ouviu tudo. Fico a pensar se também ele tera pesadelos. Uma luz
gue vai abaixo e gue se torna a acender. Todos no quartel de Bula sabiam que, quando a luz ia abaixo,

era porgue estavam a torturar alguém na cadeira eléctrica.

Estranho ele ter-me dito que ndo quer entrar em pormenares por haver torturadores que ja
morreram. Seria mais natural dizer-me que nao quer entrar em pormenores por haver torturadores que
ainda estao vivos. No filme de Lissette Orozco, O Pacto de Adriana, o «pacto» do titulo é o pacto de
siléncio entre os antigos torturadores, que se recusam a reconhecer 0s seus actos, protegendo-se uns
a0s outros e a si proprios. Mauricio protege a mem@ria dos torturadores que ja morreram e que fizeram
a guerra do seu lado. Protegemaos a memoria dos nossos mortos, esquecemos 0s mortos que Nao nos

eram nada. A lenda do colonialismo suave cresce a golpes de siléncio.

A despedida, todos me pedem gue lhes mande os textos que escrever. Assim farei. Vou mais
uma vez desiludi-los, talvez indisp6-los. Nao escrevo as memarias deles, escrevo as minhas memarias
das mem@rias deles. Procuro as torneiras gue gotejam no escuro, as luzes acesas na noite, em quartos
vazios. Sento-me sob a luz crua, numa cadeira de metal, e espero gue 0s vivos e 0s mortos venham

romper o pacto de siléncio.

Paulo Faria
Dezembro de 2020
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Paulo Faria (Lisboa, 1967) é escritor e tradutor literario. Traduziu Cormac McCarthy, Orwell, DeLillo,
Joyce, Dickens e muitos outros. Até a data, publicou os romances Estranha Guerra de Uso Comum
(2016, Itaca) e Gente Acenando para Alguém gue Foge (2020, Minotauro). O seu terceiro livro, Em

Todas as Ruas te Encontro (2021, Minotauro) acabou de ser publicado.
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