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UMA TERRINA LASCADA

Paulo Faria

A terrina estava no alto do armario da sala, onde conversamos naquela tarde, mas so reparei
nela quando Amande ma apontou e me explicou a origem daguela pega, ja eu me levantara para partir.
Uma terrina antiga, grande, elegante, cor de leite com café, leite e café misturados em partes iguais,

semeada de flores. Uma asa lascada. Parecia uma canoa maltratada pelas intempéries.
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UMA TERRINA LASCADA

0 marido de Amande era retornado da Argélia, pied-noir, chamava-se Jean-Pierre. Amande
era dali, nascera naquela aldeia das Landes, em Franca. Aquela era a casa de familia dela, passada
de geracdo em geracao. Uma familia abastada, de proprietarios rurais. Respirava-se ali uma riqueza
austera. «Nasci no guarto por cima desta sala», disse-me ela, e apontou para o tecto. «Na cama onde

agara dormimos, eu e 0 meu marido.»

Fui ali para conhecer a histéria dele, uma histéria do retorno francés. O avd paterno era de
Alicante, trabalhava a jorna nos campos. Chegou a Argélia em 1917. Mandou vir 0s pais, 0s irmaos.
0 avd materno também era de origem espanhola, chegou a Argélia com a familia no final do século
xI1X. Era artesao, fazia enxergdes. Jean-Pierre viu-o muitas vezes a remexer a la, com o braco enfiado
até ao ombro no forro de um colchao, a remendar as coberturas, a coser. Duas linhagens de pobreza
transumante, em fuga a fome, a miséria, que encontraram na Argélia uma terra de desafogo, depois
de anos sem fim a errarem no deserto, geracfes e geracdes a alimentarem um sonho, a espera do
momento em que o coracao e o estdmago lhes dissessem: «E aqui.» Os pais dele conheceram-se,
amaram-se, entrelacaram aquelas duas genealogias ibéricas, subiram um pequeno degrau na escala
social. A mde era costureira, cerzia petgas. O pai era secretario nos servicos administrativos da Legido
Estrangeira. Viviam em Sidi Bel Abbes, o centro nevralgico da Legido. Foi ali que Jean-Pierre nasceu.

Retornou em 1962, com vinte anos, trazido na vaga de um milhao de pieds-noirs fugidos da Argélia.

Jean-Pierre disse-me que, para ele, para os pais, para 0s aves, a Argélia era a Franca. Havia a
Franca metropolitana e havia o ultramar, mas tudo era a Fran¢a. «Quando viajavamos até Marselha,
para visitar o meu tio ou para uma colénia de férias, no Verao, nunca diziamos: “Vamos a Franca.”
Diziamos: “Vamos a metrépole.”» Afirmavam assim, talvez sem darem por isso, a posse daguela terra
africana prometida. Nao se davam conta de que a mesma terra, 0 mesmo lugar, nao pode ser a terra
prometida de uns e o lugar de exclusao de outros. Os sonhos de uns guantos, construidos a custa da

felicidade da maioria, sao sonhos a termo certo.

Perguntei a Jean-Pierre como é que ele e 05 pais chamavam aos nativos, que palavra usavam
para os designar. Mais tarde, pensando na maneira como formulei esta pergunta, tive dificuldade em
recordar o termo exacto aque lanceimao. Terei mesmo dito «os nativos»? Terei falado em «autéctones»?
O proprio Jean-Pierre, assim como os pais dele, eram nativos da Argélia. Eram autéctones. Certas
palavras sentam-se no meio do caminho e recusam-se a deixar-nos passar. Nao nos facilitam a vida. Ele
pOs-se a pensar. Tinha olhos muito grandes, ampliados pelas grossas lentes dos 6culos, bracos magros

de insecto laborioso.
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— Deixe ver se me lembro... Talvez disséssemos «0s arabes». Nao diziamos «os argelinos»,
nem pensar. Nao diziamos «os mugulmanos». E isso, diziamos «0s arabes». Havia «os arabes» e «0s

europeus». Sim, pargue havia o «bairro arabe», lembro-me agora.

Uns e outros viviam a parte, nao se misturavam, ndo se frequentavam. Jean-Pierre morava
com os pais num bairro de vivendas, umas oitenta familias, ao todo. S6 uma destas era arabe, a familia
de um comissario de policia. Mais abaixo, nao muito longe, mas fora dos limites do bairro, moravam
0s arabes. Jean-Pierre lembrava-se de ouvir gritos de jubilo pela noite dentro, musica vinda do sopé da
encosta. Eram festas de casamento, noivos e noivas inevitavelmente arabes. Nao havia casamentos
mistos. As mulheres arabes subiam a rua ao romper do dia, vinham limpar as casas dos europeus.
Algumas de véu, outras de rosto descoberto. Também limpavam a casa do comissario de policia arabe.
Os muezzins chamavam ao longe. «Arabes» e «europeus» viviam lado a lado sem se conhecerem,
guase sem se verem. Estavam reduzidos aos esteredtipos uns dos outros. Talvez tenha sido isso que
Jean-Pierre me tentou dizer quando lhe perguntei em seguida se havia racismo na Argélia. Ele hesitou,

depois respondeu-me gque sim, que havia um pouco, mas apressou-se a fazer uma ressalva:
— Havia racismo dos dois lados. O racismo nao existe s6 num sentido.

Fez-se siléncio, ele ndo quis desenvolver a ideia. Eu também ndo. Por cortesia, ndo lhe disse
gue aqueles dois sentimentos, a que ele chamava dois racismos, talvez ndo fossem equivalentes. Olhar
de cima para baixo e olhar de baixo para cima nao é, nunca, a mesma coisa. Ha gestos confortaveis
e ha gestos penosos. Escassos minutos a olhar de baixo para cima bastam para nos causar dores
insuportaveis na nuca. E Orwell escreveu que, quando sentimos uma dor fisica, todos 05 nossos desejos

e anseios se reduzem a um s6: por-lhe fim, seja 1a como for.

Jean-Pierre preferiu contar-me os atentados. No final da guerra, em 19671 e 1962, comecou a
haver em Sidi Bel Abbés atentados constantes dos fellaghas e da OAS . Ao contrario do que sucedera
até ai, a condicao de quartel-general da Legido Estrangeira deixou de valer aquela cidade uma espécie
de salvo-conduto para escapar a violéncia desenfreada. Num domingo de manha, atiraram uma
granada para dentro de um café. Os clientes fugiram para a rua. No passeio em frente estava um
fellagha com uma metralhadora, que abriu fogo. Depois fugiu a correr, de arma em punho. O pai de
Jean-Pierre ia a passar de carro numa rua ali préxima, viu um homem a precipitar-se para o meio da rua,
um arabe, travou a fundo, por pouco nao o atropelou. Estupefacto, reparou que o homem corria com

uma metralhadora na mao. Percebeu depois que era o tal fellagha em fuga. «Se tivesse acelerado»,
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dizia sempre o pai quando contava esta histdria, «tinha atropelado o gajo. Nao se perdia nada.» Aquele
fellagha nao era um homem de carne e 0ss0, nao era um semelhante. Era um vulto, uma imagem
fugaz, uma silhueta de arma na mao. Era o fim da terra prometida. Era a praga biblica que desce dos

céus para expulsar os eleitos.

Jean-Pierre queixou-se de gue, na metropole, havia um grande preconceito contra os pieds-
noirs. Uma espécie de inveja, a irritacdo de quem se sente espoliado de um lugar a mesa de um grande
banguete imaginario. «As pessoas daqui achavam gue, na Argélia, todos os colonos brancos eram ricos.
Havia la colonos ricos, é verdade, mas eram muito poucos. Donos de vinhedos, de laranjais. Esses todos
puseram a fortuna a salvo bem antes de 1962. Nés éramos gente remediada.» A mde de Jean-Pierre veio
para Franca com os irmdos dele, ainda criangas, no inicio de Junho de 62. O pai providenciou o regresso
do filho mais velho num avido militar, em meados do més, e ficou na Argélia mais algumas semanas,
tentando despachar para a metrépole tudo o que pudesse, salvar as mabilias, os electrodomésticas.
Mandou o automovel num navio de transporte de tropas, depois de encher a bagageira com os
bringuedos dos irmaos de Jean-Pierre, e embarcou para Marselha. Em final de Julho, pai e filho foram
de Marselha a Port-Vendres, um porto préximo da fronteira espanhola, buscar o automaével. Abriram
a bagageira, encontraram-na completamente vazia. Os estivadores franceses, a chegada, tinham-se

servido. Afinal de contas, os pieds-noirs eram todos ricos, nao lhes fazia diferenca.

Perguntei a Jean-Pierre se voltou a Argélia, a Sidi Bel Abbés, para mostrar a mulher e aos filhos
a terra onde nasceu. Respondeu-me gue nao. Que um amigo dele voltou |a e depois lhe telefonou, a
chorar. Amande acudiu: «Foi em busca do que |13 deixara. Fez mal.» Se agora |a fosse, disse-me Jean-

Pierre, seria como visitar um pais estrangeiro.
— A Amande nao conhece Africa, portanto — comentei, para rematar aguela parte da conversa.

Mas Amande ja estivera em Africa, afinal. Em 1992, enquanto fazia o servico militar, o filho deles
foi destacado para Bamako, no Mali, e eles foram visita-lo. Gostaram do Mali, dos malianos, trouxeram

aventuras para contar. Amande meteu-se em apuros, uns malianos desconhecidos salvaram-lhe a vida.
— Salvaram-lhe a vida? — perguntei.

Ela nao se fez rogada, contou a histéria. Tinha um olho de vidro, gue ndo acompanhava o0s
movimentos do olho sdo, parecia deslocar-se ao retardador, fixando-se muito tempo em cada objecto

para s6 depois rodar lentamente na érbita em busca do objecto seguinte. O aquartelamento do filho
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deles, em Bamako, era a duzentos metros do estadio nacional. Houve um jogo da Taca das Nagdes
Africanas, Mali contra Egipto. O filho arranjou bilhetes para ele préprio, para o pai e para a irma. Achou
gue a mae se iria aborrecer no futebol. Deixaram-na no quartel. Ao fim de meia hora, farta de olhar para
as paredes e de ouvir os urros da multidao ali a dois passos, ela decidiu sair. O estadio s6 tinha bancadas
em trés lados do terreno de jogo. Na quarta face havia um morro, onde uma multidao sem bilhete
assistia ao desafio. Amande foi para 0 meio das pessoas, sentou-se no chao a ver a partida. Disse-me
gue sempre foi muito aventureira. E gque, naguele tempo, ainda nao tinha sido operada ao cancro, ainda
tinha os dois olhos saos. Ao intervalo, a multidao precipitou-se em massa pelo morro abaixo, tentando
invadir o estadio. A policia de choque disparou granadas de gas lacrimogéneo, balas de borracha. Dois
malianos espadaddos, dois irmdos, correram para ela no meio do tumulto, disseram-lhe: «Mama,
vem connosco!» Ergueram-na em bragos, levaram-na para um recanto protegido. Amande era muito
pequena, muito fragil, nao deve ter sido dificil carrega-la. Quando Jean-Pierre, o filho e a filha chegaram
ao quartel e ndo a encontraram, assustaram-se. Foram procura-la, deram com ela numa praga, em cima
do pedestal de uma estatua, a gritar: «Viva o Malil», no meio do cortejo de carros cabertos de cachos de
gente, entre buzinadelas. O Mali ganhara o jogo, tudo terminou em festa. Os irmdos malianos fizeram
guestao de os receber em sua casa, de lhes apresentar o pai e a mae. Fizeram questao de por frente
a frente os seus verdadeiros papa e mama e agueles «papa» e «mama» convencionais de pele branca.
Ofereceram-lhes agua, eles beberam a medo. Jean-Pierre passou a noite a vomitar, de nada lhe valeu a
condicdo de autdctone de terras africanas. Amande sentiu-se bem. Na lingua do colonizador, qualquer
branco era o pai de um maliano, qualquer branca era a mde. Os negros eram todos filhos adoptivos de

um branco qualquer.

No Mali notaram a miséria, que saltava a vista. A mesma miséria que, na Argélia, escapou
aos olhares de Jean-Pierre, aos olhos dos pais e dos avos dele. Talvez seja mais facil sentirmo-nos
incomodados pela miséria distante, exdtica, a miséria das pessoas que vemaos fugazmente e que nao
mais tornaremaos a ver, 05 miseraveis cuja miséria tem com o nosso desafogo uma relacao de causa-
efeitoindirecta, obscura, dificil de tracar. Talvez os pais e 0s avds de Jean-Pierre sentissem ainda na nuca
0 sopro da miséria dos seus antepassados, impedindo-o0s de se condoerem da miséria dos «arabes».
Jean-Pierre e Amande viram no Mali a gasolina adulterada vendida na berma da estrada, em garrafas
de plastico, o lixo, 0s esgotos a céu aberto. Ficaram hospedados numa moradia do complexo militar gue
partilhava com as suas congéneres um patio central comum. No patio, ao ar livre, havia uma televisdo,

em frente da qual, aos serdes, 0s negros se sentavam a ver os episédios do Dallas. Amande disse-me:
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— Percebemos logo que eles iam comecar a chegar a Europa aos magotes.

Acrescentou depois: «Quando voltamos do Mali, todos os dias partiam de Franca avides cheios
de malianos ilegais, a repatria-los. O ministro do Interior era Charles Pasqua. Apeteceu-me dizer:
“Pasqua, mete-te num desses avides e vai até |a ver como é gue eles vivemn, para perceberes porgue
vém para cd.”» Mas em nenhum momento Jean-Pierre ou Amande compararam os dois éxodos, o dos
pieds-noirs e o dos malianos. A verdade é que talvez nao seja a mesma coisa, abandonar a forca a terra
prometida e partir em busca dela. Também nado lhes ocorreu estabelecer uma outra analogia, essa
bem mais evidente, entre a experiéncia dos avas e bisavas de Jean-Pierre, a cruzarem o Mediterraneo
de norte para sul, e a dos africanos que o cruzam agora em sentido inverso. Antes pelo contrario, o
pormenor caricatural da televisao no patio, com os negros sentados em frente ao ecra, a verem o Dallas,
a vibrarem com as peripécias de um bando de broncos e de mamalhudas de chapéu de cowboy e ar de
imbecis, tirava dignidade a saga dos malianos. No fim de contas, Jean-Pierre e Amanda disseram-me
gue os negros vém até ao Ocidente em busca de uma falsa terra prometida, seduzidos pelo estereétipo.
Disseram-me que 0s negros se convencem de que o Ocidente &, todo ele, um longo episédio do Dallas,
em gue eles querem participar como protagonistas, ou, a falta de melhor, como figurantes. Mas que nao
passam, afinal, de parias conduzidos por um Moisés de opereta, um Moisés parolo, de botas vistosas
e palito na boca, sentado ao volante de uma enorme limusina branca, com um par de chifres de boi a
enfeitar a grelha do radiador. Quando se parte assim em demanda do sonho, nao chove mana do céu

nem o0s mares vermelhos se abrem: a derrota é garantida.
Foi entao, quando me levantei, gue ela me apontou a terrina, no alto do aparador.

— Vé aquela terrina? — disse-me. — Durante a Segunda Guerra Mundial, a linha de demarcacao
entre a zona ocupada pelos alemaes e a zona livre passava além, ao fundo, a cem metros da nossa
casa — e, voltando-se na cadeira, apontou para a janela. Anoitecera enquanto conversavamas, a vidraca
era agora um quadrado negro. — A minha mae tinha um salvo-conduto para ir a zona livre comprar
pao. Havia uma padaria do lado ocupado e outra do lado livre. Esta casa estava do lado ocupado, mas a

minha mde era cliente do padeiro da zona livre, |3 adiante, na estrada, a cinco minutos daqui.

Olhei para a terrina, achei-a delicada e elegante. Era pena ter a asa lascada. Como Amande,

peguena e delicada, com aquele olho esquerdo arregalado, a rodar na 6rbita ao retardador.

— Apareciam por aqui muitos judeus a tentarem passar para o lado livre. Vinham pela estrada,
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passavam em frente a nossa casa, aproximavam-se da guarita pé ante pé, para verem se estava la a
sentinela alema. Havia quase sempre um soldado alemao de atalaia, e eles entao voltavam para tras,
ficavam na estrada, sem saberem o que fazer. A minha mae saia, chamava-os, levava-os por atalhos,
pelos campos da nossa familia, ajudava-os a atravessar a socapa. Sem lhes cobrar um tostao. No fim

da guerra, um judeu mandou aquela peca de presente a minha mde, como agradecimento.

Jean-Pierre perguntou-lhe se ela queria que ele tirasse a terrina do alto do armario, para eu ver
melhor, e ela disse que sim. A terrina surgiu a minha frente e era antiga, via-se que passara por muitos
dissabores, ndo era s6 a asa que estava lascada, a base também exibia cicatrizes esbeicadas, golpes
profundos. O vidrado era percarrido por uma teia de aranha de fissuras delicadas. Era, provavelmente,

uma religuia de familia.

— Mas deixe-me dizer-lhe uma coisa — continuou Amande, puxando a terrina meigamente
para si e cobrindo-a com as maos, talvez para evitar gue eu lhe tocasse, talvez receando algum gesto
descuidado da minha parte. — Houve pessoas agui da aldeia, cujos nomes nao lhe vou dizer, e que, alias,
ja estdo mortas, que ganharam peguenas fortunas a extorquir dinheiro aos judeus em fuga. Um deles

enrigueceu tanto gue, assim que a guerra acabou, abriu um café.

A aldeia era pequena, todos se conheciam, Amande sabia que eu ia falar com outros habitantes.
Provavelmente, ao mostrar-me a terrina, quis antecipar-se a eventuais mexericos. Naquele mesmo
serdo, um outro morador da aldeia, um veterano da guerra da Argélia, confidenciou-me que o pai de
Amande ocupou, durante a Segunda Guerra Mundial, fungdes na administracdo local que implicavam
contactos frequentes com os alemades. E que, a boca pequena, s6 por causa disso, muitos Ihe chamavam
«colaboracionista». Mas depois disse que isso fora ha muito tempo e que ja quase ninguém se lembrava

dessas histérias.
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[1] “Fellaghas” - combatentes da Frente de Libertacdo Nacional, o movimento nacionalista argelino gue lutou pela
libertacao da Argélia do jugo colonial francés. OAS Organisation Armée Secrete / Organizacdo Armada Secreta -
organizacdo clandestina francesa que se op6s a independéncia da Argélia.
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