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De certo modo já é sempre tarde demais para falar do fim. Quando o fazemos, na maior parte dos 

casos, o fim já chegou, já se esgotou, e deu lugar a algo que pode aparentar ser algo novo, mas que 

afinal é bem arcaico. Como evitar iludirmo-nos com a crença de que o arcaico na realidade é aquilo 

que poderíamos imaginar como o futuro? Provavelmente só sendo contemporâneo, num sentido 

Agambiano, se pode verdadeiramente ver o fim antes do seu desaparecimento. À medida que o projeto 

Memoirs se aproxima da sua conclusão oficial, uma breve reflexão sobre a memória e o fim, sobre a 

memória do fim, e no fim, possa ajudar de modo a vislumbrar tudo o que fica por fazer. Assim, desejo 

refletir sobre uma cena no fim do filme Yvone Kane (2014), de Margarida Cardoso. Vendo bem, essa 

cena pode ser tomada como sendo o fim mesmo do filme, ao mesmo tempo que é uma metonímia do 

filme na sua totalidade. Pensar o fim como um todo poderia parecer paradoxal, mas só se não se tiver 

em conta que o filme é, em si, uma profunda reflexão sobre o sentido de fim. O fim de uma era, mas, 

de certo modo também, o fim da memória.

Da janela do hotel, Rita assiste ao ‘enterro’ da piscina. Imagem do filme Yvonne Kane (2015). 
Direitos reservados a Margarida Cardoso
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Para evitar mal-entendidos, sejamos claros: ao referir-me a Yvone Kane como uma reflexão sobre o fim 

da memória, desejo afastar-me por completo de qualquer tom Hegeliano do ‘fim da História’ e, ainda 

mais, da vertente da mesma ideia de fim propagada por Fukuyama como o fim derradeiro da ideologia.  

Já todos tivemos mais do que a nossa porção de projetos teleológicos, destinos manifestos, fardos 

civilizacionais, e excecionalismos de todos os feitios. Se o filme leva a cabo uma crítica da ideologia, 

não o faz a partir de uma posição distante, rarefeita e privilegiada; e, mesmo se a representação da 

ideologia que o filme oferece é sempre transmitida através de um filtro complexo, ela permanece não 

só como pessoal e crua, mas acima de tudo, como uma ferida. A ideologia é, por um lado, a causa 

das várias traições ao longo do filme, a começar pela traição e assassínio de Yvone Kane pelo partido. 

Esse tipo de ideologia não acabou: simplesmente metamorfoseou-se no seu aparente oposto, a 

ordem neoliberal desenfreada, que facilmente se sobrepôs à anterior apropriação, cooptação, e abuso 

de conceitos de índole Marxista que serviram de máscara para hierarquias arcaicas fundamentais e 

moralidades intensamente puritanas. Yvone Kane não é uma encenação do fim da ideologia, mas sim 

o registo da derrota de uma certa ideologia, que considerava a emancipação como uma possibilidade 

real, em conjunto com uma noção já há muito necessária e inclusiva, de pertença. É sobre o fim dessa 

utopia em particular que Yvone Kane faz o seu luto e manifesta a sua melancolia que nunca deve ser 

confundida com qualquer forma de nostalgia que, aliás, rejeita categoricamente.

A cena final de Yvone Kane apresenta movimento; ao mesmo tempo, parece ser estática, como se 

fosse uma fotografia, um momento no tempo imobilizado para sempre e, como tal, uma anunciação 

da morte tal como Susan Sontag (1973-1977) e Roland Barthes (1980) tão bem sugeriram. O movimento 

que existe nessa cena – deixando de lado o quebrar das ondas na praia ao fundo em contraste com a 

figura de Rita (Beatriz Batarda), parada a observar de uma janela – é o de vários trabalhadores negros 

ocupados a encher de areia a piscina do hotel. Uma imagem aparentemente paradoxal, mas que é 

altamente significativa como uma espécie de enterro, a cena funciona como um indício de várias formas 

de perda que nunca podem ser anuladas, e que nunca deixam de assombrar: tal como Fredric Jameson 

disse, ‘A História é o que fere’. [1] A piscina do antigo hotel colonial – Margarida Cardoso identifica-o 

como sendo o ‘Hotel Chongoene, no Xai Xai, a norte de Maputo’ [2] – outrora um símbolo de luxo e lazer, 

tornou-se num símbolo de morte, devido aos rumores de ter sido o lugar  de execuções no período pós-

independência. Isto, na narrativa, ficcional, do filme, que intencionalmente e continuamente esbate 

as fronteiras entre factos e ficção. Já muito foi dito sobre isso e muito mais haveria para dizer. Aqui 

desejo apenas mencionar que se a arte imita a vida, a vida também pode imitar a arte. Por isso, talvez 
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não seja surpreendente encontrar um artigo de blog que ‘documenta’ a visita feita por um casal de 

turistas sul-africanos ao hotel, em que se refere os fantasmas da piscina. Vale a pena mencionar este 

tipo de fenómeno? Sim, se tivermos em conta que o que aparenta ser, inicialmente, uma extensão 

caprichosa da lógica do filme, uma espécie de jogo irónico com o recurso no filme a um jovem casal sul-

africano como ingénuos que adquiriam as ruínas sem se aperceberem da história sangrenta recente 

daquele lugar, na realidade é o seu perfeito esvaziamento de sentido. Encarar as ruínas – um suposto 

lugar de memória – como apenas mais uma atração turística, é encenar o seu próprio esquecimento, 

convertendo a banalidade da História em mais uma reificação da vida.

Quando questionada especificamente sobre a piscina e o hotel abandonado num encontro que teve 

lugar no Instituto de Investigação em Línguas Modernas da Escola de Altos Estudos da Universidade de 

Londres a 14 de Janeiro de 2016, Margarida Cardoso mencionou uma fotografia que tinha sido importante 

para si desde o seu trabalho para o filme anterior, A Costa dos Murmúrios (2004). É uma fotografia da 

renomada fotógrafa Sophie Ristelhueber que mostra uma piscina totalmente em ruínas, incluída na 

coleção que constitui o seu livro de 1984, Beyrouth: Photographes. Tal como Margarida Cardoso também 

explica, o seu trabalho e o de Ristelhueber contém muitas semelhanças, na sua preocupação com 

territórios, com as cicatrizes deixadas tanto na terra como nas pessoas, e com o que acontece depois 

da catástrofe Essa noção do que fica na sequência da catástrofe é aqui particularmente relevante, uma 

vez que o filme na sua totalidade já nos apresenta as consequências não só do colonialismo, como das 

várias formas de violência com ele relacionadas, sejam elas ainda coloniais ou já pós-coloniais. Pensar a 

sequência da catástrofe como um tempo implica uma temporalidade sempre em função da catástrofe. 

Pensá-la como um espaço, significa ver a sequência da catástrofe como ruínas, desolação e perda. A 

perda em Yvone Kane é múltipla e desdobra-se em perdas, seja a morte da filha de Rita que funciona 

como um catalisador para o filme já que está na origem da busca de Rita para saber a verdade sobre a 

morte de Yvone Kane, seja nas muitas maneiras em que a inocência é repetidamente perdida através 

do filme inteiro.

A imagem da piscina no fim de Yvone Kane também poderia ser encarada como uma espécie de sequência 

do desastre, uma vez que funciona como se fosse uma fotografia tardia (late photograph) na formulação 

de David Camapany.[3] ‘Fotografias tardias’ podem representar como que uma resposta da fotografia 

à ubiquidade da imagem em movimento, em resposta ao desafio lançado pela sua suposta maior 

fidelidade e presença. Nesse aspeto, as ‘fotografias tardias’ podem também tornar-se completamente 

banais. Na sua conclusão, David Camapany lançou um alerta importante: “A linha entre o banal e o 
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sublime é política. Se a experiência do sublime contemporâneo provém de nos encontrarmos presos 

numa circunstância geopolítica fora da nossa compreensão, então além de ser politicamente reificada, 

essa experiência também é esteticamente rarefeita.” Isso não acontece nem no caso do trabalho de 

Sophie Ristelhueber, nem de Margarida Cardoso. Essas piscinas fantasma e fantasmagóricas são tudo 

menos banais.  Fundamentalmente, são traços do passado, a sua materialidade destroçada é uma 

representação direta das vidas danificadas de todos para quem elas significam não só a passagem do 

tempo, mas o fim mesmo de uma época, o desaparecimento do contexto para as suas vidas.

Margarida Cardoso é uma das mais importantes realizadoras contemporâneas a trabalhar em Portugal 

– ou em qualquer parte do mundo. Yvone Kane é um filme deslumbrante nos seus aspetos formais, tal 

como os enquadramentos constantes das personagens através de vários objetos e reflexões, o uso de 

perspetivas de grande-angular que permitem visualizar realidades complementares em simultâneo, e 

até o que não nos é dado a ver – tal como a morte presumivelmente por afogamento, de Clara, a filha 

de Rita, que simplesmente desaparece. Ainda em termos de conteúdo, o enfoque na memória e no seu 

jogo com a História, assim como o questionamento de identidades baseadas na perda e na ausência, é 

tão arrojado como duro. Conversando com Margarida Cardoso, Lídia Jorge referiu-se a Yvone Kane como 

sendo um filme difícil (17 de março de 2015). Mas talvez não seja o filme que é difícil, mas sim o que ele 

demanda de nós. Sete anos após a sua estreia Yvone Kane continua a instigar-nos a confrontar o passado 

colonial, ao mesmo tempo que nos faz assumir a consciência que qualquer reparação é impossível. Os 

mortos permanecem mortos, os despojados também, em números cada vez maiores. Já se devia ter 

tornado óbvio que não é ao encher uma piscina de areia que se enterram os fantasmas do passado.

Há muitas leituras possíveis da última cena, que perdura até que Rita baixa a sua cabeça e o ecrã (ou 

a tela) escurece. Uma, na esteira da observação de Margarida Cardoso, é ver essa cena final como um 

indício da espectralidade do futuro. Outra, tendo em conta Adorno, seria ver essa cena como abrindo para 

a redenção. Na sua bem conhecida frase no fim (Zum Ende) de Minima Moralia: ‘O único modo que ainda 

resta à filosofia de se responsabilizar perante o desespero seria tentar ver as coisas como aparecem 

do ponto de vista da redenção. O conhecimento não tem outra luz, exceto a que brilha sobre o mundo 

a partir da redenção: tudo o mais se esgota na reconstrução e não passa de um elemento técnico”.

[4] As vidas que Margarida Cardoso nos deixa contemplar em Yvone Kane são todas vidas danificadas. 

No entanto, mesmo se qualquer reparação é sempre uma impossibilidade, talvez ainda possa haver 

esperança: a esperança que outra geração possa responder ao apelo da memória e tentar construir um 

mundo melhor em vez de futilmente colocar camadas de areia por cima dos fantasmas na piscina.
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Paulo de Medeiros é Professor Catedrático do Department of English & Comparative Literary Studies 

da Universidade de Warwick, Reino Unido. É investigador associado do projeto MEMOIRS - Filhos de 
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