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A ULTIMA LICAO DE
EDUARDO LOURENCO

Roberto Vecchi

Nos dias que se seguiram ao falecimento de Eduardo Lourenco, emergiu com nitidez, apesar do
consideravel esforco comemorativo, a impossibilidade de abarcar uma obra que parece escapar por
todos os lados. A questdo de saber o que esta obra é e, em particular, de como definir o estatuto ex-
céntrico de um estudioso como Eduardo Lourenco, ficou evidente em muitos momentos: definicdes

marcadas por uma profunda insuficiéncia afloraram nos atos publicos e nos meios de comunicacao.

Como era previsivel, as comemoracfes, na quase totalidade - com algumas excecdes relevantes, e,
entre estas, incluiria a homilia de José Tolentino de Mendonca -, cumpriram a sua funcao formal, mas
iludiram as questdes fundamentais que podem formular-se em torno do intelectual mais famoso que

deixava de ser - sem énfase hagiografica - o maior intelectual vivo de Portugal.
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A assimetria entre fama e conhecimento foi, seguramente, o traco mais saliente do esforco de
homenagem. Um enigma que Lourenco nunca fez nada para deslindar - alias aqguilo que poderia ser
definido como mais uma impropriedade, o seu “ecletismo”, colocou sempre em jogo a estabilidade de
gualguer definicdo possivel. E acrescente-se que, como observa Alessandro Portelli, as definicbes, mais
do que definir um objeto, remetem, sobretudo, para o horizonte de quem define.

A verdade é que o problema existe ha muito. Eduardo Lourengo foi, sozinho, uma grande familia
intelectual: filésofo, professor, critico literario, pensador, mitélogo, critico de artes, de cinema, ensaista,
precursor da critica pés-colonial e dos estudos culturais, escritor, homem de letras, sé para fornecer
uma lista funcional e sempre incompleta. Foi um triunfo nao de disciplinas, mas de “indisciplina”, num
mundo sempre mais virado para o elogio (preguicoso) da “especializacao”.

Ao mesmo tempo, ha temas que surgem na obra como um todo e o perseguem como obsessdes ao
longo da vida inteira: veja-se o primeiro ensaio - onde é visivel o dialogo do jovem assistente com
Joagquim de Carvalho - que inaugura o primeiro livro publicado, Heterodoxia (1949), “Europa, ou o didlogo
gue nos falta”. A primeira frase desta tomada de palavra juvenil funciona como um manifesto ou um
programa para 0s 70 anos seguintes de trabalho critico: “O mundo da cultura portuguesa arrasta ha
guatro séculos uma existéncia crepuscular”.

Eduardo Lourenco nao fez esforcos para se consagrar a posteridade, nao fez absolutamente nada para
alimentar a fama gue tinha, mas lhe era estranha. O seu oficio era ler, ver, pensar e escrever. A¢des
que desempenhou sempre, de modo incansavel, com ou sem publico, de forma indissociavel. Lourenco
nao tinha uma forte vinculacao institucional, nao disputava um campo particular (a Universidade, o
meio intelectual, a cultura de um Pais e de um continente, o organigrama de um partido). Tal condicao
tornou-o um homem extremamente livre. Disso decorre a sua forca critica e a sua irredutibilidade a
esquemas ou convencoes. Os livros também, de certo modo, “aconteciam”, ndo nasciam de um plano
longamente premeditado: a sua respiracao (sobre isso ja muito foi dito e escrito) é a do ensaio, do
fragmento, da tentativa de encontrar uma forma mais estavel ao correr do pensamento e das palavras.

A pilha de obras (publicadas e inéditas) esta diante de nds a demonstrar a persisténcia do esforco de
ler, de compreender o mundo, sem um projeto prévio de transformacdo ou conservacdo. Uma noite, em
Bolonha, andando pela rua, perante uma montra, num momento em que se celebrava na Universidade
0 seu saber sem fronteiras, confessou, com uma inocéncia impressionante, “se tiver de sintetizar o que

eu tenho andado a fazer, posso dizer sé que sou uma pessoa curiosa’.

memoirs.ces.uc.pt



http://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_lingua=1&pag=22823
http://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_lingua=1&pag=22823

5%\

|

A ULTIMA LICAO DE
\r EDUARDO LOURENCO

)

O funeral de Eduardo Lourenco, o dia de luto nacional, as manifestacdes que nao podiam faltar por
ocasido da perda de um intelectual celebrado, brilharam, no entanto, por uma carateristica curiosa e
propria: dividiram-se, maioritariamente, entre os elogios acriticos e as criticas sem elogio. Os primeiros
recorreram a retorica de ocasiao com as inevitaveis referéncias a obra monumento que é O labirinto da
saudade, a qual, felizmente, possui um titulo tao brilhante que nao se deixa esquecer (o contetido exige

um esforco maior, por isso dispensa-se).

As criticas sem elogio, que trairam um ressentimento longamente adiado (os 97 anos do Professor
foram uma idade veneravel) concentraram-se sobretudo no “exsultet” de que finalmente poderia
discutir-se a obra de Eduardo Lourenco. Pena que, em muitas intervencbes, o que emergia fosse,
essencialmente, um desconhecimento embaracoso do que efetivamente o Professor escreveu e uma
critica concentrada sobretudo numa “mitologia” biografica de Eduardo Lourenco. O que mostra como
certas epistemologias revelam muito mais o horizonte do epistemdlogo do que do seu presumido

objeto.

No entanto, ambas as posi¢des revelam um imenso desconhecimento direto e ndo mediado da obra
de Eduardo Lourenco. E uma obra, de facto, labirintica (e o adjetivo ndo é figurado) fragmentaria,
complexa, gue exige uma atitude de estudo ndo extemporanea ou impressionista como as muitas
exibidas por ocasido desta imensa perda. Quero pensar que esta é a ultima licao que Eduardo Lourenco
nos deixa. A critica feroz de um Portugal superficial, inocente, sem nenhuma consciéncia de culpa,
portador de muitos impensados, como vazios que, no entanto, surgem camuflados em formas de
saber, conformista e radical, sofisticado e simplério. No longo exercicio de analise amorosa e passional
que Eduardo Lourenco dedicou ao seu pais, uma lucida anamnese pée a nu as contradicdes, as leis
nao escritas, os tiques que traem a permanéncia de valores normativos, hierarquicos, autoritarios,
gue havia antes e depois das fraturas contemporaneas da histéria e que, apesar de tudo, continuam.

Totalmente inocentes.

Na sua despedida da vida, Eduardo Lourenco conseguiu reunir todos os que se reconheceram num
desconhecimento substancial do seu legado intelectual real e ndo imaginado. Agora o que fala é -
prosopopeia imensa e filologicamente exigente - a obra que nos deixa. Basta |é-la antes de discuti-la,
e nao vice-versa. E um processo que, felizmente, ainda antes da morte do autor e da nuvem gue surgiu

em seu torno, ja se iniciou e merece ser aprofundado. O pensamento de Eduardo Lourenco - complexo,
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fragmentario, luminoso também nos seus pontos menos desenvolvidos ou mais opacos - esta a nossa
disposicao. Lé-lo e conhecé-lo é o melhor antidoto contra os simulacros das interpretagdes distorcidas

e parciais. Uma ultima licao, nao so filolégica, que fica.

Roberto Vecchi é professor catedratico de Literatura Portuguesa e Brasileira no Departamento de
Linguas Literatura e Culturas Modernas da Universidade de Bolonha. Entre as obras mais recentes, com
Vincenzo Russo, La letteratura portoghese. | testi e le idee (2017). E investigador associado do Projeto
MEMOIRS - Filhos do Império e Pés-Memodrias Europeias (ERC Consolidator Grant, n° 648624).
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Mariamo Miguel | 2019 | Paulo Faria (cortesia do autor)

ESTA GUERRA
NAO E TUA (2)

Paulo Faria

Na primeira conversa que aqui tivemaos, ha um més, neste mesmo cubiculo do centro comercial da Costa
da Caparica, Mauricio (Guiné, 1972-1974), engenheiro na vida civil, ndo me falou da cadeira eléctrica de
Bula. Contou-me outras histérias da guerra, muitas histarias. Sentados a volta da mesa estavam ele,
0 Marco Mané e outros veteranos. Nesse encontro procurei 0 mesmo gue aqui me traz hoje: histérias

exemplares. «Exemplares» no sentido em que Sophia de Mello Breyner empregou o termo quando
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escreveu 0s seus Contos exemplares. Histdrias breves em cujo enredo esteja condensada a cartografia
de todo um universo, de toda uma angustia, de toda uma época. No meu caso, quera histdrias que
contenham em si toda a guerra colonial, todo o colonialismo. Histérias assim sao pepitas raras, é preciso
peneirar muito cascalho para as encontrar. Mas Mauricio € um contador incansavel e, nesse primeiro
encontro, que durou horas sem fim e se prolongou pela noite dentro, ofereceu-me varios diamantes
em bruto. Como oficial de reabastecimento e oficial de accao psicolégica de um batalhao de cavalaria,

cabia-lhe, periodicamente, organizar uma ac¢do especial.

— Em Bula havia uma casa de prostitutas. Tudo manjacas. As familias vendiam-nas para a prostituicdo,
mas elas eram bonitas e tinham apeténcia para aquilo. De dois em dois meses, ou assim, o médico
dizia-me gue estava na altura da inspeccao. Eu levava um pelotdo, ou uma seccao, pelo menos, e,
de surpresa, cercava a casa logo pela manha. Metiamos as prostitutas numa Berliet, traziamo-las
para a enfermaria do aguartelamento, e 0 médico e 0s enfermeiros passavam revista a elas todas.
Ja tinham prontas as injecces de Penadur, penicilina, porque todas as mulheres que vissemos que
tinham blenorragia... esquentamento... ddvamos logo a injeccao. No braco? Nao, era na nadega. Em
cima, do lado direito. Mas a seringa é enorme, a agulha também, a injeccao doi que se farta. E eu tinha
de |3 estar para manter a ordem naquilo, porque algumas barafustavam, gritavam. E tinham de abrir
as pernas, como é evidente. O médico metia-lhes um aparelhinho na vagina, um espéculo. Usava uma
lampadazinha na testa, olhava |a para dentro e, quando via pus... As vezes até me dizia: «Aponta a luz
e olha, vés ali?» Quase todas tinham pus, s6 uma ou outra é que nao tinha. Essas s6 tomavam umas

pastilhas, devia ser um preventivo, ou ndo sei 0 qué.

Quando as histérias que contam sao particularmente escabrosas, 0s proprios veteranos se sentem

compelidos a tecer um juizo moral sobre 0s seus gestos de ha cinguenta anos.

— Elas tentavam fugir. Quando cercavamos a casa, algumas até saltavam pelas janelas, era preciso
agarra-las a forca. E eu dizia-lhes: «N@s estamos aqui a fazer-vos bem, ndo estamos a fazer-vos mal.
Estamos a fazer-vos bem por causa dos soldados, mas também por vossa causa. Nés queremos tratar-
vos.» E apanhavamo-las todas, todas. «Va... camido, camido... Pra Berliet, pra Berliet...» Quando os

tratamentos acabavam, iamos leva-las de volta a tal casa e pronto.

Os pormenores sao repugnantes, mas ndo consigo deixar de sentir um jubilo secreto por ter deparado

com mais uma historia exemplar do colonialismo, no sentido mais lato da palavra «colonialismo». O
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colonialismoéfazermosaalguémaquilogue entendemos como «bem», mas que essa pessoa sente como
«mal», para que essa pessoa nos possa servir melhor. Reformulo: o colonialismo é instrumentalizarmos
0 outro, fazendo-lhe bem somente na medida em que esse beneficio nos possa beneficiar a nés. Resta

dizer que o caracter exemplar de uma histéria escapa guase sempre ao seu narrador.

Mauricio nao me falou da cadeira eléctrica de Bula, no entanto. Apenas me disse, depois de o Marco me
ter contado algumas atrocidades a gue assistiu, gue |a no aguartelamento havia uma prisao, e que as
vezes, de manha, o cabo que fazia de carcereiro o chamava: «0 meu alferes, venha ca. Venha ca ver isto.»
A cela tinha as paredes cobertas de sangue fresco. E Mauricio perguntava: «Mas quem é que esteve
aqui?» E o outro: «Foi o capitdo tal-e-tal, esteve a interrogar um prisioneiro, veja como ele deixou isto.»
E também neste ponto, depois de sublinhar que os prisioneiros certamente morriam, tal a quantidade
de sangue que lambuzava as paredes, Mauricio se sentiu obrigado a tecer um juizo moral, como que
antecipando-se ao meu proprio juizo moral, que deve ter adivinhado por tras do meu olhar aténito:

— Mas agora eu vou dizer uma coisa. Isto hoje choca, mas é preciso entender. Quem fazia aguilo eram
tipos da PIDE e tipos do... pronto, do exército. Mas era com as informacdes gue eles extraiam dessa
maneira, e ndo tinham outra maneira de as extrair, que salvavam muitos dos nossos. Ndo sei se me
faco entender. A guerra é uma coisa tramada. Porgue é assim: comete-se um acto que é mau em si,
mas que é feito para salvar vidas. E que podiam morrer dez ou doze ou vinte, e afinal morreu sé um...
Isto tem de se perceber. Quem |a esta tem de perceber as coisas.

Comoque adizer-me: «Quem ndo esteve |a tem de perceber as coisas.» Com esta nova histdéria exemplar,
Mauricio expds-me os fundamentos da l6gica guerreira, que é o corolario inevitavel da légica colonialista:
fazer mal aos outros para impedir que eles nos fagam mal a nés. Reduzido aos seus fundamentos
mais crus, dir-se-ia que o mundo é um lugar simples, afinal. As prostitutas abrem as pernas quando
lhes mandam, as vidas nao valem todas o mesmo. As informacdes extraem-se da carne dos homens
como dentes cariados gue é preciso arrancar. O gque vimaos e calamos ha cinguenta anos passou a fazer
parte de nés. Nao nos pecam gue o0 reneguemos, Nao nos pecam gue deitemos fora as nossas vidas
inteiras s6 porgue o mundo mudou entretanto, ndo nos pecam que troguemos de lugar com 0s outros.
Mesmo que quiséssemos, ndo seriamos capazes. Nao nos deitamos numa cama de pernas abertas, nao
deixamos que a luzinha do médico nos devassasse o pus das entranhas. Nao esparrinhamos de sangue
as paredes da cela. Outros, com mais apeténcia para isso, o fizeram em nosso lugar.

Dezembro de 2020
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Paulo Faria (Lisboa, 1967) é escritor e tradutor literario. Traduziu Cormac McCarthy, Orwell, DelLillo, Joyce,
Dickens e muitos outros. Até a data, publicou os romances Estranha Guerra de Uso Comum (2016, Itaca)
e Gente Acenando para Alguém que Foge (2020, Minotauro). O seu terceiro livro, Em Todas as Ruas te

Encontro (Minotauro) sera publicado em 2021.
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Comunitario de Investigacdo & Inovacao Horizonte 2020 da Unido Europeia (n.° 648624); MAPS
Pds-Memdrias Europeias: uma cartografia pés-colonial e financiado pela Fundacdo para a Ciéncia e
Tecnologia (FCT - PTDC/LLT-0UT/7036/2020). Os projetos estao sediados no Centro de Estudos Sociais
(CES) da Universidade de Coimbra.
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