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Será que a memória – como diz o poeta Júlio Castañon Guimarães, num famoso poema de um só verso 

– “tem os seus dias contados”?  

A memória possui o seu dia especial de comemoração, o dia da memória, 27 de Janeiro. É o dia da 

memória da Shoah que corresponde ao momento em que, em 1945, o Exército Vermelho  durante a 
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operação Vístola-Oder e o seu inexorável avanço sobre a Alemanha, liberta o campo de concentração de 

Auschwitz. Em 2005, uma resolução da Assembleia Geral das Nações Unidas elegeu o dia 27 de Janeiro 

como o dia de comemoração das vítimas do extermínio operado pelos nazis. 

Um país como a Itália antecipou esta decisão decretando, em 27 de Janeiro de 2000, o dia da memória 

através da Lei 2011 Colombo-De Luca. Mesmo que de alto valor simbólico, e com meritória antecedência, 

a decisão italiana abriu um vasto terreno de discussão e de polémicas. O que o caso italiano veio a 

mostrar é a fragilidade imanente à construção de uma comemoração pública. Antes de tudo, pela lógica 

escorregadia do uso político do passado. Pelo seu peso ideológico no presente aquilo que poderia ter 

sido uma ocasião para fixar uma memória comum sobre o maior genocídio do século XX tornou-se a 

ocasião de disputa sobre a necessidade de celebrar diferentes passados trágicos – o extermínio dos 

hebreus na Europa, mas ao lado dos gulag soviéticos ou das foibas triestinas – e esfarelou-se numa 

reflexão que deveria denunciar o racismo e as suas atualizações tecnológicas no horror de um genocídio 

lucidamente planeado. 

O cerne da questão, como foi notado por David Bidussa, é a fundação de uma monumentalização 

que possa efetivamente criar um universalismo compartilhado que não se dissolva num conjunto de 

reivindicações singulares dentro do infinito mapa dos massacres horríveis, de todos os signos, ideologias, 

religiões. A institucionalização da comemoração desempenha uma função crucial na articulação e 

construção de novas cidadanias. Pense-se, por exemplo, como um “dia da memória” é fundamental 

no campo da educação e da construção de projetos de formação úteis para as escolas de hoje e de 

amanhã. Todavia, e ao mesmo tempo, a solenidade deste dia confirma a fragilidade da morfologia 

própria da memória, do seu núcleo nevrálgico e frequentemente trágico, ou seja, da possibilidade da sua 

transmissão. Se, como ocorre macroscopicamente na era da testemunha, é unicamente a experiência 

vivencial do passado que oferece uma garantia de compreensão do que se passou, o que acontecerá 

quando a última testemunha de um evento trágico tiver morrido? 

O dever da memória – que é uma componente ineludível, uma reivindicação justa da institucionalização 

memorialista – irá fragmentar-se até desaparecer, isto se este dever, como ato de urgência no instante 

do perigo, não se transformar num conhecimento crítico da história. Nenhum dever aguentará o vácuo 

da consciência. Sobretudo quando a atual assimetria entre memória e história – refiro-me ao caso 

da Shoah, mas também a inúmeros outros casos problemáticos, como por exemplo a experiência 
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do colonialismo de Portugal, da França ou da Bélgica, para nomear os três contextos de reflexão do 

projeto Memoirs – expõe o risco de, uma vez esgotadas as fontes da memória individual, a destruição 

do passado não deixar vestígios, ficando sem registo ou rasto. Então, o aparente automatismo da 

convergência da memória coletiva numa história constituída enquanto contrato comunitário sobre um 

passado controverso falhará inelutavelmente, reemergindo tendências revisionistas ou negacionistas 

que se insinuarão nos vazios de consenso sobre o passado.

O risco de uma memória ameaçada pelos reusos do passado encontra na forma das comemorações 

públicas esvaziadas a sua assustadora celebração. Pense-se no que são hoje algumas cansadas 

comemorações de datas históricas que, ano após ano, acabam por ficar sempre mais gastas: o fim 

da Grande Guerra, o dia 25 de Abril em Portugal e em Itália, etc. Portanto, ou as comemorações 

conseguem manter a sua profundidade crítica, ou correm o risco de se transformar rapidamente em 

formas desbotadas de exercícios de retórica, de mera discursividade sem referente. 

A cena do que será esta paisagem distópica de uma pós-memória de memória manipulada, ou seja, o 

que ocorrerá depois da última testemunha, é magistralmente tematizada num romance recente de um 

autor israelita, Yshai Sarrid, num livro forte e assustador, Il mostro della memoria, publicado em Israel 

em 2017 (com tradução italiana de 2019 e lançado no dia da memória). O romance é constituído por uma 

longa carta que o narrador escreve ao diretor do “Yad Vashem”, o museu sobre a memória dolorida da 

Shoah em Jerusalém. Por acidentes biográficos (não foi selecionado para integrar o corpo diplomático, 

como ambicionava), o narrador ganha uma bolsa de doutoramento e resolve especializar-se com um 

projeto de tese ambicioso. Na interminável bibliografia acumulada sobre o extermínio, consegue 

encontrar um recorte específico adequado aos seus interesses: reconstruir de forma minuciosa e 

obsessiva o funcionamento mortífero, ou seja, as técnicas de extermínio dos campos. A tese teria o 

título eloquente de Analogias e diferenças nos mecanismos de extermínio nos lager alemães durante a 

Segunda Guerra Mundial. 

O narrador de Il mostro della memoria começa a trabalhar na Polónia como guia turístico dos campos, 

acompanhando turmas de alunos e escolas, visitantes e curiosos, que perante os vestígios da destruição 

de massa, reusam o passado, envolvendo-se nas bandeiras e entoando os cantos que celebram a grandeza 

de Israel que não foi destruído. Ao lado dele, está uma idosa testemunha, Eliezer, que sobreviveu ao 

massacre. O narrador é o especialista, é quem possui o conhecimento e a erudição do passado, mas 
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não a experiência; a testemunha é quem acrescenta à narração toda a dimensão dramática da vivência 

pessoal. Depois da desistência de Eliezer, ele tenta encontrar outros sobreviventes substitutos. Mas 

eles são ou muito velhos, ou vivem ainda sob os efeitos do trauma, não querendo mais regressar aos 

lugares do horror. Assim, o guia doutorado fica sozinho com o seu cinzento acervo de conhecimentos, 

catalogados e bem ensaiados, mas postiços, em todos os campos da Europa central. 

A sua atividade regista sucessos crescentes: é procurado como consultor por uma empresa de videojogos 

que quer produzir um jogo que “simule” a condição dos detidos dos campos; leva importantes figuras 

políticas de Israel que pretendem colocar a própria imagem como devotos cultores da memória do 

grande trauma; colabora com a organização de um evento militar que ficionaliza uma ocupação e uma 

libertação simbólicas de um campo por parte do exército israelita; acompanha um diretor de cinema 

alemão que pretende produzir um filme sobre o extermínio. Mas o sucesso profissional corresponde a 

uma degradação pessoal crescente, a uma perda abissal de confiança, a uma destruição de quem não 

aguenta mais o peso da própria narração treinada, mas oca e falsificada, vivendo o drama de consciência 

de que não há justiça póstuma possível. 

Por isso os mortos começam a aparecer-lhe das ruínas da história, numa visão em que qualquer 

representação é falsa: “Concentre-se, escute, estão aqui, por volta de nós, parte da natureza. […] 

Todas aquelas pessoas estão aqui, neste campo, e gritam”. As palavras secam, tornam-se o simulacro 

vazio de uma impotência. E isto produz uma raiva surda e incontrolável que desintegra as seguranças 

profissionais do “especialista de campos de extermínio poloneses”. O monstro sacrificial da memória 

é quem destrói o impossível resgate do passado por parte das testemunhas, a impossível narração do 

passado pelo exclusivo conhecimento indireto, ainda que requintado, dos especialistas. 

Como no dia da memória, o fracasso confirma que não será uma tecnicidade que salvará um passado 

definitivamente perdido, mas uma compaixão humana transformada em consciência histórica, ainda 

toda por construir, diante de um passado abjeto e terrível. Este será o único antídoto capaz de manter 

enterrado, no seu horrível refúgio, o monstro de um passado de brutalidade ilimitada, que não se deixa 

narrar. Pelo menos temporariamente, no entanto.
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