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A meméria de José Arruda,

Presidente da Direcao Nacional da Associacao de Deficientes das Forcas Armada

Eu sou uma brevissima padtria de pés esfolados.
Levo ampolas vivas e um vocabuldrio cruel.

Fernando Assis Pacheco


http://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=14991&id_lingua=1&pag=19837
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W.H.R. Rivers foi um antropdlogo britanico e psiquiatra no hospital militar de Craiglockhart, na
Escacia. Corria a Primeira Guerra Mundial. Rivers foi o autor da classica conferéncia “The Repression
of War Experience”, proferida em 4 de Dezembro de 1917 na Royal Society of Medicine, em Londres, e
posteriormente publicada em The Lancet em Fevereiro de 1918 (1). Neste artigo W.H.R. Rivers defendia
que para abordar a questdo do trauma, por motivos ligados a guerra, era essencial olhar para as
manifestacdes artisticas, mormente aquelas que se relacionavam com o discurso, como a literatura, e
expunha as suas dividas sobre 0 método entdo adotado para curar 0s veteranos de guerra que sofriam
doqueapsiquiatriadaépocadesignou como “shellshock” ou “neurose de guerra” O tratamento consistia
em, ativa ou voluntariamente, reprimir os episédios traumaticos gue tinham feito parte da experiéncia
do individuo, com o objetivo de os tornar inacessiveis a memaria produzindo assim o chamado estado
de supressao, apés o gual os pacientes eram considerados curados e reenviados para o cenario de
guerra. Neste artigo, W.H.R. Rivers, desafiando a terapia geral e apresentando casos de pacientes gue
tinha tratado em Craiglockhart War Hospital, defendia que a repressao de memorias de guerra, como
era habitual fazer, ndo era 0 método mais correto. De acordo com o psiquiatra, 0 mecanismo natural do
ser humano ao lidar com memoarias dolorosas é justamente o de tentar esquecé-las ou, pelo menos,
evita-las, e se o nao consegue fazer a ponto de ser diagnosticado com “neurose de guerra”, é porgue lhe
é impossivel esquecer e continuar a sua vida com esse trauma, que, de acordo com o método usado, ao
ser reprimido durante o dia, frequentemente se manifestava durante a noite sob a forma de insénias,

pesadelos, medos e outras perturbacdes psicossomaticas.

Segundo W.H.R. Rivers, a melhor maneira de abordar o problema e seguir uma terapia eficiente era
precisamente dar oportunidade ao paciente de falar das suas experiéncias, seguindo o principio da
catarse, por oposicdo ao principio da repressao. No entanto, como sublinhava o psiquiatra, nao se
tratava apenas de defender a exposicao das memarias de guerra, nem de assumir uma concentracao
exaustiva do pensamento nessas mesmas memarias. Ao contrario, na sua opinido, era precisamente
por enfrentar essas memorias, ligadas muitas vezes a sentimentos de culpa, cobardia, arrependimento,
vergonha, perda de identidade e engano que era possivel atenua-las na mente. Mas apesar de tudo elas
voltariam sempre, sob a forma de sonhos, pesadelos, reagdes somaticas aparentemente sem ligacao,

histerias ou desadaptacdes a vida civil de varia ordem.

Este artigo histarico, publicado em plena Primeira Guerra Mundial, é de um consideravel pioneirismo

para a sua época na medida em que lida com os principios do tratamento efetivo do que hoje em dia
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designamaos por stress pés-traumatico. Mas, para além do tratamento a dar aos pacientes no momento
do internamento hospitalar, Rivers interrogava-se também sobre o futuro destes homens. Foi sobre
0os homens em tratamento em Craiglockhart War Hospital, que o poeta inglés da Primeira Guerra e
seu paciente, Siegfried Sassoon, escreveu em Qutubro de 1917 o0 poema “Survivors”, cujo titulo indica
por si s6 a condicdo intermédia dos homens que tecnicamente sobreviveram a guerra, nao deixando
de apontar para o gue restaria de todo aguele mundo vivido nas trincheiras e abafado a cheiros de
hospital. Assim, e contra todas as expectativas iniciais, ficava o aviso de que para quem tinha vivido a
experiéncia da guerra, a guerra nao terminaria com o seu fim, e que 0 abandono que sofreriam no pés-

guerra faria parte do “desencantamento” a que se referia C. E. Montague.

Relendo este artigo hoje, e tendo em mente o Ultimo livro de Vasco Luis Curado, Declaracées de Guerra -
histérias em carne viva da Guerra Colonial (Guerra e Paz, 2019), é patente gue quarenta e tal anos depois
do final da Guerra Colonial portuguesa, ela continua viva na mente dos seus protagonistas, como alias
0 autor - psicélogo clinico, gue seguiu varios homens gue estiveram na Guerra Colonial - sublinha no

subtitulo e os testemunhos atestam:

“Nao posso estar em locais com barulho, nem supermercados, nem cafés. S6 estou bem quando estou
num canto sozinho no escuro. Sonho com a guerra. No meio do sono, rastejo no chao da sala e falo
sozinho como se fosse para o radiotransmissor: “Aqui caju alfa...Informo gue estou nas coordenadas tal
e tal... Mande vir os flippers [aviGes para bombardear] ... Estamos a ser flagelados de Cacine 5..”

A minha mulher p6e-me uma manta por cima, acordo no meio da sala.”

(Primeiro-sargento fuzileiro), p. 59

“De noite, sonho que estou |a e, de manha, levanto-me doente e irritado, tenho de ir para a rua, sou
incapaz de estar em casa. Aquilo ndo passa. Vejo os feridos, 0s mortos. Nunca mais abri o album de
fotografias.”

(Soldado atirador), p. 156

De 1961 a 1974 Portugal manteve uma longa Guerra Colonial em Angola, Mocambigue e Guiné-Bissau,
mobilizando em Portugal continental e nas ilhas perto de um milhao de homens e tocando praticamente
todas as familias portuguesas. A experiéncia da participacao neste evento de indefinida colocagdo
historiografica, quer pela denegacdo que oficialmente o caracterizou, quer pela radical reformulacao
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geopalitica do pais que a partir dele se engendrou com a descolonizagdo, tornou este acontecimento um
dos mais recalcados e complexos, mas também um dos mais tragicos eventos da contemporaneidade
portuguesa que ainda hoje nos interroga.

Declaracbes de Guerra - histérias em carne viva da Guerra Colonial € composto por 48 textos escritos
em primeira pessoa e baseados em testemunhos, conversas e episédios de 48 ex-combatentes da
Guerra Colonial nas varias frentes do império, incluindo india e Timor, mas maioritariamente Angola,
Mocambique e Guiné-Bissau, ou seja, as trés frentes da Guerra Colonial de 1961a1974. Os seus “autores”
sao soldados, cabos, sargentos, furriéis, alferes milicianos, homens com vivéncia da guerra no terreno
e em sitios particularmente dificeis, cujos testemunhos desfazem qualquer ideia suave da guerra e
dos comportamentos por ela despoletados, qualguer ideia suave do tratamento dado aos designados
“nativos”, qualquer ideia suave de defesa da gloriosa patria naquelas paragens. O medo da morte gque
sempre espreita e mora ao lado, os corpos esfacelados pelas minas e atagues, os bombardeamentos de
napalm, as “limpezas” das aldeias, a execugdo sumaria, a tortura, o uso e abuso do alcool e dos speeds,
a falta de quase tudo, o enlouguecimento individual e coletivo, a pulsdo de morte na guerra e para além
da guerra, sao elementos presentes em muitas das 48 “declaracbes de guerra” que desfilam diante de
nés como fotografias de alguém a quem dantes se dava um nome.

Estamos perante homens cuja experiéncia da guerra virou do avesso, pessoas condenadas a viver
em rutura identitaria, social, espacial e temporal, e cuja narrativa destas vivéncias quase impede de

reconhecer.

“Tenho feito uma revisao da minha vida para me tentar perceber. Toda a vida recalquei a guerra, e agora
issoestaaviraodecima.(...) Descubro em mim raiva, édio, firia, pelo modo como os combatentes foram
tratados por este pais ao longo dos anos depois da guerra. (...) Ultimamente tenho tido dificuldade em
dormir. Acordo as cinco da manha e faco uma retrospetiva da guerra. (...) O gue me ficou nao foi um
sentimento de culpa ou problemas de consciéncia, mas sim espanto: espanta-me eu ter conseguido
fazer aquilo que fiz. Julguei durante décadas que a guerra estava esquecida. Sei que 0 meu espanto se
transformara em culpa, mais tarde ou mais cedo.”

(Alferes sapador) (pp. 73-4)

Alinguagem é direta e desapaixonada, a violéncia explicita, e para o leitor € um mergulho sem filtro em
episodios da violéncia brutal da guerra e dos seus despojos hoje. Apesar da solidariedade inevitavel gue

temos com estas vidas brutalizadas e desencontradas, ndo podemos deixar de ver nelas a imagem do
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perpetrador violento de todas as guerras. Ao mesmo tempo emerge diante de nés a imagem do soldado
portugués da Guerra Colonial como a “vitima em uniforme”, numa adaptacdo da expressao usada por
Rachid Mokhtri no seu recente trabalho, sobre a guerra da Argélia e a sua representacao no romance
francés (2). E apesar do muito gue ja se escreveu sobre esta guerra, na forma de testemunho direto,
diario, poesia ou romance, seja da autoria daqueles que a protagonizaram, seja das mulheres que o0s
acompanharam, seja ainda dos filhos e das filhas de homens e mulheres gue estiveram envolvidos na
guerra e que hoje interrogam esta heranca - falo de obras de Rodrigo Guedes de Carvalho, Dagui a nada,
de Norberto Vale Cardoso, Impressdo Digital, Paulo Bandeira Faria, As Sete Estradinhas de Catete ou
Paulo Faria, Estranha Forma de Guerra de Uso Comum e do préprio Vasco Luis Curado em Pais Fantasma
- creio gue nunca a Guerra Colonial nos foi transmitida de forma tdo pessoal, tdo intima e tao brutal
como nestes curtos mas incisivos retratos elaborados por Vasco Luis Curado. Em cada agonia destes
depoimentos espelha-se o drama coletivo dos que viveram a guerra no terreno e que no pés-guerra
foram deixados ao abandono. E é através deste excesso de memaria individual contra a falhada memaria
coletiva que emerge nestes sujeitos a consciéncia do grande logro em que estiveram envolvidos, a “old
lie” de todas as guerras de gue falava o poeta inglés da Primeira Guerra, Wilfred Owen: “The old Lie:
Dulce et decorum est / Pro patria mori” (3). E exatamente com essa questao, transmitida pela boca de

um ex-combatente, que Vasco Luis Curado inicia estas 48 viagens ao fim da noite da Guerra Colonial.

“Para que é gue foi aquilo? Porgue é gue nos mandaram para a guerra?"” “la motivado: era uma missao
de vida, achava-me um homem de coragem, um patriota, sentia honra e orgulho por ir para o Ultramar,
ia motivado por nocdes de cumprimento do dever, a coesao da patria, o colectivo, a morte digna e com
honra, a ética dos herais.

“Quando voltei para casa, nao era a mesma pessoa, nem podia ser.” (p. 13)

A elaboracao dos retratos obedece a um padrao relativamente identificavel e regular: a vida anterior
a mobilizacao e a guerra; a guerra no terreno contada em geral a partir de episddios particularmente
marcantes em que a violéncia real e simbdlica é significativa; o regresso imperfeito da guerra e
a guerra hoje e ainda no coracao e na cabeca destes homens, quarenta anos depois, com as suas
imagens recorrentes e avassaladoras, os seus fantasmas, as suas ruinas, os sonhos perturbadores,
0 ressentimento e o remorso, a culpa, a incompreensao sobre o0s reais motivos da guerra em gue
estiveram envolvidos; a auséncia de reflexao sobre os motivos da luta do “inimigo”; a incompreensao

de tudo o que sobre eles ainda hoje se abate. Poderiamos pensar que este padrdo de narracdo tornaria o
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livro previsivel a certa altura. Nada mais contrario; este enquadramento revela-se como absolutamente
necessario, como uma rede de salvacao do leitor num mundo de barbarie gerado e exercido por todos,

sobre quase todos.

A maioria das histérias revela-nos o pais que era Portugal nos anos 60 na época de maobilizacao
para a guerra, a partir das camadas populares - a pobreza, o abandono, o analfabetismo, a falta de
oportunidades em geral que fazia da guerra ou da emigracao as unicas formas de fugir a miséria, as
hipoteses remotas de fuga a guerra, a ideia vaga da defesa da patria, a presenca distante da familia,
da namorada, da mulher ou da madrinha de guerra. No terreno hostil do mato, a guerra ndo é apenas
uma coisa mental, € um corpo treinado para o ataque e para a defesa, sao os corpos decepados dos
amigos nunca vingados até a indiferenca da morte, é o tempo a passar lento e a desgastar, é o alcool
gue a todos anestesiava, o embrutecimento, a falta de comida, a fome, as condicdes insalubres, os
atagues, o enlouguecimento. E a guerra ganha uma consisténcia material e corpérea composta de

imagens medonhas.

“Passamos por quatro ou cinco middos negros, em fuga, assustados, que iam ter com o lobo que
éramos nos. O alferes mandou-nos seguir caminho e atirou uma granada para o meio das criancas, gue
ficaram desfeitas. Rimos muitos com aquilo: bocados de criancas espalhados pelo chao.”

(Primeiro cabo explorador-observador) (p. 78)

“Recusei funcdes na seccao de oficinas e mecanica: preferi regressar ao mato, combater, procurar 0s
companheiros, vingar os mortos. Sentia raiva e édio, gueria ter asas e romper aguelas matas e vingar os
meus homens. A partir daquele momento, passei a derreter tudo o que me parecia pela frente. Pagou
0 justo pelo pecador.

Tornei-me nervoso, alerta, sempre a beira do sobressalto, como um cdo de caca.”

(Primeiro-sargento para-quedista) (p. 97)

No regresso perdem o grupo, estdo sés atirados para uma vida anterior que ndo esperou por eles.
Consigo trazem a violéncia: na rua, em casa, com os vizinhos, no trabalho sao homens desadaptados
automatizados paraoconflito que vaidesde ainadaptacdo ao trabalho, ao envolvimento em pancadarias
diversas, a tentacao de matar e a vontade de morrer, a violéncia doméstica sobre as mulheres ou 0s

filhos. A guerra tornou-se uma coisa privada, ficou com eles e com as suas familias, a casa é muitas
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vezes o refugio Unico, outras vezes a prova da impossibilidade de continuacao de uma vida normal,
com episodios de divarcios sucessivos, violéncias, mas também de pedidos desconcertados de alguma
compaixdo; 0s encontros de ex-combatentes e as memarias a eles associadas sao o lugar de reencontro
de um sentido, o lugar de abrigo; mas o anuncio da morte de um camarada, desperta a “ampola viva"
da guerra que o ainda os habita. Nestes retratos elaborados por Vasco Luis Curado, a enfase narrativa
é colocada na dimensao vivencial de um sujeito individual, cuja experiéncia e o testemunho convertem

em sujeito histérico acidental e, consequentemente, em narrador da sua histéria.

W.H.R. Rivers tera pressentido a necessidade da mudanca de atencdo sobre 0s veteranos de guerra
e é manifesta a sua sensibilidade ao discurso e a escrita dos ex-combatentes. Tera sido sensivel a
funcdo social e politica da escrita de guerra, mas, ainda que tenha pressentido, nao lhe tera atribuido
a dimensdo terapéutica de exorcizacao de um trauma, ou seja, a “dimensao clinica” gue hoje a critica
literaria e a psiquiatria atribuem aos testemunhos literarios ou ndo. Sabemos hoje que revisitar os
espacos de guerra ou de trauma, real ou ficcionalmente, € uma forma de drenagem de um drama
interior, ligado a sentimentos de culpa, remorso e dor gue impelem o sujeito para a narragao, assim o

aliviando do peso da experiéncia por o representar em literatura, em arte ou discurso.

Este foi 0 gesto catalisador do autor Vasco Luis Curado que, tendo nascido ja praticamente no final do
tempo e do espaco politico e histérico que deu lugar a esta guerra e a estes episaédios, exerce como autor
um ato de compaixao (4) atribuindo uma narratividade a vidas que os seus protagonistas nunca mais
tinham conseguido alinhar e justificar para si e para aos outros, conferindo a cada um a possibilidade
de fazer a sua viagem interior e de converter a sua “declaracao de guerra” em espaco de comunicagao e
de reclamacdo de paz no interior de um mundo em guerra. E esse gesto é a pés-memoaria, o gesto gue
possibilita a construcdao de uma memaria sobre a Guerra Colonial, partilhada por todos e nao apenas
pela geracdo que teve o azar histérico de a protagonizar. Um gesto das geracfes seguintes gue nos

demanda uma democracia com memoria.
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(1) “The Repression of War Experience” foi publicado em The Lancet, em 2 de Fevereiro de 1918.

(2) Rachid Mokhtari, La guerre d’Algérie dans le roman francais, Chihab Editions, 2018.

(3) Wilfred Owen, The Complete Poemas and Fragments (edited by Jon Stallworthy), London, Chatto & Windus, The Hogarth
Press and Oxford University Press, 1983, p. 140.

(4) Ver Antdnio Sousa Ribeiro, “Pds-memdria e compaixao - a razao das emocdes”, Memoirs - Piiblico, 15 de Setembro, 2018,

p.15.
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