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Desde os anos 2000 que tem vindo a emergir em Portugal uma pluralidade de narrativas sobre 

o passado colonial, com uma multiplicação de registos ficcionais e autobiográficos da autoria de 

antigos combatentes na Guerra Colonial, bem como de desertores, refratários, anti-colonialistas (cf. 

Newsletter MEMOIRS 15 junho de 2019) e retornados. Estas memórias e pós-memórias analisadas 
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no âmbito académico dos estudos literários e dos estudos pós-coloniais têm vindo a contribuir para 

a visibilidade da questão memorial no espaço público (1). Paralelamente, o conceito tem também 

vindo a ser mobilizado pela investigação dedicada à resistência à ditadura portuguesa (2): no conjunto, 

este processo reflete a emergência de uma multivocalidade e heterogeneidade histórica que ilustra a 

importância da “memória” como elemento fundamental da democracia (3).

Finalmente, na segunda década do milénio, a memória tornou-se uma questão pública. Associada a 

uma geração posterior a 1974 - pós-ditadura, pós-colonização, pós-Guerra Colonial, pós-repatriação 

e pós-PREC - ela foi muito além da questão da permanência colonial na sociedade portuguesa. Na 

realidade, esta geração reivindica uma nova relação da sociedade portuguesa com o seu passado recente, 

a construção de uma memória politizada e de uma política da memória. Isto revela uma alteração do 

sentido da memória como categoria analítica - a memória transforma-se numa categoria da prática 

social e política mobilizada pelos indivíduos e pelos grupos que observamos (como as reivindicações 

memoriais de ativistas afrodescendentes - cf. a Newsletter MEMOIRS, “Portugueses invisíveis”). Este 

fenómeno foi observado nas outras antigas nações imperiais da Europa, em particular a França, nos 

anos oitenta, em torno da questão do racismo e da discriminação sofridos por imigrantes pós-coloniais 

e pelos seus filhos, uma situação que originou, depois de 1990, uma série de leis da memória (4). Desde 

essa altura, a sociedade francesa é caracterizada por memórias concorrentes, uma situação que põe 

em causa a “eficácia social” da política de memória (5), procurando a reconciliação e a convivência 

democrática em sociedades com memórias concorrentes.

Em 2012, eu estava a partir para Luanda, Angola, para fazer investigação sobre a presença portuguesa 

naquele país, no contexto do fluxo migratório acelerado resultante da crise em Portugal. Com uma 

ampla cobertura dos media, esta saída de força de trabalho qualificada ressoava como uma ironia da 

história, sendo vista por alguns como uma inversão das relações de poder entre a antiga metrópole e 

uma antiga colónia. Em Lisboa, obtive de parentes e de colegas que tinham já regressado os contactos 

de pessoas “portuguesas” (6) que haviam partido para trabalhar e, nalguns casos, mesmo viver em 

Angola. Essas pessoas incluíam Nuno, um arquiteto expatriado desde 2006, mas também filho de 

retornados, uma parte da sua história que, como me disseram, se recusava a partilhar comigo.

Isto suscitava várias questões. Dada a abundância de testemunhos de vidas de portugueses em 

África e do seu “regresso” a Portugal depois de 1974 (romances, autobiografias, álbuns fotográficos, 
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documentários feitos a partir de arquivos de família, peças de teatro, etc.) que estão a emergir no 

espaço público português, porque é que esta pessoa, que estava na casa dos quarenta e fora bem 

sucedido em Angola, casado com uma mulher brasileira que emigrara para Portugal e se juntou lá a ele, 

se recusava a falar sobre o passado? E o que era o seu passado? Que ligação estabelecia ele entre a sua 

presença em Angola e o facto de ter nascido neste território do qual saíra em criança? E que impacto é 

que a sua experiência presente tinha na sua relação com este doloroso passado familiar?

Finalmente, durante uma das nossas conversas em Luanda, Nuno teve muito para dizer sobre o seu 

passado como fora transmitido pelos seus pais e a forma como a sua presença em Angola reativara 

coletivamente memórias familiares, reforçando laços transgeracionais. Embora os seus pais sempre se 

recusassem a visitá-lo em Angola, outros casos mostram que estes “regressos” podem reativar laços 

físicos na geração de retornados adultos que nunca imaginou que iria regressar ao seu país perdido. 

O “regresso” de Nuno aos lugares da sua memória familiar, especialmente a casa onde nasceu, mas 

cuja porta permaneceu fechada para ele - “hoje ocupada por um casal angolano […] claro que eles ali 

estão em casa!” - lança luz sobre esta ambivalência: por um lado, o desejo muitas vezes inexprimível 

de regressar a um passado inalterado; por outro, a aspiração a encontrar um lugar próprio na sociedade 

angolana pós-colonial, longe do legado colonial.

Afigura-se necessário fazer aqui uma distinção entre “passado colonial” e “memória colonial”, 

uma vez que os testemunhos de indivíduos e famílias de retornados muitas vezes não se referem 

explicitamente à situação histórica - colonial -, mas mais às “vidas normais” (7), por vezes idealizadas, 

silenciando a experiência da dominação colonial. Contudo, algumas destas histórias também revelam 

que esses “regressos” a Angola por pessoas da geração de Nuno podem, na realidade, ser derivações 

críticas, quando, após o regresso a Portugal, originam atitudes críticas sobre a persistência colonial na 

sociedade portuguesa. No contexto europeu, poderia o caso português representar uma alternativa: 

algo que, através de viagens pós-coloniais, levasse a uma sociedade mais igualitária que aceite uma 

nova narrativa pública plural do passado?
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