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LUANDA, LISBOA,
PARAISQO?

Margarida Calafate Ribeiro

O fim dos impérios ultramarinos europeus - com processos de descolonizagao muitas vezes pautados
por conflitos armados e insurreicdes - foi trazendo para a Europa, ao longo das décadas de 60, 70 e 80,
importantes fluxos populacionais, num processo marcado por deslocagdes, ambiguidades, integragao,
mas também fraturas, exclusdes, segregacao, invisibilidade, trauma e novas e complexas identidades
- repatriados, pieds noirs, retornados, ex-combatentes das guerras coloniais, ex-colonizadores,
ex-colonizados, refugiados das guerras civis, imigrantes. Desde entdo, tem vindo a assistir-se a

emergéncia e afirmacdo de uma atividade artistica marcante nas artes visuais, performativas, cinema,
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musica, danca e literatura, protagonizada ndo apenas pela geracdo que viveu os eventos - e que desta
desterritoralizacao deu, na maioria dos casos, um testemunho traumatizado -, mas também pelos
filhos destes antigos impérios, que, ao mesmo tempo que reinterrogam a situacao de rutura que
viveram como criangas ou que ja nem viveram, por terem nascido depois, também procuram conhecer

uma historia outra, relativa as origens dos seus pais e avads, e, como eles, do seu pais.

O livro de Djaimilia Pereira de Almeida, Luanda, Lisboa, Paraiso (Companhia das Letras, 2018), acaba de
vencer o prémio Oceanos 2019, e, com ele, reafirma-se em Portugal uma linha literaria de abrangéncia
europeia - afropean, numa versao mais anglo-saxdnica desta heranca - ou afropolitana - afropolitan
numa versao mais francesa - de identidades herdeiras dos processos coloniais, que procuram as
suas continuidades na Europa de hoje, ao mesmo tempo gue se inscrevem numa genealogia literaria

portuguesa de imaginacao e de demanda de Portugal e da Europa (1).

Luanda, Lisboa, Paraiso descreve o percurso do angolano Cartola de Sousa, habitante da pequena aldeia
de Quinzau, em Angola, rumo a Luanda, onde acabaria por casar, mudando-se depois para Mogcamedes,
onde seria enfermeiro assistente do médico portugués Dr. Barbosa da Cunha, nos tempos coloniais.
O percurso vai até a Lisboa pés-colonial que acolhe os africanos imigrantes nos bairros periféricos, de
gue o antifrastico Paraiso, o Gltimo topénimo do titulo, é, ao mesmo tempo, realidade e metafora. A
narrativa centra-se a volta desta personagem, riquissima no imaginario colonial portugués, mas muito
pouco tratada na literatura portuguesa. Quem é Cartola de Sousa?

Em Angola, nos tempos coloniais, Cartola de Sousa tinha uma vida tipica da pequena burguesia negra
assimilada, a que temos acesso no romance através das suas recordagdes saudosas de um tempo em
gue erajovem e a sua vida tinha uma certa ordem, estatuto profissional, social e paz, permitindo-lhe o

convivio e 0 sonho de ascensao social que o estatuto de assimilado perversamente configurava:

Nem o sono nem o acabrunhamento macularam o primeiro serdo perfeito da vida dos Cartola de
Sousa. As criangas brincavam com um cavalo de pau. As mulheres comentavam moldes de croché.
No alpendre, os homens fumavam e bebiam brandy aquecido enquanto o parteiro ia perdendo a
vergonha de que o médico percebesse que lhe copiava as maneiras e 0 médico se satisfazia na
presuncao saborosissima de se saber imitado. Vista da rua, na indoléncia da sua coreografia de
siléncios, a cena era ao mesmo tempo bela e tragica, auspiciosa e tétrica. Através das cortinas de
linho de duas janelas altas, as sombras dos quatro adultos eram as de quatro defuntos a dangarem
numa moldura, numa casa a éleo, fora do tempo, para |a do lugar onde uma excepcao pode salvar o

que nao tem de pedir desculpa por ser doce. (Almeida, 2018: 44)

memoirs.ces.uc.pt



http://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_lingua=1&pag=22823
http://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_lingua=1&pag=22823

5%\

|

LUANDA, LISBOA.
\r PARAISQ?

)

Em breve, este mundo, pleno de sinais de fim, iria desfazer-se: o Dr. Barbosa da Cunha regressaria a
Portugal, Cartolade Sousairia assistir, expectante, apartida dos portugueses, celebrariaaindependéncia
com uma alegria contida e, a0 mesmo tempo, a sua familia comecaria a desfazer-se: nascia Aquiles,
assim batizado, devido ao calcanhar defeituoso, e a sua mulher ficava imobilizada na cama. Coincidindo,
portanto, com a independéncia, a casa de Cartola de Sousa ficava assombrada pela doenca, o que iria

determinar para sempre a sua vida e da sua familia.

Nos anos 80, e seguindo a rota de muitos cidaddos africanos dos paises de lingua oficial portuguesa,
Cartola de Sousa viajou para Lisboa com o seu filho Aquiles de 14 anas, para que o rapaz fosse submetido
as operacgdes aconselhadas e aos tratamentos médicos que, em principio, resolveriam o problema. Em
Luanda, ficaria Gléria, presa a uma cama e entregue aos cuidados de Justina, a filha do casal. A viagem
para Lisboa ativa uma série de sonhos, que vao da questao pratica de resolver o problema de saude
do filho a ilusao de ir encontrar uma Lisboa que o acolheria como um portugués, um assimilado, gue
tinha imaginado Lisboa como a sua metrépole dos cartdes-postais, 0s brancos como seres como o Dr.
Barbosa da Cunha, e a si préprio como um portugués. Na verdade, nada, nem ninguém, o esperava em
Lisboa: os contatos com o Dr. Barbosa da Cunha em breve desapareceriam, mentiria a si proprio sobre
0S papeéis que o reconheceriam como portugués, o problema de Aquiles nao se resolveria apesar das
varias operacfes, a Luanda deixada para tras ia-se reduzindo aos pedidos e a voz distante de Gléria.
Aquiles faria 18 anos e as esperancas iam-se diluindo numa cidade que nao os acolhe e Cartola de Sousa
e o filho seguem o destino de muitos africanos em tratamentos entre o ritmo do hospital e as pensdes
baratas que os alojam, sem nunca os acolher, e onde se vao endividando e partilhando a infelicidade
dos outros, até irem viver para o Paraiso, um bairro onde as condi¢Ges estao perto da insalubridade. Pai
e filho sdo atirados para um quotidiano de trabalho nas obras em que o corpo explode todos os dias,
interrompidos por telefonemas e contatos com Gldria até ela se tornar uma pura e distante abstracao
e, com ela também, Luanda e Angola. Esta existéncia mais ou menos infeliz & pontuada pela amizade
de um galego, Pepe, tdo pobre como eles, mas dono de um bar barraca, pela visita de Justina que vem
de Angola reconfigurar a pobreza da casa, e pela presencga constante de uma mala que 0s acompanha
por onde vivem. Uma mala mais ou menos sempre feita, alimentando a ideia vaga de um regresso
adiado e cheia de objetos e papéis que guardavam uma vida anterior de que Cartola de Sousa nao tinha
de pedir desculpa por ter sido feliz, e que em Lisboa Ihe revelavam um estatuto perdido traduzido na

inutilidade dos papéis.
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Ao contrario do filho Aquiles, que é um filho da independéncia e um imigrante angolano em Lisboa,
saudoso da mae, de Luanda e em luta por uma vida melhor, Cartola de Sousa transporta consigo uma
identidade fantasmatica, desaparecida com o fim do tempo colonial, uma identidade que o relaciona
com o sonho de Portugal, como um lugar bom e ao qual ele também pertencia. Todavia, a sua vida
em Portugal revela-lhe a cada passo a perversidade do assimilacionismo: o que relacionava Cartola
de Sousa com Portugal era uma fantasia, e o reconhecimento da sua pertenca seria sempre, CO0mo nNo
tempo colonial, uma tragica farsa adiada. O que existia era a realidade que o tinha expulsado de Angola
e a afirmacao da sua condicao subalterna, seja pelo lugar para onde acaba por ir viver - a periferia
denominada Paraiso -, seja pela desvalorizacao das suas habilitacdes profissionais e a exploracao do
corpo do negro como forca do trabalho. Ou ainda pela pobreza da qual nao conseguiria sair, e ainda pela

continuacao da sua invisibilidade no cenario urbano lisboeta.

Quantas vezes é que 0s portugueses que visitaram a Expo 98 e todo o novo bairro lisboeta a beira Tejo,
e que, passados pouco mais de vinte anos da descolonizagdo, comemoravam, mais uma vez, a gesta
dos Descobrimentos, pensaram na cor gue também o construiu? Quantas vezes é que 0s portugueses
olharam no Metro estes conjuntos de homens trabalhadores de olhares cansados, vestimenta pintada
e cor escura como parte de quem estava a construir esse Portugal de que hoje emergimos? Quem
somos nads, portugueses, no pos-império? E Djaimilia Pereira de Almeida nao situa a sua questao
apenas do lado portugués. Afinal, o que é que a independéncia trouxe para estes angolanos, para esta
familia angolana? Também aqui o percurso é de perdas: Cartola de Sousa perdeu o seu estatuto social
e profissional, Gléria estd acamada desde a independéncia, protagonizando uma fantasia cada dia mais
irreal; Aquiles sera para sempre 0 “preto coxo”; Justina regressa a Luanda sem mais dela se saber. Real
é o Paraiso, a miséria do pai e do filho, universo apenas suavizado aguando da breve estadia de Justina,
dos momentos de alegria com lury, da amizade rude de Pepe, todos seres marginais e descartaveis onde
se encontram. E mesmo este mundo de um aparente “cosmopolitismo de pobres” (2) desaparecera:
Justina parte, a pobre casa em que viviam é destruida por um incéndio, lury sucumbe, Pepe morre.

Cartola ficara de luto pelo seu amigo, sem forcas e sem esperanca, € um sobrevivente (3):

Cartola viu-se na Rua Augusta e continuou em frente. Desfilava como um soba deposto, coroado.
Até entao nao lhe parecera que alguém reparara nele, mas um menino apontou na sua direcdo
e disse “olha ali um magico, mae"(...) A cartola nova saltava a vista como uma peca deslocada,
nao por ndo condizer com o homem, mas por ndo condizer com o presente. Sob o Arco da Rua
Augusta, vieram-lhe a memaria aqueles velhos postais da metrépole e entdo reparou que este
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se parecia com uma boca para duas goelas e que a gente se movimentava ao longo das arcadas
como a refeicdo alegre de um leviatdo. E ndo desviou o olhar até ao Cais das Colunas. Cartola olhou
o0 Tejo de frente e deu-lhe uns minutos. (...) E como o rio ndo suportasse olha-lo a direito nem lhe
respondesse, desconversando num marulhar ambiguo, o homem tirou a cartola, jogou-a a agua, e
virou costas. (Almeida, 2018: 228-229)

No Portugal pés-império, a questao coloca-se de novo a partir de uma outra personagem fantasmatica
de Portugal. Vindo do interior do império entretanto perdido, um D. Joao de Portugal negro langa-nos

de novo na pergunta -- Sera que o Romeiro era mesmo “ninguém”? (4)

0 que esta em causa no livro de Djaimilia Pereira de Almeida sao as ruinas vivas e humanas do império,
ndo mais a partir da figura do ex-combatente, nem do retornado, mas de quem estava do outro lado
da linha que o colonialismo tragou: 0s negros e, neste caso, a figura mais complexa que o colonialismo
gerou, 0 assimilado que pela primeira vez na literatura portuguesa esta no centro da narrativa. O rio
Tejo, que no imaginario portugués, epitomiza todas as histérias do império portugués que dali se
projetaram no “mar sem fim” e que banha a metrépole mental de Cartola de Sousa, nao lhe respandera,
porgue nao ha resposta para as ruinas do império, ndo ha restituicao possivel para o engano e a ilusao.
Resta-lhe uma cidadania espetral de um mundo de fantasia que a histéria transformou em fantasma.

Lisboa nao existe.

(1) Ver Isabel Lucas, "Djaimilia Pereira de Almeida: nao é s6 raca, nem sé género, é querer participar na grande
conversa da literatura”, Publico, Ipsilon, 20 Dezembro, 2018.

(2) A referéncia é ao titulo da obra de Silviano Santiago, O Cosmopolitismo do Pobre: Critica literdria e critica
cultural, Belo Horizonte: UFMG Editora, 2004.

(3) Ver Roberto Vecchi (2018) “Depois das testemunhas: sobrevivéncias”, Memoirs Jornal, Pablico, 14 Setembro,
p.18.

(4) Referéncia ao Romeiro, D. Jodo de Portugal, da peca de teatro Frei Luis de Sousa, de Almeida Garrett. No seu
contexto trato a questdo no meu livro Uma Histdria de Regressos- Império, Guerra Colonial e Pés-Colonialismo,
Porto: Afrontamento, 2004.
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