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Com o amparo de mecanismos de natureza juridica, cientifica ou artistica, a exploracao da diferenca
tem sido, desde sempre, uma das vias mais seguras para o exercicio da dominacao. Por penetrar no
cotidiano ao ponto de criar uma ilusdo de espontaneidade, esta pratica engendra uma “estrutura de
sentimento”(1) cujos efeitos sao perversos e duradouros. Ao reformular pautas, algumas muito antigas
e outras nem tanto, o mundo de hoje reconstréi o cenario excepcional do “campo”, além de inventar
outros que, por serem maoveis e liquidos, poderiam ser chamados de “mares de concentracao” Ergue
ainda novos muros (2), em cima dos quais algumas liderancas se sentam para observar a agonia
continuada de individuos em situacdo de risco e sem qualquer dispositivo legal ou politico que leia o seu
caso. Confinados em territérios alheios ou em situacao de movimento incerto, os diferentes “outros”
da contemporaneidade conhecem ou reconhecem formas explicitas de estigmatizacdo e de ameaca.
Dentre as técnicas de manipulacdo que se mantém vigentes para ratificar a condenagao destas pessoas,
a animalizacdo é uma das mais eficazes. Devido as figuras que tém assumido posices de poder e a
complacéncia das grandes poténcias e dos principais organismos internacionais cuja vocacao seria a de

mediar conflitos e repudiar ataques aos direitos humanos, os episodios proliferam no século XXI.

Donald Trump, presidente do pais que detém o recorde de invasdes a territérios alheios nas dltimas
décadas, orgulha-se das novas politicas desenhadas por seu governo: “Ndo se pode acreditar quao
mas sao essas pessoas (...) Ndo sdo pessoas, sao animais”. Sdo ja bem conhecidas, além disso, as
imagens de criancas, filhos de imigrantes, enjauladas nos aeroportos norte-americanos. No Brasil, a
autoridade maxima da Republica comparou recentemente a situacdao dos povos indigenas com a de
animais encarcerados no zoolégico. Acionando o classico ethos do libertador, na ndo menos classica
posicao de guem nao foi convocado para tal, Jair Bolsonaro reiterou em 2019, em seu primeiro discurso
na ONU, que certas aorganizacOes convertem o indio num “homem das cavernas” e gue ele, o presidente,
acabara com esta I6gica. Ainda no Brasil, Wilson Witzel defende o “abate” de individuos que atentam
contra a paz do Estado do Rio de Janeiro. Para ndo deixar dividas quanto ao alvo de sua sanha, o
governador do Estado acompanhou uma operacdo da Palicia Civil e gravou um video no interior de um
helicoptero que sobrevoava e atirava contra pessoas de uma favela de Angra dos Reis. “Vamos botar

fim na bandidagem”, declarou.
Em 2016, Binyamin Netanyahu, primeiro-ministro de Israel, revelou com assertividade a sua vontade de

“circundar todo o pais com uma cerca” de modo a protegé-lo das “feras selvagens”. Outro exemplo vem

de Roszque, na Hungria, na fronteira com a Sérvia, que ficou tristemente célebre quando, em 2015, 150
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refugiados lutaram pelo pao que era atirado a um reduto cercado onde aguardavam por comida. Como
eram “incapazes de fazer filas”, explicou uma autoridade local, ordenou-se que contra eles se langassem
jatos de agua e gas lacrimogéneo. Ja em Maria, na ilha grega de Lesbas, refugiados protestaram em
outubro de 2019 contra as condicOes insalubres a que se viram relegados naquele que é hoje o0 maior
acampamento da Europa. Segundo a midia que acompanhou o caso, aproximadamente treze mil
pessoas vivern hoje neste espaco que foi projetado para acolher trés mil. “So os animais sao tratados
assim”, disse um dos manifestantes. Recuando um pouco até ao inicio do século, podemos encontrar
no livro de Boris Johnson a seguinte comparacao: “if gay marriage was OK - and | was uncertain on the
issue - then | saw no reason in principle why a union should not be consecrated between three men, as

well as two men, or indeed three men and a dog” (3).

Estas sao apenas algumas ocorréncias de uma pratica eternamente renovada: a animalizacao do
inimigo, que também é reinventado em permanéncia, consoante os contextos, 0s atores e 0s interesses
em jogo. Seria ingénuo, pois, localizar a inspiracao deste imaginario apenas no século XX, na figura
do “untermensh”, o sub-humano reelaborado pelo fascismo alemao. A metafora animal, que visa
fundamentar a supremacia racial, funciona como filtro da alteridade em todas as eras da humanidade e
é acionada por figuras publicas que, pertencendo quase sempre a mesma familia ideolégica, granjeiam

apoio popular de tempos em tempos (4).

O campo literario, naturalmente, também se vé afetado pela visdao de mundo que hierarguiza seres
humanos e de toda a espécie. A oposicao entre gregos (civilizados) e barbaros (animalizados) é uma
marca obsessiva em textos da Grécia Antiga, do mesmo modo que o registro ancorado na divisao entre
“nés” e “eles” caracteriza diversas épocas e formas artisticas pré-modernas. Mas tal separacao ganha
consisténcia estrutural guando se inicia o processo de expansao ocidental no mundo. Neste ambiente
- caracterizado também pela longa duracao, ao ponto de seguir 0 seu curso na atualidade -, de onde
emergem narrativas de viajantes e colonos, destaca-se a obra de Joseph Conrad. No Coracdo das Trevas,
publicado pela primeira vez em 1902, é possivelmente o romance mais importante deste universo,
tendo desde entdo contribuido para a formacao de leitores e escritores de todas as partes (5). Notavel
no que tange a coesao formal, aos efeitos de ambiguidade gue velam e simultaneamente desvendam
sentidos, a eficaz alianca entre fragmentacao da voz narrativa e unidade da matéria narrada, a criacao
de um her6i e de um territorio inusitados e ao umbral de indistin¢ao construido em torno dos discursos

direto, indireto e indireto livre, este romance abre um conjunto de caminhos a literatura ocidental.
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Junta-se a estes elementas a ironia, que assume plenamente a sua condicdo de tropo, escrutinando,
entre outras coisas, a presenca europeia no continente africano. Talvez por estes motivos, Conrad seja
ainda hoje lido - na esfera contraria do gue sobre ele foi dito por Edward Said (6) ou Chinua Achebe
(7) - como um dos primeiros autores anticoloniais. Tais analises desconsideram, contudo, pelo menos
dois aspectos: as linhas mais gerais do projeto literario de Conrad, que cooperaram abertamente com o

tal projeto expansionista, e o proprio romance em questdo, desequilibrado em tantos outros aspectos.

Em primeiro lugar, a ironia contida em No Coragdo das Trevas, visando a ocupacao europeia do Congo, aqui
reduzido ao “coracdo” (ou seja, o centro) “das trevas” (isto é, da Africa), dirige-se fundamentalmente aos
“outros” europeus: os belgas que representam a politica de Leopoldo Il (“a administracdo deles era apenas
exploracao, nada mais, eu desconfio. Eram conguistadores, e para tal basta a forca bruta... nada do que
se gabar, pois a forca € um acidente que decorre da fraqueza dos outros”, p. 28), os franceses (“Naquela
imensidao vazia de terra, céu e mar, |a estava o navio, incompreensivel, disparando contra um continente.
Bum!”, p. 49), os individuos de diversas nacionalidades que formam parte das Companhias (“Arrancar
tesouro das entranhas da terra era seu desejo, e seus principios morais eram tao elevados quanto os
de ladrdes que arrombam um cofre”, p. 66), os dinamargueses (“ja fazia alguns anos que ele estava 13,
engajado na causa nobre, os senhores entendem, e provavelmente sentiu necessidade de exigir respeito,
de um jeito ou de outro. Dai, surrou o velho negro, sem piedade”, p. 30-31) e tantos outros viajantes e
negociantes vindos da Europa que como Kurtz, representam o lado mais obscuro da empreitada. Fica

subentendido que, para Conrad, o império britanico é, apesar de tudo, o menos mau de todos.

Por outro lado, apenas a personagem ocidental é conferida uma dimensao de humanidade, que pode
ser degradada devido ao contato com o “continente gentio” ou pluralizada gracas a experiéncia da
viagem. Os africanos, sem exce¢ao, sao inscritos apenas para confirmar a selvageria incontornavel
do continente maldito. Deste modo, a populacao local é lida por reducao e a sua diferenca fisica e
sociocultural mediada invariavelmente pela metafora da besta. Eis algumas ocorréncias desta
estratégia: “Enquanto eu permanecia ali, paralisado pelo horror, uma das criaturas ergueu-se e pds-se
de guatro, e assim foi beber no rio. Para tal usou a mao, em formato de cuia, e depois sentou-se ao sol”
(p. 45); “0O timoneiro idiota, com as maos nos raios do timao, levantava alto os joelhos, batia os pés
no chao, arreganhava os dentes, como um cavalo freado” (p. 88-89); “Uma figura negra levantou-se e
caminhou sobre longas pernas negras, sacudindo longos bragos negros contra o clarao. Tinha chifres...

chifres de antilope, creio eu... na cabeca” (p. 121).
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Ha quem possa dizer que neste ponto, precisamente, reside a genialidade transgressora de Conrad:
construir uma narrativa na qual o imaginario do autor funcionaria como reverso simétrico daquilo
que narradores e personagens anunciam. Mas, para tal, seria necessario um (tnico) indicio textual
que sinalizasse este horizonte de possibilidade. E ndo ha. Por isso, qualquer leitura deste tipo fere
0 “pacto ficcional” (8) concebido pelo préprio autor. Inclusive quando o tal horizonte parece aflorar,
sanciona-se - pela dupla negacao - uma ideia de degenerescéncia: “ndo, nao eram inumanaos. Bem,
os senhores sabem, isso era o pior... a suspeita de gue nao eram inumanos (...)" (p. 74-75). O negro
das trevas s6 pode cumprir uma funcao basica depois de ser devidamente adestrado: “Tratava-se de
um espécime aperfeicoado, capaz de alimentar a caldeira vertical. Ficava abaixo de mim, e, palavra de
honra, olhar para ele era tao edificante quanto ver um cao numa pardédia, vestindo culotes e chapéu
de pena, caminhando nas patas traseiras (...) Devia estar batendo palmas e pés na margem, mas, em
vez disso, trabalhava duro, escravo de estranho feitico, pleno de novos saberes. Era (til porgue tinha
sido instruido” (p. 76). Por tudo isso, o romance esbarra no principio basico que deve orientar qualquer

empreendimento artistico: o de prever o outro.

O excessodecomparagdes como universoanimal (que congelaoque é alheio) e de adjetivacao (queindicia
a escassa familiaridade com o objeto narrado) sao outros problemas que abalam a crenca de que este
texto renova o género romanesco (9). Afinal, a polifonia e o dialogismo, elementos centrais da estética
gue desembarca na modernidade, se véem agui blogueados. Habitando um universo mortificado e pré-
histaérico, os africanos ndo sao convidados a participar no coro de vozes que entretanto se esboca apenas
a volta de uma parcela da sociedade do romance. Agigantados do ponto de vista fisico, infantilizados
no plano psicolégico e animalizados, além de lidos explicitamente como preguigosos, sujos, promiscuos
e supersticiosos, eles sao 0 necessario contraponto ao apelo civilizacional propagado pelas poténcias
imperiais. Como tal, os africanos inventados pela canénica literatura de viagens, como a de Conrad, ou
ainda pela literatura colonial portuguesa, de fragil alcance estético, em nada diferem dos individuos

apresentados nos zoolégicos humanos das exposicoes coloniais dos séculos XIX e XX.

Personagens, tempos e espacos, isto é, as trés categorias que sintetizam a existéncia, sao alvo de
um avassalador processo de estereotipagem gue legitima no plano simbdlico a invasao, a violéncia
ritualizada e a dominacao territorial. Observando apenas a producao dos escritores africanos de lingua
portuguesa, constatamos que a resposta elaborada ainda antes das independéncias nacionais se

apoia também, sobretudo, nestes trés elementos. As populacdes locais deixam de ser vistas como um
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bloco uniforme, desfilando de modo desabrido sua diversidade. Efeito correlato, sua humanidade é
configurada em um movimento que ndo desconsidera a contradicao. Também por este motivo, passam
de uma condicao secundaria, de mera composicao do cenario, como era habitual na estética colonial
(10), para outra de protagonismo. Nesse processo, podemos realcar o papel desempenhado pelos
animais. Se, por um lado, resgata-se com eles uma funcao decisiva que nos remete as literaturas orais,
africanas e nao s6, baseada na ideia de que através do animal se infere o destino das pessoas, por
outro, sua presenca inverte um dos principais mitos imperiais: enquanto na literatura deste contexto o

ser humano é animalizado, nas literaturas africanas o animal é humanizado.

O relevo que lhe é atribuido em algumas narrativas fundacionais da nacionalidade caboverdiana (“O
galo cantou na baia”, conto de Manuel Lopes, publicado em 1939), angolana (A estéria da galinha e
do ovo”, de Luandino Vieira, de 1963) e mocambicana (“Nés matamos o cdo-tinhoso”, de Luis Bernardo
Honwana, de 1964) comprova, ja nos titulos, a preocupacao dos autores em proceder a uma contraversao
da histoéria. Apds as independéncias, em obras que contestam novas e velhas pedagogias do poder, as
trocas simbdlicas e materiais entre o animal e o ser humano continuam a funcionar como motor de
criacao: o destino do porco Carnaval da Vitéria, que se cruza tragicamente com os paradoxos da jovem
nacao angolana, em Quem me dera ser onda (1982), de Manuel Rui, a mobilidade geografica, histérica e
de sentidos que favorecem O Cdo e os Caluandas (1985) e Pardbola do Cdgado Velho (1996), de Pepetela,
ou a luta da cobra e do ledo, disseminada no corpo de Lednidas Ntsato e do territério mogambicano,
refreando o projeto de nacdo, em As duas sombras do rio (2003), de Jodo Paulo Borges Coelho, sao
apenas alguns dos muitos exemplos que recuperam a complementariedade entre ambas as esferas.

E certo que a figuracao do animal é tao antiga quanto a literatura universal, escrita ou oral, adquirindo
uma vastiddo de formas e funcgdes cuja sintese seria uma missdo fadada ao fracasso. Mas podemos
talvez lancar a seguinte hipodtese: pela recorréncia de efeitos de inclusao, de interdependéncia simbdlica
e de verossimilhanca criados, e pela transversalidade dos temas abordados, as literaturas africanas
podem contribuir para uma efetiva mudanca de paradigmas. De fato, dificilmente encontramos em
outros campos literdrios uma representacao tao reiterada e diversificada (estruturante, portanto)
do universo animal. A singularidade desta representacao tem a ver com o fato de estas literaturas
(independentemente da lingua de uso) ndo terem aceitado a separagao mecanica entre o humano e
0 animal nem decretado morte as fontes de saber que o intertexto oral proporciona. Com base em
tais opgdes, escritores e poetas articularam de maneira eficaz cultura e revolucao. E isso se deu, como

vimos, nao apenas no tempo das independéncias.
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S6 poderiamos fechar estas notas, portanto, com as palavras de Ruy Duarte de Carvalho, autor de uma
das propostas mais radicais da contemporaneidade, infelizmente interrompida com a sua morte, em
2010: “Estamos juntos todos, todos no mesmo barco, os homens todos e tudo guanto existe no universo
inteiro. E se existirem outros universos, também eles, ainda, estardo junto connosco no mesmo barco.
E deus ndo é uma entidade... E o total de um processo criativo e indecifravel em devir do qual cada um
de nas, pessoa, animal, pedra, capim, astro, asterdide, vento, sopro e suspiro, desgosto e dor, euforia e

gloria, faz parte integrante e inalienavel” (11).

(1) Said, Edward, Cultura e Imperialismo (2011), trad. Denise Bottmann, Sao Paulo: Companhia das Letras.

(2) Uma reportagem recente de Jamil Chade, a propésito das celebracdes dos 30 anos da gueda do muro de
Berlim, oferece alguns dados sobre a multiplicacdo de fronteiras muradas no mundo. Segundo o jornalista, que se
fundamenta em estudos realizados pela Transnational Institute e pela Universidade do Quebec, os paises da Uniao
Europeia mantém atualmente muralhas que somam seis vezes o tamanho do muro de Berlim. A justificativa, quase
sempre, € 0 combate a imigracdo ilegal. Ao mesmo tempo, entre 70 e 75 muros estao em obras ou acabam de ser
erguidos, enquanto em 1989 as obras nao chegavam a 15. Por isso, sempre segundo Chade, “se todos os muros no
mundo fossem alinhados num s6 local, completariam quarenta mil quilémetras, o que seria suficiente para dar a
volta ao planeta”. Chade, Jamil (2019), “Cada um no seu quadrado”, UOL.

(3) Johnson, Boris (2001), Friends, Voters, Countrymen: Jottings on the Stump, London: Harper Collins.

(4) Importa frisar que algumas destas personagens publicas que desprezam os direitos humanos mais basicos
bradam, ainda que de maneira desarticulada e necessariamente oportunista, pelos direitos dos animais. E o caso
dos ultradireitistas espanhais do Hogar Social Madrid e de Matteo Salvini, em Italia, que revelou ha pouco a intencdo
de criar leis de protecao a gatos e cdes. Trata-se de uma causa com amplo apoio social, especialmente nas classes
médias emergentes, e por isso é usada de maneira calculada como capital politico pelas forcas conservadoras.

(5) Utilizo neste texto uma das edicdes brasileiras do romance: Conrad, Joseph (2008), No Coracdo das Trevas, Trad. José
Roberto 0'Shea, Sao Paulo: Hedra. Chamo, porém, a atencdo para a edicao da Companhia das Letras, também de 2008,
gue conta com um posfacio de Luiz Felipe de Alencastre, dos mais bern documentados sobre a obra e sobre Conrad.

(6) Said, Edward, Orientalismo (2003), trad. de Pedro Serra, Lisboa: Cotovia.

(7) Achebe, Chinua (2012), A educacdo de uma crianca sob o protetorado britdnico, Sao Paulo: Companhia das Letras.
(8) Eco, Umberto (1994), Six Walks in the Fictional Woods, Cambridge: Harvard U.P.

Curiosamente, o excesso de adjetivacao é uma marca que aproxima a literatura imperial da literatura “amadora” dos
nossos dias: quanto menos se sabe sobre alguma coisa, mais adjetivos se lhe atribuem.

(10) Sobre as relagdes entre textos e contextos coloniais, vejam-se, por exemplo: Chaves, Rita (2002), “Colonialismo
e vida literaria no império portugués’, Literatura e Sociedade, v. 6, p. 200-211; e Noa, Francisco (2002), Império, mito
e miopia. Mogambique como invencao literdria, Lisboa: Caminho.

(11) Carvalho, Ruy Duarte (2010), “Decalogo neo-animista”, Buala.
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