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Nas obras literarias da p6s-memdaria, a figura do pai ausente é recorrente quando se quer abordar
a questao da persisténcia do trauma paés-colonial nas geracoes seguintes. Em Portugal, o romance
Estranha Guerra de Uso Comum, de Paulo Faria, constitui talvez o exemplo mais significativo deste

dialogo post-mortem a volta de um inquérito sobre a transmissao da experiéncia da guerra do pai para

o filho. Contudo, neste conjunto de abras, ha alguns casos em que o filho decide, através da escrita,
reviver 0 passado traumatico do pai desde o interior, num enredo que descreve com pormenaores o
tempo dos combates do progenitor. Nestes casos, o narrador privilegia os cenarios do passado bélico

para contar a guerra do pai como se ele estivesse no seu lugar.

O recente livro do escritor francés Thierry Crouzet, Mon pere, ce tueur € um exemplo revelador da
maneira como o universo da ficcdo se transforma no palco do conflito colonial na visao do herdeiro.
O pai de Crouzet, chamado Jim no romance, combateu na guerra de Argélia pelo exército francés,
na sua condicao de “appelé”. Até a morte do pai, Thierry Crouzet tinha escrito livros de literatura
policial, romances eroéticos e outros relatos diversos de divulgacao cientifica e cultural. Mas, perante
a envolvente presenca do passado de Jim na Argélia, Crouzet decidiu levar a cabo uma pesquisa
documental baseada em objectos de memdria e documentos diversos (apontamentos e fotografias do
pai, websites dos antigos combatentes, livros de histéria) com o objectivo de reconstituir uma histéria
até entao silenciada. “Com a sua morte, Jim deu-me o direito de me lembrar” (p. 21), diz o narrador,

autobiograficamente identificado com o autor (1).

A carta ndo lida: a caixa de Pandora da violéncia

Antes de morrer, Jim deixou ao filho “uma carta de assassino” (p. 11), que o narrador nao se atrevera
a abrir ao longo do romance. Esta sera, pois, uma carta nao lida, ou pelo menos nao lida enqguanto o
romance se escreve (e se &), num efeito romanesco classico. A carta constitui ao mesmo tempo o

ponto de ruptura com o passado e a justificacao do exercicio catartico do filho:

Ainda hoje ao mesmo tempo que a minha memaria se reergue, continuo incapaz de abrir a carta
de Jim [...] Se eu n&o tiver cuidado, esta violéncia do Jim, esta violéncia que tenho em mim, podera
vir a moldar os meus filhos no mesmo inglério sentido. Tenho de romper com a identidade familiar.
Reconstruir. (p. 26)

A escrita anuncia-se como a maneira de terminar com o passado de violéncia que identifica o pai

falecido, como uma tentativa de travar a transmissao dessa violéncia nascida no contexto da guerra
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colonial. Deste modo, em vez de abrir a carta, o narrador prefere (re)escrever a experiéncia em Argélia
de Jim, isto é, recriar o passado pela ficcao: “Devo voltar até as origens da violéncia” (p. 49) afirma,

como se fosse a personagem de Conrad a percorrer o rio Congo a procura do coracao das trevas.

0 romance aborda também o receio de a carta transmitir o caracter violento de Jim, o medo quanto
a “vontade de Jim de fazer de mim o seu sucessor, como ele proprio sucedeu ao seu pai” (p. 91). Se,
por um lado, a carta parece conter nela a esséncia do trauma associado a guerra de Argélia, por outro,
a escrita da historia do pai afigura-se como uma tentativa de reconstrucao da identidade por parte
do filho do império colonial francés. Noutras palavras, a carta é a caixa de Pandora de uma violéncia
colonial gue o filho quer nao s6 compreender, mas sobretudo impedir a sua transmissao para ele e para

0s seus herdeiros.

Escrever a violéncia: suprir o pai na ficcao

Quando a narrativa descreve o momento em que o pai é confrontado, na fronteira entre Argélia e
Marrocos, com o acto de matar, o filho tenta umaidentificacao: “no entanto, devo colocar-me no lugar de
Jim, sentir o abalo gue atravessou o seu espirito e o seu corpo [...] «Sou um assassino, posso recomecar,
mudei de nome, sou Jim»" (p. 130). O livro de Crouzet apresenta um exemplo muito significativo da
“passagem de testemunho” (Coguio), em que o desejo de incarnacao da testemunha directa pelo
herdeiro materializa-se no espaco da escrita, o qual é o lugar de confluéncia entre o pai e o filho, nesta
busca das origens da violéncia: “S6 agora que ja ca nao esta posso aproximar-me dele. Entao estou na

carrinha GMC com os seus colegas. Parto com eles eles” (p. 136), pode ler-se (2).

Ora, esta tentativa de apropriacao da memadria do pai revela-se parcialmente falida para o narrador de
Man pere, ce tueur: “Eundo soube chegar a ele, mas ele também nao renunciou ao seu papel de Jim para
vir ao meu encontro. [...] Eu era apenas eu, ele tinha-se tornado Jim”(p. 131). Porém, a impossibilidade
de suprir a figura do pai falecido através da escrita ndo implica a interrupcao total da transmissao do
passado. No mesmo momento da identificacdo transitéria entre pai e filho, este tltimo confessa ter
herdado, malgré lui, a violéncia do pai (mas, também, a da mae), e conclui: “Eu direcionei esse fluxo

para a escrita. Nela, tento aprisionar o monstro que procura escapar da sua jaula” (p. 133).

Num dos excertos mais Itcidos do romance, o narrador de Crouzet reflecte sobre o poder da escrita

como elemento central de uma catarse individual:
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Quando me iniciou na caca, Jim tentou oferecer-me a sua solugao para que eu contivesse a minha
violéncia congénita. Eu nao segui a sua medicacao, e adotei uma outra: a escrita. Se a maioria dos
autores inicia a sua carreira acertando contas com o passado, eu escrevi para negar esse passado,
falei de tudo, exceto das minhas mas experiéncias. Escrevia para sobreviver, para enterrar o monstro
gue tinha dentro de mim. Lutei durante trinta anos para finalmente ousar escrever sobre 0 meu
pai. (p. 186)

A escrita do trauma considerada como uma terapia € um tema omnipresente na literatura da guerra
(lembremos, para nao ir mais longe, os primeiros livros de Antdnio Lobo Antunes). No entanto, neste
caso a catarse se produz ao nivel do herdeiro, “testemunha da testemunha” da experiéncia traumatica,

gracas as possibilidades da ficcao.

Vista pelo prisma da p6s-memodria, a escrita faz irrupcao, no livro de Crouzet, como uma outra forma
de violéncia que poderia chegar a perpetuar, numa 6ptica diferente, a transmissao do trauma colonial.
As (ltimas palavras do livro parecem conter a demostracao quanto a impossibilidade, para o filho, de

apagar completamente a memoria da violéncia associada ao pai:

Levei a cabo este trabalho de meméria para romper com a minha heranca, e nada mais faco que
fortalecé-la. Em vez de a amaldicoar, celebro-a, e quanto mais me arrepio, mais me deleito com as
nossas deslumbrantes perspectivas. Deve haver em nés um poderoso fundo de perversao. (p. 214)

(1) Thierry Crouzet, Mon pere, ce tueur (O Meu Pai, aquele Assassino), Paris, La Manufacture des Livres, 2019. As
traducgdes das citacbes do romance sao minhas.

(2) Alias, esta questdo da titularidade da experiéncia nas obras literarias da p6s-memoria é também desenvolvida
por Paulo Faria, como ja tive a oportunidade de o comentar agui.
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