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APESAR DE VOCÊ
Margarida Calafate Ribeiro

Apesar de você
Amanhã há de ser

Outro dia

A canção de Chico Buarque que dá título ao meu texto inscreve-se nos tempos da longa ditadura 

brasileira, que poderemos balizar entre o golpe militar de 1964 e 1988, com o movimento “Diretas já´”, 

ou seja, o da reclamação de eleições livres e universais. Entre um dissimulado diálogo de desgosto 

amoroso com uma mulher autoritária e um diálogo com o ditador, jogava-se a ambiguidade, que fez 

com que a canção tivesse passado na comissão de censura. Mas rapidamente acabou por ser proibida 

com toda a violência inerente às ditaduras perante aqueles que lhes são contrários. Pensando hoje na 

canção de Chico Buarque, e apesar dos anos de governos democráticos e de grande mudança social 

– com um acesso inédito de muitos brasileiros ao ensino, à cultura, à saúde, protagonizados pelos 

governos de Fernando Henrique Cardoso e sobretudo de Lula da Silva e Dilma Rousseff –, este é um 

diálogo que muitos brasileiros ainda poderiam continuar a ter com a sociedade hierarquizada, desigual 

e autoritária em que vivem (1), elegendo um destinatário mais individual ou mais coletivo. 

Seria bom não ter de evocar esta canção para falar do Brasil de hoje, mergulhado numa irrealidade, 

ou numa realidade insana, em que social e politicamente emerge de novo a estrutura de colónia que 

o formou, e em que o ódio do poder aos corpos mais vulneráveis da nação, assim como à cultura e às 

suas mais multiformes expressões, é manifesto. O diálogo ensaiado por Chico Buarque com o general 

dos anos 70, dos tempos da ditadura, teria hoje um destinatário óbvio. Apesar… da atual situação 

brasileira, momentos culturais prodigiosos fazem-nos apreciar a emergência sólida de outro Brasil, 

o Brasil daqueles que sempre foram colocados fora do discurso da nação – como o índio recalcado na 

paisagem, como o favelado, simultaneamente corpo forte de trabalho e vulnerável na hierarquia social 

que o esmaga ou torna invisível. Hoje, esses corpos são mais do que corpos políticos, elaboram a sua 

situação pelas suas próprias vozes, criam a sua própria linguagem com os instrumentos esperados 

dados pela educação, pela sua experiência de vida que a todos interessa e ensina, pela colocação 

nos palcos, nos livros, nos filmes de personagens fora do esperado com as suas linguagens, os seus 

conhecimentos, os seus espaços, as suas raivas e lutas, as suas vulnerabilidades e os seus sonhos. 
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A emergência deste Brasil nos lugares nunca antes por eles frequentados, com os instrumentos a 

que muitos só recentemente tiveram acesso, consome a elite brasileira de matriz colonial. Mas como 

se evocava na canção de Chico Buarque, dos anos 70 algum amanhã aconteceu nestes anos que nos 

separam dessa ditadura, e muitos outros brasileiros têm vindo a tomar a palavra. Falo dos recentes 

livros O sol na cabeça  (Companhia das Letras, 2019), de Geovani Martins, criado nas favelas da Rocinha 

e Barreira do Vasco, e hoje residente no morro do Vidigal, na zona sul do Rio de Janeiro, e de  Ideias para 

adiar o fim do mundo, de Ailton Krenak (Companhia das Letras, 2019), o líder indígena que, em 1987, 

protestou na Assembleia Constituinte em Brasília, pintando a cara com tinta preta de jenipapo (Jenipa 

americana). Ailton Krenak clama pela defesa dos direitos indígenas e, desde então, fala-nos do fatal 

desequilíbrio entre os humanos e a natureza, num tempo bem anterior aos alertas de hoje relativos às 

alterações climáticas. Ambos, com um enorme sentido do presente, evocam uma subalternização de 

séculos, e lançam os protocolos para um diálogo não subalterno.

Ideias para adiar o fim do mundo e O Sol na Cabeça 

Aquando dos 500 anos das comemorações do “achamento” do Brasil, Ailton Krenak foi convidado 

para participar nas comemorações em Portugal, mas considerou que nada tinha para comemorar, 

argumentando:

Essa é uma festa portuguesa, vocês vão celebrar a invasão do meu canto do mundo. Não vou. 
Porém, não transformei isso numa rixa e pensei: Vamos ver o que acontece no futuro. (Krenak, 
2019:  9-10) 

E o que aconteceu foi que, em 2017, foi convidado a vir a Lisboa participar no ciclo dedicado às questões 

indígenas, no âmbito da Passado e Presente – Lisboa, capital ibero-americana da cultura, ao lado de 

Eduardo Viveiros de Castro, que proferiu a conferência “Os involuntários da pátria”. Neste ciclo foi 

apresentado o documentário “Ailton Krenak e o sonho da pedra”, realizado e dirigido por Marco Altberg, 

e foi aí que proferiu a conferência que também está na origem deste livro, Ideias para adiar o fim do 

mundo. A questão inicial, proferida com a habitual clareza, e não menor complexidade, era a seguinte: 

Como é que, ao longo dos últimos 2 mil ou 3 mil anos, nós construímos a ideia de humanidade? 
Será que ela está na base de muitas escolhas erradas que fizemos, justificando o uso da violência? 
(Krenak, 2019: 10-11)

APESAR DE VOCÊ

http://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_lingua=1&pag=22823
http://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_lingua=1&pag=22823


4

memoirs.ces.uc.pt

Os argumentos são vários, mas coincidem num ponto matricial: o do divórcio existente na relação entre 

o ser humano e a natureza como se fosse uma relação binária e não uma relação integrada e integrante 

da nossa humanidade. Essa separação, gerada pelo capitalismo a que se associou o sistema económico 

e político que foi o colonialismo e que hoje são as políticas extrativistas, gerou a devoração da Terra e 

o apartamento da humanidade do seu ambiente e comunhão natural. De acordo com o autor, aqueles 

que hoje mantêm essa relação matricial são minorias esquecidas pelas 

bordas do planeta, nas margens dos rios, nas beiras dos oceanos, na África, na Ásia ou na América 
Latina. São caiçaras, índios, quilombos, aborígenes – a sub-humanidade. Porque tem uma 
humanidade, vamos dizer, bacana. E tem uma camada mais bruta, rústica, orgânica, uma sub-
humanidade, uma gente que fica agarrada na terra” (Krenak, 2019: 21-22)

Ou seja, são aqueles que ainda não foram transformados em puros consumidores. Na visão desta 

“humanidade bacana”, os outros continuam na paisagem, fora desse mundo. 

Assim, a proposta para adiar o fim do mundo é aparentemente simples: contar mais uma história, que 

em si contém um duplo desafio: encontrar os espaços de escuta (2) e disponibilizarmo-nos para entender 

outras formas de conhecimento e de resistência que olham o processo civilizador protagonizado pelo 

Ocidente como um grande equívoco civilizacional ou, como um longo processo de aceleração do “fim 

do mundo”. São histórias de memória profunda da terra sucessivamente “assaltada”, histórias de 

resistência de homens e mulheres que há 500 anos se reinventam num país incapaz de “acolher os seus 

habitantes originais” (p. 41), passe o paradoxo. São histórias que enriquecem as nossas subjetividades, 

que é a matéria que o nosso tempo quer ainda consumir (p.32) e que nos predispõem para reelaborar 

a nossa relação com o planeta como a nossa casa comum, uma relação que retoma um desejo de viver 

em comum (3) em que a terra não é algo exterior a nós, mas algo de que a humanidade é parte. Talvez 

assim consigamos encontrar o equilíbrio necessariamente precário entre séculos de aceleração do fim 

do mundo e o profundo desejo de o adiar. Ideias para adiar o fim do mundo não é uma fábula. É uma 

parábola muito lúcida sobre os tempos de hoje em que nos descobrimos órfãos da nossa casa comum. E 

é essa orfandade iminente que cria o espaço de escuta. E é essa orfandade que gera em nós o interesse 

pela história das memórias da Terra.

O sol na cabeça, de Geovani Martins, fala-nos a partir de outros territórios, de outras pessoas, de outras 

linguagens. Fala-nos das pessoas que, na visão de Ailton Krenak, foram retiradas das suas terras por 
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processos migratórios ligados à pobreza e à falta de desenvolvimento, e que foram habitar as periferias 

das grandes cidades como força de trabalho. Na leitura de Geovani Martins, nascido e habitante de 

favelas cariocas, esse era o destino traçado a que era necessário escapar – servir, servir os outros e fazer 

parte dessa classificada sub-humanidade urbana, na visão das elites oligárquicas brasileiras.  

Era tão bom tudo aquilo, que queria continuar trabalhando pra sempre, pensava isso enquanto 
estava em casa; mas, quando chegava nos condomínios, pegava o cano que usava pra recolher as 
bolinhas de tênis, pisava na quadra, sentia o sol esquentando a minha cabeça, a obrigação de servir 
gente que nem olhava na minha cara, nessas horas eu queria nunca mais depender de ninguém 
nessa vida. (Martins, 2019: 100)

O sol na cabeça reúne um conjunto de treze contos que nos fazem entrar no quotidiano, na linguagem 

e nas subjetividades dos jovens habitantes de favelas de hoje, em que o território e as pessoas que 

neles circulam é fundamental. Ao longo dos 13 contos percebemos claramente que os pares morro/

asfalto, favela/condomínio não são categorias dicotómicas mas em profunda combinação dialética, 

como partes e expressões daquele outro par que impôs a ordem colonial – unir/separar. Não se trata de 

oxímoros, mas de um sistema que se baseia na união dialética de aparentes contrários. Esta é hoje a 

configuração fundadora de um país em que não houve rutura efetiva entre a colónia e a nação, e em que 

a imagem de senhores e escravos, que fascinou o imaginário de Jean Baptiste Debret, é eternamente 

ressuscitada como constitutiva do Brasil. 

As personagens do Brasil de Geovani Martins são as pessoas da favela, com o seu sentido de pertença 

a um território, com a sua linguagem e o seu imaginário, vistas pelo jovem narrador: é favela das mães 

trabalhadoras e dos pais que desaparecem, dos garotos do morro e do narcotráfico, dos religiosos que 

vão desde D. Iara até aos evangélicos, das armas e dos terrores da “primeira infância”, dos adolescentes 

e da escola ou dos primeiros trabalhos e das primeiras compras, dos namoros e da droga intrínseca ao 

quotidiano, enquanto comércio e consumo, das alegrias que proporciona, mas também dos medos e 

das perdições. Mas este é também o espaço dos narcotraficantes, dos “correios”, que trabalham na boca 

do morro, da milícia e da polícia corrupta e violenta, que com as suas armas, as suas palavras e com o 

poder performativo do seu uniforme, viola os corpos vulneráveis da favela. Tal como na matriz literária 

da narratividade deste espaço urbano que é Luuanda, do escritor angolano José Luandino Vieira, em 

1965 relativo aos musseques de Luanda no tempo colonial, na favela o espaço de perigo é riscado 

pelas invasões a que este território vulnerável está exposto e pela fronteira, onde tudo se negoceia. O 
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risco efetivo para esta comunidade, ou vem de fora — as invasões da polícia por exemplo — ou dá-se 

na fronteira e no seu cruzamento. O risco está na boca do morro onde os “outros” vem requisitar os 

“serviços” da favela, e na cidade rica, onde os favelados não são cidadãos, mas objetos de trabalho ou 

de potencial perigo. Todos parecem compor um cenário em que representam papéis predestinados, 

um cenário em que o medo, a vulnerabilidade e o acaso formam um circuito do qual parece impossível 

escapar nestes territórios marcados por fronteiras de influência e domínio ligado ao narcotráfico e à 

hierarquia social. 

Este é o circuito da sobrevivência num clima agressivo, mas também feito de solidariedades e alegrias 

próprias de comunidades que se sentem subalternizadas e alvo de violência e terror. Entre um 

quotidiano de drogas e passeios, de pequenos trabalhos e reflexões, manifestam-se as subjetividades 

das personagens perante situações de desejo, trabalho ou violência: como se sentem olhados pelos 

habitantes da cidade rica, como jogam com esse medo que inspiram e como administram o medo que 

também têm, e é desta forma que Geovani Martins devolve a todos a humanidade que todos pareciam 

ter perdido. Afinal, todos têm medo, e uma sociedade cujo ponto de união é o medo, autodestrói-se. 

Os números desta autodestruição – ambiental, no caso de Ailton Krenak, e social, no caso de Geovani 

Martins – têm muitos algarismos no Brasil, um país em que, como revela Geovani Martins em entrevista 

ao jornal Expresso, a pena de morte não existe, mas em que a condenação à morte é quotidiana (4). 

A partir destas duas paisagens vividas de um Brasil que exclui da cidadania grande maioria da sua 

população, Geovani Martins e Ailton Krenak colocam todas as perguntas sobre a possibilidade de um 

outro Brasil que se aguarda. Um Brasil em que, na era dos computadores, um jovem favelado como ele 

não tenha mais de escrever um livro como este numa máquina de escrever que a mãe comprou numa 

feira de velharias. Mas este gesto – tal como o de Ailton Krenak, em 1987, na Assembleia Constituinte 

– revela-nos uma energia imparável, e a confiança que dela recebemos permite-nos acreditar na 

“comunidade que vem”, “apesar de você”, apesar de tudo. 

____________________
(1) Ver Lilia Moritz Schwarcz, Sobre o Autoritarismo Brasileiro, Companhia das Letras, 2019; e Jessé Souza, A Elite 
do Atraso: da escravidão à Lava Jato, Rio de Janeiro: Leya, 2017.
(2) Ver Liliana Coutinho, “Cuidar de espaços de escuta”, Jornal Memoirs – Público, Setembro 2019, p. 20.
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