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APESAR DE VOCE

Margarida Calafate Ribeiro

Apesar de vocé
Amanha ha de ser
Outro dia

A cancao de Chico Buargue que da titulo ao meu texto inscreve-se nos tempos da longa ditadura
brasileira, que poderemos balizar entre o golpe militar de 1964 e 1988, com o0 movimento “Diretas ja™"
ou seja, o da reclamacao de eleicGes livres e universais. Entre um dissimulado didlogo de desgosto
amoroso com uma mulher autaritaria e um dialogo com o ditador, jogava-se a ambiguidade, que fez
com gue a cangdo tivesse passado na comissdo de censura. Mas rapidamente acabou por ser proibida
com toda a violéncia inerente as ditaduras perante agueles que Ihes sao contrarios. Pensando hoje na
cancdo de Chico Buarque, e apesar dos anos de governos democraticos e de grande mudanga social
- com um acesso inédito de muitos brasileiros ao ensino, a cultura, a sadde, protagonizados pelos
governos de Fernando Henrique Cardoso e sobretudo de Lula da Silva e Dilma Rousseff -, este é um
dialogo que muitos brasileiros ainda poderiam continuar a ter com a sociedade hierarquizada, desigual

e autoritaria em gue vivem (1), elegendo um destinatario mais individual ou mais coletivo.

Seria bom nao ter de evocar esta cancao para falar do Brasil de hoje, mergulhado numa irrealidade,
ou numa realidade insana, em que social e politicamente emerge de novo a estrutura de colénia que
o formou, e em que o 6dio do poder aos corpos mais vulneraveis da nagao, assim como a cultura e as
suas mais multiformes expressdes, € manifesto. O dialogo ensaiado por Chico Buarque com o general
dos anos 70, dos tempos da ditadura, teria hoje um destinatario ébvio. Apesar... da atual situacao
brasileira, momentos culturais prodigiosos fazem-nos apreciar a emergéncia sélida de outro Brasil,
0 Brasil dagueles que sempre foram colocados fora do discurso da nagdo - como o indio recalcado na
paisagem, como o favelado, simultaneamente corpo forte de trabalho e vulneravel na hierarguia social
gue o0 esmaga ou torna invisivel. Hoje, esses corpos sao mais do que corpos politicas, elaboram a sua
situacao pelas suas proprias vozes, criam a sua prapria linguagem com o0s instrumentos esperados
dados pela educacao, pela sua experiéncia de vida que a todos interessa e ensina, pela colocacao
nos palcos, nos livros, nos filmes de personagens fora do esperado com as suas linguagens, 0s seus

conhecimentos, 0s seus espagaos, as suas raivas e lutas, as suas vulnerabilidades e os seus sonhos.
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A emergéncia deste Brasil nos lugares nunca antes por eles frequentados, com os instrumentos a
gue muitos s6 recentemente tiveram acesso, consome a elite brasileira de matriz colonial. Mas como
se evocava na cancao de Chico Buarque, dos anos 70 algum amanhd aconteceu nestes anos que nos
separam dessa ditadura, e muitos outros brasileiros tém vindo a tomar a palavra. Falo dos recentes
livros O sol na cabeca (Companhia das Letras, 2019), de Geovani Martins, criado nas favelas da Rocinha
e Barreira do Vasco, e hoje residente no morro do Vidigal, na zona sul do Rio de Janeiro, e de Ideias para
adiar o fim do mundo, de Ailton Krenak (Companhia das Letras, 2019), o lider indigena que, em 1987,
protestou na Assembleia Constituinte em Brasilia, pintando a cara com tinta preta de jenipapo (Jenipa
americana). Ailton Krenak clama pela defesa dos direitos indigenas e, desde entao, fala-nos do fatal
desequilibrio entre os humanos e a natureza, num tempo bem anterior aos alertas de hoje relativos as
alteracdes climaticas. Ambos, com um enorme sentido do presente, evocam uma subalternizacao de

séculos, e lancam os protocolos para um dialogo nao subalterno.

Ideias para adiar o fim do mundo e O Sol na Cabeca

Aguando dos 500 anos das comemoracbes do “achamento” do Brasil, Ailton Krenak foi convidado
para participar nas comemoragdes em Portugal, mas considerou gue nada tinha para comemorar,

argumentando:

Essa é uma festa portuguesa, vocés vao celebrar a invasao do meu canto do mundo. N&o vou.
Porém, nao transformei isso numa rixa e pensei: Vamos ver o que acontece no futuro. (Krenak,
2013: 9-10)

E 0 que aconteceu foi que, em 2017, foi convidado a vir a Lisboa participar no ciclo dedicado as questdes
indigenas, no ambito da Passado e Presente - Lisboa, capital ibero-americana da cultura, ao lado de
Eduardo Viveiros de Castro, que proferiu a conferéncia “Os involuntarios da patria”. Neste ciclo foi
apresentado o documentario “Ailton Krenak e o sonho da pedra”, realizado e dirigido por Marco Altberg,
e foi ai que proferiu a conferéncia que também esta na origem deste livro, Ideias para adiar o fim do

mundo. A questao inicial, proferida com a habitual clareza, e ndo menor complexidade, era a seguinte:
Como é que, ao longo dos dltimos 2 mil ou 3 mil anos, nés construimos a ideia de humanidade?

Sera que ela esta na base de muitas escolhas erradas que fizemos, justificando o uso da violéncia?
(Krenak, 2019: 10-11)

memoirs.ces.uc.pt



http://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_lingua=1&pag=22823
http://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_lingua=1&pag=22823

5%\

)

S |
\r APESAR DE VOCE

Os argumentos sdo varios, mas coincidem num ponto matricial: o do divércio existente na relagao entre
0 ser humano e a natureza como se fosse uma relagdo binaria e ndo uma relacao integrada e integrante
da nossa humanidade. Essa separacdo, gerada pelo capitalismo a que se associou o sistema econémico
e politico que foi o colonialismo e gque hoje sao as politicas extrativistas, gerou a devoragdo da Terra e
0 apartamento da humanidade do seu ambiente e comunhdo natural. De acordo com o autor, aqueles

gue hoje mantém essa relacao matricial sdo minorias esquecidas pelas

bordas do planeta, nas margens dos rios, nas beiras dos oceanos, na Africa, na Asia ou na América
Latina. Sdo caicaras, indios, quilombos, aborigenes - a sub-humanidade. Porque tem uma
humanidade, vamos dizer, bacana. E tem uma camada mais bruta, rustica, orgdnica, uma sub-
humanidade, uma gente que fica agarrada na terra” (Krenak, 2013: 21-22)

Ou seja, sao aqueles que ainda nao foram transformados em puros consumidores. Na visao desta

“humanidade bacana’, os outros continuam na paisagem, fora desse mundo.

Assim, a proposta para adiar o fim do mundo é aparentemente simples: contar mais uma histéria, que
em sicontém um duplo desafio: encontrar os espacos de escuta (2) e disponibilizarmo-nos para entender
outras formas de conhecimento e de resisténcia que olham o processo civilizador protagonizado pelo
Ocidente como um grande equivoco civilizacional ou, como um longo processo de aceleragao do “fim
do mundo” Sao histérias de memoria profunda da terra sucessivamente “assaltada’, histérias de
resisténcia de homens e mulheres que ha 500 anos se reinventam num pais incapaz de “acolher os seus
habitantes originais” (p. 41), passe o paradoxo. Sao histérias que enriguecem as nossas subjetividades,
que é a matéria que o nosso tempo quer ainda consumir (p.32) e que nos predispéem para reelaborar
a nossa relagdo com o planeta como a nossa casa comum, uma relacao que retoma um desejo de viver
em comum (3) em que a terra ndo é algo exterior a nds, mas algo de que a humanidade é parte. Talvez
assim consigamaos encontrar o equilibrio necessariamente precario entre séculos de aceleracao do fim
do mundo e o profundo desejo de o adiar. Ideias para adiar o fim do mundo ndo é uma fabula. E uma
parabola muito licida sobre os tempos de hoje em que nos descobrimos 6rfaos da nossa casa comum. E
é essa orfandade iminente que cria 0 espaco de escuta. E é essa orfandade que gera em nés o interesse

pela histdria das memorias da Terra.

0 sol na cabeca, de Geovani Martins, fala-nos a partir de outros territérios, de outras pessoas, de outras

linguagens. Fala-nos das pessoas gue, na visao de Ailton Krenak, foram retiradas das suas terras por
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processos migratorios ligados a pobreza e a falta de desenvolvimento, e que foram habitar as periferias
das grandes cidades como forca de trabalho. Na leitura de Geovani Martins, nascido e habitante de
favelas cariocas, esse era o destino tracado a que era necessario escapar - servir, servir 0s outros e fazer

parte dessa classificada sub-humanidade urbana, na visao das elites oligarguicas brasileiras.

Era tao bom tudo aquilo, que queria continuar trabalhando pra sempre, pensava isso enquanto
estava em casa; mas, quando chegava nos condominios, pegava 0 cano que usava pra recolher as
bolinhas de ténis, pisava na quadra, sentia o sol esquentando a minha cabeca, a obrigacao de servir
gente que nem olhava na minha cara, nessas horas eu queria nunca mais depender de ninguém
nessa vida. (Martins, 2019: 100)

0 sol na cabega reine um conjunto de treze contos que nos fazem entrar no quotidiano, na linguagem
e nas subjetividades dos jovens habitantes de favelas de hoje, em que o territério e as pessoas gue
neles circulam é fundamental. Ao longo dos 13 contos percebemos claramente que 0s pares morro/
asfalto, favela/condominio ndo sao categorias dicotémicas mas em profunda combinacdo dialética,
como partes e expressées daguele outro par gue imp6s a ordem colonial - unir/separar. Ndo se trata de
oximoros, mas de um sistema gue se baseia na unido dialética de aparentes contrarios. Esta é hoje a
configuragao fundadora de um pais em que nao houve rutura efetiva entre a colénia e a nagao, e em que
a imagem de senhares e escravas, que fascinou o imaginario de Jean Baptiste Debret, é eternamente

ressuscitada como constitutiva do Brasil.

As personagens do Brasil de Geovani Martins sao as pessoas da favela, com o seu sentido de pertenca
a um territério, com a sua linguagem e o seu imaginario, vistas pelo jovem narrador: é favela das maes
trabalhadoras e dos pais que desaparecem, dos garotos do morro e do narcotrafico, dos religiosos que
vao desde D. lara até aos evangélicos, das armas e dos terrores da “primeira infancia”, dos adolescentes
e da escola ou dos primeiros trabalhos e das primeiras compras, dos namoros e da droga intrinseca ao
guotidiano, enguanto comércio e consumo, das alegrias que proporciona, mas também dos medos e
das perdic6es. Mas este é também o espaco dos narcotraficantes, dos “correios”, que trabalham na boca
do morro, da milicia e da policia corrupta e violenta, gue com as suas armas, as suas palavras e com o
poder performativo do seu uniforme, viola os corpos vulneraveis da favela. Tal como na matriz literaria
da narratividade deste espaco urbano gue é Luuanda, do escritor angolano José Luandino Vieira, em
1965 relativo aos mussegues de Luanda no tempo colonial, na favela o espaco de perigo é riscado

pelas invasdes a que este territério vulneravel esta exposto e pela fronteira, onde tudo se negoceia. O
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risco efetivo para esta comunidade, ou vem de fora — as invasdes da policia por exemplo — ou da-se
na fronteira e no seu cruzamento. O risco esta na boca do morro onde os “outros” vem requisitar 0s
“servicos” da favela, e na cidade rica, onde os favelados nao sao cidadaos, mas abjetos de trabalho ou
de potencial perigo. Todos parecem compor um cenario em que representam papéis predestinados,
um cenario em que o medo, a vulnerabilidade e 0 acaso formam um circuito do qual parece impossivel
escapar nestes territérios marcados por fronteiras de influéncia e dominio ligado ao narcotrafico e a

hierarguia social.

Este é o circuito da sobrevivéncia num clima agressivo, mas também feito de solidariedades e alegrias
proprias de comunidades gue se sentem subalternizadas e alvo de violéncia e terror. Entre um
guotidiano de drogas e passeios, de pequenos trabalhos e reflexdes, manifestam-se as subjetividades
das personagens perante situac6es de desejo, trabalho ou violéncia: como se sentem olhados pelos
habitantes da cidade rica, como jogam com esse medo que inspiram e como administram o medo que
também tém, e é desta forma que Geovani Martins devolve a todos a humanidade gue todos pareciam
ter perdido. Afinal, todos tém medo, e uma sociedade cujo ponto de unido é o medo, autodestrai-se.
Os nimeros desta autodestruicao - ambiental, no caso de Ailton Krenak, e social, no caso de Geovani
Martins - tém muitos algarismos no Brasil, um pais em que, como revela Geovani Martins em entrevista

ao jornal Expresso, a pena de morte ndo existe, mas em gue a condenacdo a morte é quotidiana (4).

A partir destas duas paisagens vividas de um Brasil que exclui da cidadania grande maioria da sua
populacdo, Geovani Martins e Ailton Krenak colocam todas as perguntas sobre a possibilidade de um
outro Brasil gue se aguarda. Um Brasil em que, na era dos computadores, um jovem favelado como ele
nao tenha mais de escrever um livro como este numa maguina de escrever gue a mde comprou numa
feira de velharias. Mas este gesto - tal como o de Ailton Krenak, em 1987, na Assembleia Constituinte
- revela-nos uma energia imparavel, e a confianca que dela recebemos permite-nos acreditar na

now ~n

“comunidade que vem”, “apesar de vocé”, apesar de tudo.

(1) Ver Lilia Moritz Schwarcz, Sobre o Autoritarismo Brasileiro, Companhia das Letras, 2019; e Jessé Souza, A Elite
do Atraso: da escraviddo a Lava Jato, Rio de Janeiro: Leya, 2017.
(2) Ver Liliana Coutinho, “Cuidar de espacos de escuta”, Jornal Memoirs - Priblico, Setembro 2019, p. 20.
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(3) Nao por acaso o titulo do ciclo de conferéncias de Passado e Presente - Lisboa Capital Ibero- Americana da
Cultura, e do livro organizado por Anténio Pinto Ribeiro, O Desejo de Viver em Comum, Lisboa: Tinta-da-China,
2019, 2 volumes.

(4) Geovani Martins entrevistado por Bernardo Mendonca: “O meu maior medo era passar a vida a servir alguém.
Agora é ser preso. Moro numa favela, mas tenho medo é da policia”, Expresso, 24 de Novembro 2019 e Podcast “A
Beleza das Pequenas Caoisas”. A edicao audio é de Joana Beleza, o genérico é uma criagao original do musico Luis

Severo, o retrato de Tiago Miranda.
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