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PAULO FARIA:
A LUTA CONTINUA
(CINCO EXCERTQS)

Em Gente Acenando para Alguém gue Foge, o seu segundo romance, Paulo Faria aborda novamente
a questdo da transmissdo das memodrias da guerra colonial, na esteira do trilho aberto no seu primeiro
romance Estranha Guerra de Uso Comum (Lisboa, itaca, 2016). Numa perspectiva mais ficcional do que
no livro de estreia, esta sequnda obra de Paulo Faria constréi-se a volta de uma viagem do narrador a
Maocambique em busca de uma crian¢a que o seu pai tinha adoptado na altura da guerra, e que terd
abandonado aquando do regresso a Lisboa. A este retorno simbdlico aos lugares africanos em que o pai
combateu, juntam-se outras narrativas gue dizem respeito a infdncia, a vida amorosa e - elemento muito
significativo - a prépria condicdo de pai de Carlos, cujas filhas irGo também receber, afinal de contas, 0s

farrapos do «apocalipse em lume brando», como é nomeada a memdria da querra do Ultramar.

Nos cinco excertos aqui reproduzidos, Carlos assume abertamente a sua condicdo de filho do Império
portugueés, de cujas guerras se Sente ndo apenas o herdeiro, mas sobretudo o protagonista de um novo
conflito. Um conflito mais intimo gue, desta vez, se trava no terreno da escrita, fazendo apelo a uma
grande guantidade de metdforas bélicas. E pela ficcdo gue o filho, ciente usurpador do passado do pai,
empunha as armas para se reapropriar das memdrias da guerra, no duplo intuito de o libertar e de se
libertar a si proprio. «Quem vai a procura da guerra tem ja uma guerra dentro de si», «ndo fui eu guem
comecou a fazer sangue, mas agora nao sou capaz de parar», diz o narrador, anunciando quica os futuros

combates de Paulo Faria.

Felipe Cammaert
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PAULO FARIA,
CENTE ACENANDO PARA
ALGUEM QUE FOGE

1
Esta terra ndo me explica nada. E um lugar onde um véu acrescido de distancia me isola dos outros.
Um lugar onde uma violéncia latente parece extremar posi¢cdes. Um lugar onde se reencenam velhos
conflitos gque o tempo deixou em carne viva. Um lugar onde nao ha paz. Aqui, a primeira vista, é tudo a
bruta, ha vitimas e carrascos. Na verdade, é mais subtil. Em cada instante é preciso decidir se queremaos
ser vitimas ou carrascos. Podemos ser vitimas agora e carrascos daqui a cinco minutos ou o contrario.
Isabela Figueiredo diz que ha inocentes-inocentes e inocentes-culpados. Diz que ha vitimas-vitimas e
vitimas-culpadas. E diz que entre as vitimas ha carrascos. O meu pai veio para a guerra a forga, mas
veio. A guerra deu-lhe cabo da vida, mas ele fé-la. Detestava a tropa, mas deitou-se com as pretas.
Tinha pena desta gente, mas foi-se embora e nunca mais ca voltou. Adoptou o Artur no mato, mas, na
hora de partir, deixou-o0 para tras e nunca, nunca me falou dele. Achava-se uma vitima da guerra, da
tropa. As histérias da guerra que ele contava, mais do que uma narracao, eram uma longa justificacao.
Nao vale a pena dizer a esta gente que sou filho de um carrasco-vitima. Aqui, aos olhos destas pessoas,
0 meu pai foi apenas carrasco. O Artur € uma vitima, sobre isso nao ha duvida. Por isso € que vim a
procura dele. Talvez ndo o queira encontrar verdadeiramente. Talvez tema que entretanto ele se tenha
transformado em carrasco. E eu? Sou vitima, claro. E carrasco também. Esta terra, aparentemente
tdo disjuntiva, é afinal o lugar da mais completa diluicao, o lugar onde salta a vista a sobreposicao dos
papeéis e dos corpos, vitima e carrasco, inocente e culpado. Julguei vir a Mogambique em busca do tempo
em qgue 0 meu pai, carrasco-vitima, podia ainda dizer convictamente que era apenas vitima. Talvez
tenha vindo, afinal, curar-me desta minha ansia de compartimentacdo. E deixar aqui 0s meus mortos,

se for capaz. (p. 34-35)
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2

Os camaradas de armas do meu pai ndo eram o outro. Com eles construi a Gnica cumplicidade que sei
estabelecer com as outras pessoas, uma empatia distante, desossada e efémera, um afecto a termo
certo, uma relagao em que eu sou um filho dilecto que emigrou e vive muito longe e eles sao meus
pais por algumas horas, lagos forjados em torno de uma guerra que nao travei, mas de que aos poucos
me fui fazendo veterano por afinidade. A guerra do Ultramar funcionou como a matriz ideal para esta
minha pertenca as coisas em segunda mao: um feito de gldria duvidosa, historicamente anacrénico
no préprio momento em que teve lugar, de resultado controverso — uma derrota por exaustdo, mas
sem derrota militar no terreno —, repudiado ou esquecido por guem nele ndo participou, manchado
por crimes de sangue e de luxdria, cadinho de uma irmandade nao propriamente secreta, mas regida
por uma linguagem e por cédigos proprios. Uma saga melancélica e obscura que o meu pai remoia
solitariamente, recusando-se a participar nos convivios do batalhao, ndao mantendo contacto com
nenhum dos camaradas de armas. Um apocalipse em lume brando de cuja crénica me fiz herdeiro. Em
suma, um lugar onde eu posso estar dentro e fora ao mesmo tempo, ser protagonista e observador,
ceder aos outros a boca de cena sem por isso desaparecer do palco. Um lugar onde cabe sempre aos
outros a primeira palavra. Um lugar onde, no fim de contas, saboreei a fundo o gosto de ser e nao ser
ao mesmo tempo. E, como guerra que foi, um lugar fascinante e misterioso, repelente e confortavel,
um lugar de prepoténcia e de candura malsa, de amor, de loucura desenfreada, de brutalidade. Como
a minha infancia, afinal. E a verdade é que me senti desejado pelos antigos combatentes, sabes, senti
gue eles me acolhiam com o jubilo de velhos artesaos, correeiros ou embutidores ou amoladores de
facas, ao verem apresentar-se um novo aprendiz cheio de empenho, talvez o Gltimo a abracar aquele
oficio em extingao, talvez alguém capaz de protelar por mais alguns anos o eclipse daqueles segredos,
0 apagar das legendas daguelas imagens. (p. 88-89)

3
S6 falta explicar-te a razao mais importante de todas, Amalia, o motivo que realmente me impediu de
pregar olho, a razdao daquela insénia euférica. Foi a ansia de superar o meu pai. Vi ali, naguele projecto,
uma possibilidade, caida do céu aos trambolhdes, de ombrear com ele, de lhe repetir os gestos,
apurando-os, de lhe roubar a primazia de uma vez por todas. Tenho fotografias em gue ele esta a
vacinar magotes de negros, filas e filas de criancas e mulheres, uma chusma de gente a perder de
vista. Sei de cor quantas pessoas ele vacinou num s6 dia no Chicéco, em Fevereiro de 1968, porque ele
teve o cuidado de o anotar no diario: trezentas e uma. Sete homens, setenta mulheres e duzentas e
vinte e quatro criangas. Trezentas e uma pessoas. Era preciso fazer uma coisa tdo extenuante como
esta, que se pudesse traduzir em nimeros, mensuravel, palpavel. «<Nem penses em fraquejar», disse a
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mim préprio, a luz do frigorifico aberto. Depois de, nas paginas do meu romance, ter domesticado o pai
morto, chegara o momento de o deixar para tras no mundo dos vivos. (p. 128-129)

4
Escrevi o meu romance sobre a guerra para desapossar o meu pai do exclusivo da narrativa bélica, parao
destronar, para escrever o livro que ele proprio nao foi capaz de escrever. Para reescrever as histérias de
guerra dele, para as extirpar da mentira posterior. Para o enobrecer. Fi-lo a custa dos outros veteranos,
gue viram as suas narrativas reformuladas, subordinadas a infelicidade do meu pai, por mim usurpada.
Escrevi o meu romance para, com o engodo da guerra colonial, contar aos veteranos uma outra guerra,
a minha. Quem vai a procura da guerra tem ja uma guerra dentro de si. Michael Herr escreveu: «Creio
gue a guerra do Vietname foi o que tivemos em vez de uma infancia feliz.» (p. 156)

5

Telefonei ao furriel Gamito para lhe dizer que encontrara no almoco do batalhao o quarto alferes da
companhia 1271, o Cristévdo Rosado, que até aquele ano nunca participara nestes convivios e de quem
ninguém tinha o contacto. Ele disse-me: «Ah, sim? Ndo me diga.» Perguntei-lhe pelo meu romance, se
estava a gostar. Eraesse, afinal, o fito do meu telefonema. Desejava vé-lo vestir a pele da personagem a
que eu dera o seu nome, queria-o espantado mas feliz como alguém que se vé ao espelho pela primeira
vez depois de uma operacao plastica bem-sucedida. Em vez disso, fui acolhido por um siléncio pesado.
Como quem faz um esforgo, ele disse-me que comecara a ler o livro e que depois parara. Que agora era
a mulher gue estava a ler e que ela Ihe ia contando certas coisas. Havia na voz dele uma nota agreste,
de incémodo.

— Parece-me gue o senhor fez ali certas confusdes. A minha mulher disse-me que escreveu la gue,
no Vera Cruz, na viagem de regresso do Ultramar, eu gquis comprar o uniforme do Artur ao capitao da
companhia. E que ele ndao mo quis vender. Como é que isso pode ser, se fui eu que trouxe comigo o
uniforme do Artur? Tenho-o agui em casa, fui eu quem Iho mostrou, o senhor lembra-se bem.

Senti o meu edificio a abrir rachas, a desmoronar-se. Tentei limitar os estragos, disse-lhe que, no meu
romance, essa cena se passa entre o Gamito e o meu pai, nao entre o Gamito e o capitdo, e que o
Gamito ndo tenta comprar o uniforme do mitudo, tenta troca-lo por outra coisa. [...] Disse-lhe:

— Escrevi um romance. Sempre disse que ia escrever um romance.

— Pois — retorquiu ele —, mas o que interessa é o que fica para a histéria. Da-me a impressao que o
senhor ndo contou as coisas tal como elas aconteceram.
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Pedi-lhe que lesse o romance. Como se 0 mal-entendido resultasse do facto de ele ter ouvido a histéria
em segunda mao, distorcida pelo relato da mulher.

— Leia, vai ver gue vai gostar. Vai ver que vai gostar da sua personagem.

Ele repetiu-me varias vezes:

— Atencdo, eu nao quero protagonismo. Nao é isso que me move.

Voltou a carga:

— E o senhor diz 1a que foi 0 seu pai gue me convenceu a ndo desertar, a ndo me passar para o inimigo?
Mas se eu nunca falei com o seu pai sobre isso, como é gue pode ser? O senhor foi a primeira pessoa
com guem eu falei sobre esse assunto, fiqgue sabendo.

— 0 meu método foi sé um — disse-lhe eu, ja encurralado. — Nao escrevi nada gue nao pudesse ter
acontecido. Ndo escrevi nada que ndo tivesse um lago com a realidade.

Esta explicagdo nem seguer a mim proprio convenceu. Ele deve ter percebido o meu desamparo, porque
suavizou o tom de voz. Ainda em tom contrariado, disse que ia ler o livro e, por fim, convidou-me para
almocar de novo em sua casa no tom de quem faz as pazes, relutante, depois de nao deixar pedra sobre
pedra numa discussdo em familia.

— Conto consigo em minha casa antes do Natal.

Despedi-me, desliguei. Fui a janela, pus-me a pensar no meu romance. Nao me arrependo de nada do
gue escrevi. S6 tenho pena gue o livro nao tenha cumprido a sua funcao. Pensei que me apaziguasse,
mas a guerra nao para, nao abranda, nao da tréguas. Sé me resta continuar a contar a histéria, fazer
novas vitimas, reabrir velhas feridas, impedir a cicatrizacao. Nao fui eu quem comecou a fazer sangue,
mas agora nao sou capaz de parar. Nao fui eu quem ateou o fogo, estou encurralado a um canto. Ateio
um contrafogo, sento-me e sufoco. A luta continua. (p. 165-167)

Paulo Faria (Lisboa, 1967) é escritor e tradutor literario. Traduziu Cormac McCarthy, Orwell, DeLillo,
Joyce, Dickens e muitos outros. O seu primeiro romance, Estranha Guerra de Uso Comum (2016, itaca),

teve como tema a guerra surda que travou a sombra da guerra dos homens crescidos.
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