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A TRISTEZA
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A VOZ DAS IMAGENS
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Nas obras artisticas da pés-memadria, 540 COmMuns 05 Casos em que o artista revisita o passado colonial
fazendo apelo a uma reinterpretacao dos arguivos histéricos marcantes, muitos deles silenciados ou
esquecidos pelas geracbes seguintes. Um dos eventos que tem dado lugar a uma série de fecundas re-
presentacdes artisticas é o das maos cortadas, um dos episédios mais medonhos do periodo colonial da
Bélgica no Congo, em gue os colonizadores cortaram as maos dos africanos, especialmente as criancas,

como castigo e exemplo de autoridade.
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Dentre as varias obras artisticas que, numa perspectiva critica, encenam estes factos, esta a exposicao
do artista franco-argelino Adel Abdessemed, Le chagrin des belges que teve lugar na galeria DVIR em

Bruxelas entre 1de marco e 14 de abril de 2018. Esta exposicao é talvez um dos exemplos mais fortes e
pungentes desta reapropriacao da histdria colonial pela arte. Na série intitulada “Feux” (Fogos), Abdes-
semed reproduz varias das imagens sobre as mdos cortadas, gragas a uma técnica tao brutal guanto
apelativa. Par um lado, em seis portas de madeira de tila, o artista reproduz as imagens histéricas das
criancas mutiladas, procedendo posteriormente a carbonizar as pecas. Por outro lado, a mesma série
apresenta um conjunto de 84 maos em madeira em escala real, igualmente calcinadas e dispostas
no chdo, numa clara alusdo aquelas dos tempos da colonizagdo. Embora tragam um certo sossego ao
espectador da exposicdo, as outras pecas que compdem a série, duas esferas carbonizadas de mais de
dois metros de circunferéncia, lembram também dois universos (o ocidental e o africano?) devorados
na sua totalidade pela acao do mesmo fogo que reduziu a carvao as vitimas das maos cortadas.

Se nas artes visuais o efeito para o espectador é aterrador, na literatura o episédio das maos cortadas
também pode provocar arrepios no leitor. No seu livro Congo (2012), o escritor francés Eric Vuillard par-
te de uma minuciosa pesquisa historiografica e documental para tracar as origens do dominio deste
territério africano, ao mesmo tempo que descreve, de forma critica, as praticas e abusos relacionados
com a exploracao colonial (1). Contudo, e como acontece em todos os seus livros, o que interessa ao
escritor nao é tanto a histdria oficial, mas sim os pormenores do contexto especifico em que se deram
tais acontecimentos. A sua critica a histéria consiste em ridicularizar as grandes figuras, acrescentan-
do-lhes o que Ihes falta na faceta publica: uma dose de humanidade (2).

Em Congo, Vuillard (que nao tem nenhuma ligacao biografica com a colonizacao belga) aborda a memaria
colonial europeia através de um retrato imaginario dos bastidores da politica no momento fulcral da Con-
feréncia de Berlim, em 1884 (3). As figuras histéricas como o voraz rei Leopoldo II, 0 explorador mercenario
Stanley e Léon Fiévez, responsavel por instaurar a pratica de cortar as maos dos africanos, sao retrata-
dos na sua maxima crueldade: “Ressuscito-0s e mostro-0s ai, como macacos de circo, grandes macacos
vitoriosos num oceano de miséria”, diz ou autor na nota preliminar (p. 9). Desta forma, o Francés cria um
universo ao mesmo tempo real e falso, em gque a memadria do colonialismo é objecto de um julgamento
a posteriori. O capitulo central de Congo intitula-se “Tristesse de la Terre”. Nele, Vuillard faz referéncia a
conferéncia geografica que teve lugar no palacio de Laeken por iniciativa do rei Leopoldo I, em 1876, e cujo
resultado foi a criacdo da “Assaociation internationale africaine”. Esta entidade, que tinha pretensamente
fins filantropicos, nao foi na realidade outra coisa que um instrumento mais para a colonizagao selvagem.
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Do ponto de vista da composicdo, este capitulo funciona como um collage de imagens relacionadas com
a ex-colénia, em gue o autor tenciona, através da escrita, subverter o fio da histéria colonial. Numa das
poucas ocasides em que o narrador se afasta do retrato irénico dos protagonistas da triste histdria para

dar asas a liberdade que tem enquanto escritor, podemos ler:

...contudo, se eu quiser por ao lado daqueles gedgrafos de fatiota um negro do Congo e, se quiser, sobre
0 banco da carruagem, colocar um cesto, e se, nesse cesto, quiser por algumas dessas maozinhas mutila-
das que vi nas mais comoventes fotografias de sempre, quem me pode impedir de o fazer? E se eu quiser
enfiar um retrato do general Wahis, governador geral do Estado Independente do Congo e logo por baixo,
como um lampejo na escuridao, a foto das criancas de maos amputadas que eu vi num livra [...]? (p. 70-71)

Partindo de um trabalho de documentacao nos arquivos histoéricos silenciados, Vuillard faz da escrita o
lugar de criacdo de uma outra narrativa em que, através da imaginacao prépria ao universo da ficgao,
irrompe no relato uma “falsa” mem©ria privada dos protagonistas da exploracao do continente africa-

no. De facto, a verdadeira motivacao do escritor é a de fazer justica as vitimas das atrocidades coloniais:

Olhando estas fotografias de criancas com maos decepadas, os cadaveres, as cestinhas cheias de
dedos, de palmas das maos, o medo domina-nas, e somos invadidos por uma dor imensa, e é esta
dor que aproxima medalhas e cotos, é esta dor que reclama gue vejamaos as carruagens, 0S Camaro-
tes, a fancaria que desfila nestas fotografias lendarias para gue elas a devorem. (p. 71)

Ora, a dor que sente o narrador perante as imagens de tortura funciona, na légica textual, como a jus-
tificacao para escrever uma outra a histéria e, no seu relato, contrapor essas imagens brutais a iluséria
felicidade das fotografias oficiais, como aquela do retrato do general Wahis que menciona. A partir
desse momento, a escrita cria uma realidade acronolégica, em que coexistem dois tipos de arquivos
pictéricos no espaco da ficgdo: as imagens de arquivo sobrepde-se a colagem de Vuillard das maos e
das medalhas que, em 2012, revisita o passado colonial belga.

Porém, Vuillard esta perfeitamente consciente de gque o seu esforco chega tarde demais, por assim
dizer. Ndo é possivel apagar a violéncia inerente as fotografias histdricas. Falando das criangas vitimas
dos horrores coloniais belgas, diz:

Mas as criangas ndo devoram as imagens do passado. As imagens continuam a ser 0 que sdo, ima-
gens casuais, bagatelas. As criangas olham indiferentes as imagens com os seus olhos de papel. E
esse olhar de papel faz-nos sentir algo muito forte dentro de nés, algo que ao mesmo tempo nos
sufoca, nos suga e clama a enormidade de que a nossa pequenez é capaz. (p. 71-72)
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Ha, nas linhas de Vuillard que falam das vitimas, uma culpa de caracter cultural e social que o escritor
carrega, e gue partilha com os seus leitores. Todavia, sao esses “olhos de papel” das criancas mutiladas
que fazem com que o narrador de Congo decida concentrar o seu relato numa das criancas identificadas

na foto, um rapaz chamado Yoka:

De cabeca baixa, o pequeno Yoka grita, grita em siléncio, para que lhe contem uma outra historia, para
gue lhe digam, talvez, que tudo isso ndo aconteceu, que o Congo nao existe, que Fiévez ndo existe e gue
ele possa voltar finalmente para o rio. Mas nao pode ser. E 0 pequeno Yoka permanece de pé, na sua
fotografia, com a cabeca baixada ha cem anos. E, ha cem anos, espera gue lhe chamem Yoka, espera
gue pronunciem o seu nome, e que a maldicdo seja quebrada e ele possa voltar para a sua mae. (p. 72-73)

O que Vuillard esta a descrever nao é simplesmente o didlogo entre um artista e uma imagem de
arguivo, mas sobretudo a tentativa de, através da ficgdo, escrever uma outra histéria da colonizagao.
Dito de outra forma, é a perspectiva da pés-memaria a que faz com que os herdeiros se apropriem do
passado colonial europeu olhando para os seus arquivos, neste caso as fotografias das mados cortadas.
Afinal de contas, tanto as pecas carbonizadas de Adel Abdessemed como a escrita ficcional de Eric Vui-
llard estdo a romper aguele maleficio do siléncio centenario de que falam os dois artistas. E, por essa
mesma via, estes novos relatos, mediados pela revisitagdo das imagens da histdria colonial, acabam

por dar uma voz a Yoka, a crianca da fotografia a preto e branco.

(1) Eric Vuillard, Congo, Arles, Actes Sud, 2012. As traducdes dos excertos desta obra sao minhas. Agradeco a
Margarida Calafate Ribeiro pela sua ajuda na traducao das citagdes e na revisao do texto.

(2) Ja tive a oportunidade de comentar este livro no Jornal MEMOIRS, publicado em 2018.

(3) O bailarino e coredgrafo congolés Faustin Linyekula adaptou recentemente o livro de Vuillard para a cena. A
peca devia ser apresentada este ano no Kunstenfestivaldesarts de Bruxelas, mas o evento teve de ser cancelado
por causa da atual pandemia.

Felipe Cammaert é investigador do Projecto MEMOIRS - Filhos do Império e Pés-Memdrias Europeias
(ERC Consolidator Grant, n® 648624) no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra. E tam-

bém tradutor do francés e do portugués de autores contemporaneos para a Ameérica Latina.

MEMQIRS é financiado pelo Conselho Europeu de Investigacao (ERC) no ambito do Programa-Quadro
Comunitario de Investigacao & Inovacao Horizonte 2020 da Unido Europeia (n.° 648624) e esta sediado

no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra.

‘ Pﬁ ) - @CBS (ogﬂmn

Centro de Estudos Soclals
~ F.';L:!’.‘:::Z e Universidade de Caimbra



http://memoirs.ces.uc.pt/index.php?id=22153&id_lingua=1&pag=22823
https://memoirs.ces.uc.pt/ficheiros/4_RESULTS_AND_IMPACT/JORNAL/MEMOIRS_ENCARTE_web.pdf
https://www.kfda.be/en/program/congo



