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complexo, porque por um lado era 

um humanista, mas era também um 

colonizador. Ele impunha a sua cul-

tura, a sua maneira de pensar.” 

Margarida e Fátima, diz Agnès, in-

centivá-la-iam a fazer algo a partir das 

cartas do pai. Em palco, a criadora, 

hoje com 73 anos, senta-se num sofá 

vermelho para ler alguma da corres-

pondência ao seu “eu” de oito anos, 

a marioneta que senta no seu colo. 

Era nos dois sofás do escritório do tio 

que Agnès e os irmãos se sentavam 

para ouvir atentamente o tio, que lhes 

lia as mensagens do pai quando havia 

novidades na caixa de correio. 

“O meu tio era uma pessoa muito 

simpática e cuidou muito de mim. 

Mesmo depois do regresso dos meus 

pais a casa, mantive uma relação si-

gnificativa com ele”, recorda. “Acho 

que me percebia. Tal como eu, tinha 

uma veia artística: dedicava-se 

muito, por exemplo, à escultura — 

eram sempre esculturas para a igreja, 

mas pronto. Inicialmente, o meu pai 

não queria muito que me dedicasse 

ao teatro, mas o meu tio apoiou-me. 

Estava sempre lá para me dar um 

empurrão na direcção certa. Tive 

sorte em tê-lo na minha vida.” 

Em palco, Agnès socorre-se de 

pequenas maquetes minimalistas 

para reconstituir os cenários desse 

ano que passou longe dos pais, re-

gressados ao Congo Belga por von-

tade do pai — a família já lá havia 

estado toda junta antes da indepen-

dência. Se do pai não faltou comu-

nicação, da mãe só recebeu uma 

carta durante aquele ano. “Não era 

uma pessoa muito calorosa, sempre 

foi muito rígida”, afirma. Não que 

pareça guardar rancor. “Quando os 

meus pais começaram a envelhecer, 

comecei a entrevistá-los episodica-

avança, muda consoante o tipo de 

cinema que está a ser evocado. Por 

exemplo, no primeiro quadro, que 

remete para a pornografia e em que 

Courtney esboça referências a práti-

cas de bondage, dominação, submis-

são e masoquismo (BDSM), a mario-

neta simboliza, acima de tudo, uma 

boneca sexual. Que, insiste a criadora 

e performer, é mais do que uma bo-

neca sexual. “Durante a minha pes-

quisa, assisti a alguns documentários 

sobre pessoas que vivem com estas 

bonecas e, sim, existe um lado que 

tem que ver com sexo, mas há tam-

bém, em alguns casos, um elemento 

de companhia que acho tocante.” 

A presença da marioneta é funda-

mental porque, afirma a britânica, 

Hunter gira também em torno da 

auto-aceitação. “Sempre senti al-

guma atracção pelas coisas mais 

mórbidas na vida, ou por fetiches 

sexuais, ou por outras coisas que 

são consideradas tabu. O risco intri-

ga-me, na verdade. Tive uma educa-

ção católica, numa aldeia piscatória 

muito pequenina na zona Nordeste 

da Escócia: cresci rodeada de portas 

e mentalidades fechadas. Acho, por-

tanto, que procurar aceitar-me a 

mim própria é algo com que me 

ocupo bastante por estes dias. É por 

isso que a sósia não poderia ser 

substituída por nenhuma intérprete 

humana. Tinha mesmo de ser sim-

plesmente eu.” 

Em certas partes do espectáculo, 

Courtney inflige alguma dor a si 

mesma, mas “tudo é feito com total 

autoridade e consentimento”, frisa. 

“E quando pensas na pornografia 

mainstream e sobretudo no cinema 

de terror mainstream, quando pen-

sas no arquétipo da final girl… A final 

girl raramente está no poder. E se 

por acaso estiver no poder, é vista 
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mente, para poder conhecê-los um 

bocadinho melhor. E acho que, 

quando os teus pais já não te afec-

tam tanto, começas a conseguir 

vê-los mais como pessoas normais 

que estão a dar o seu melhor do que 

como os teus pais.” 

Era significativamente mais difícil 

quando Agnès, como a sua sósia em 

forma de marioneta, era uma criança 

de oito anos, sentada com os irmãos 

no sofá vermelho do tio, à espera de 

um envelope dos pais, à espera de 

algo que explicasse aquela sua deci-

são inexplicável de deixar os cinco 

filhos para trás.

Em Les Lettres 
de Mon Père, 
Agnès Limbos 
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com o seu 
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como sendo delirante e histérica”, 

assinala. “Aqui, eu tenho todo o con-

trolo.” É, então, como a própria es-

creve na sua sinopse: aqui, o gro-

tesco, a suposta “perversão sexual” 

e o “excesso emocional” tornam-se 

“símbolos de autonomia corporal e 

empoderamento”. 

O pai humanista  
e colonizador 
Les Lettres de Mon Père, que ocupa 

este fim-de-semana o Teatro Carlos 

Alberto, é outra das propostas deste 

37.º FIMP (que, também este fim-de-

semana, leva ainda Shrimp Tales, da 

aclamada companhia neerlandesa 

Hotel Modern, ao Campo Alegre), e é 

outro espectáculo em que a criadora 

contracena com o seu duplo em 

forma de boneca. Agnès Limbos, ex-

periente figura do teatro de objectos 

europeu, revisita as mais de 45 cartas 

que recebeu do pai em 1960, quando 

ela era uma criança de oito anos a 

viver na Bélgica natal com o tio padre, 

à guarda dela e dos seus quatro ir-

mãos (dois mais velhos, dois mais 

novos), e ele estava no Congo Belga, 

a ensinar jovens educadores que tra-

balhavam com crianças congolesas 

desalojadas “a ler, a dinamizar jogos 

infantis e a construir pequenos refú-

gios, coisas desse género”. 

Diz-nos a própria Agnès que na 

altura lidou muito mal com a distân-

cia que então a separava dos pais 

(“Isto foi mesmo na altura da inde-

pendência do Congo, em 1960, um 

período de muitos conflitos. Foi uma 

experiência traumática, achava ge-

nuinamente que ficaria órfã”) e que 

hoje reconhece facilmente nas cartas 

do pai uma visão profundamente 

paternalista daquele que era, naquele 

momento, o mundo à sua volta. 

“Ele era uma pessoa muito simpá-

tica. E aquilo que fez, fê-lo com a 

convicção de que estava a fazer o 

bem — comparo-o a um escuteiro 

idealista, empenhado em mudar o 

mundo e em ser bom para aqueles à 

sua volta. Mas havia no seu pensa-

mento aquilo que havia no de tantas 

outras pessoas brancas no período 

colonial”, diz Agnès, que releu as 

cartas do pai pouco antes de ser en-

trevistada por Margarida Calafate 

Ribeiro e Fátima da Cruz Rodrigues 

para o livro Des-cobrir a Europa: Fi-

lhos de Impérios e Pós-Memórias Eu-

ropeias (2022). Diz-lhes: “O meu pai 

era um humanista, mas para ele um 

africano era um ser inferior que ele 

deveria ajudar. Reproduz [nas car-

tas] esta visão dos negros que bebem 

álcool, fumam erva, roubam, não 

são iguais aos brancos. E nós cresce-

mos com estas imagens. É muito 
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