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"Culturalmente, Portugal é um país que 
tem uma relação fortíssima com o 
passado" 
Roberto Vecchi, catedrático de Literatura Portuguesa e Brasileira e de História das 
Culturas de Língua Portuguesa na Universidade de Bolonha, esteve em Lisboa para 
lançar 'Fantasmagorias do Retorno'. 
 
O seu novo livro é este Fantasmagorias do Retorno - Portugal e a nostalgia colonial. 
O que esconde este título? 

É uma reflexão sobre um tema fundamental, que é o retorno para a cultura portuguesa, 
para todas as representações dessa cultura. O retorno é um tema importantíssimo, um 
título de obras, é uma experiência histórica que marcou as descolonizações. De facto, 
sabemos que tem essa imensa tradição. Chamar aos retornos fantasmagorias é projetá-
los num espaço que lhe dá representação das fantasias, dos fantasmas do retorno. E, de 
certo modo, alude ao facto que o retorno, na verdade, pelas condições em que ocorre, 
é sempre, de algum modo, impossível. A não ser que haja um forte investimento de 
idealização. 
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Mas o retorno aqui, e estamos a falar sobretudo de África e dos portugueses que 
vieram de África durante a descolonização, não é o dito retorno a Portugal, é sim a 
possibilidade de um retorno à África? 

Exato. Antes de tudo, o reconhecimento da existência de uma nostalgia por África muito 
forte, que é também uma saudade. É preciso encontrar justamente uma relação entre 
nostalgia e saudade. Eu diria que a diferença principal entre os dois termos é que a 
saudade idealiza o possível retorno. E é, como sabemos, muito próxima da cultura 
portuguesa. E, portanto, quando nós temos um país como Portugal, com uma 
experiência histórica em África tão grande e relativamente recente, essa presença de 
uma nostalgia africana, de certo modo, cria as condições para imaginar um futuro 
retorno. Mas é um retorno ao passado, ou seja, é um retorno inviável. 

Ou seja, a nostalgia ao contrário da saudade, não tem hipótese de ser morta. Pode-se 
matar a saudade, mas não se pode matar a nostalgia. 

De certo modo, sim. Há várias leituras. A grandeza de palavras como saudade, nostalgia, 
e melancolia, se nós quisermos acrescentar também a dimensão filológica e 
psicanalítica, é que são palavras que não significam uma única coisa. Portanto, é muito 
importante entender como são usadas, quais são os contextos a que remetem. 

Neste caso, o retorno é impossível, pois não é só espacial, é a uma época que já não 
existe? 

Na própria construção do significado de nostalgia, a nostalgia começa com uma 
impossibilidade de retorno espacial. Mas há um momento, e há um filósofo, Hegel, que 
faz isso, que transfere a nostalgia do espaço para o tempo. Portanto, é a infância, a 
juventude, um tempo perdido. E aí a nostalgia fica com essa duplicidade espaço-
temporal. 

Vemos em Portugal muitos sinais dessa nostalgia do retorno, muitas vezes em obras 
de divulgação que são publicadas, sobre postais antigos de Lourenço Marques, a atual 
Maputo, ou imagens de Luanda, mas também surge na literatura, por grandes 
escritores como Lobo Antunes. Esta ideia de nostalgia de África está bem presente na 
literatura portuguesa? 

Está absolutamente disseminada em muita literatura portuguesa, direta ou 
indiretamente. Estudo vários objetos, não só literários, mas também de cinema, de 
música, de teatro, que trabalham esse tema. Do ponto de vista literário, temos dois 
grandes grupos, para sintetizar, um grupo que faz da nostalgia uma espécie de 
mercadoria contemporânea. Ou seja, a nostalgia é um produto comercial. Dentro do 
capitalismo, há uma imensa tradição de estudos sobre isso, a nostalgia, na época da 
modernidade, é uma mercadoria. Portanto, permite comercializar muitas coisas. 



                           
 
 
 
Estamos, em Portugal, a falar de centenas de milhares de pessoas que podem sentir 
essa nostalgia... 

A nostalgia encontra um objeto de consumo, pode ser imagens. A fotografia 
desempenha um papel fantástico, porque é uma espécie de elo do presente com o 
passado. Ou testemunhos, ou reconstruções da Luanda que era, de Lourenço Marques, 
assim como era, etc. Idealizadas. E, portanto, há esse grande grupo de produtos 
culturais de consumo. Depois há outro grupo, também visível na literatura 
contemporânea: Dulce Maria Cardoso, Paulo Faria, Isabel Figueiredo. Há muitos 
autores, realmente. O próprio António Lobo Antunes. E percebem as ameaças que vêm 
de um uso incontrolável da nostalgia do passado em África e produzem uma literatura 
que tem um caráter critico em relação à noção dessa nostalgia do passado africano. 
Portanto, nós temos algumas obras críticas que tratam do tema, do sentimento, do 
conceito, digamos assim. Mas mostrando esse claro-escuro que caracteriza o uso do 
passado no presente, o uso do passado de África no presente. E depois temos, por outro 
lado, um uso muito grande da nostalgia como mercadoria. Ou seja, como algo que 
permite comercializar melhor produtos que se referem àquele passado. 



Itália também tem um passado colonial: Somália, Eritreia, Líbia, Etiópia. Existe alguma 
fantasmagoria do retorno, como em Portugal? 

É diferente. A experiência colonial italiana é uma experiência colonial enterrada e um 
pouco recalcada. Um pouco removida. Há alguns trabalhos históricos, alguns 
historiadores que trataram do tema, mas ficou um pouco circunscrito ao meio 
académico. Do ponto de vista do sentimento comum, há pouca nostalgia hoje do 
passado em África.  Algumas coisas saíram da literatura. Temos alguns, por exemplo, 
escritores descendentes de famílias que moraram na África colonial italiana. Mas é 
muito mais circunscrito. O que surpreende no contexto de Portugal, diferencialmente, 
são as dimensões do idealismo africano que há. 

Falamos aqui de África, mas Portugal teve um império que durou 600 anos e que 
primeiro foi centrado na África, depois na Ásia, a seguir o Brasil, volta a ser a África. 
Nesta descolonização recente, em que há pessoas que a presenciaram, temos também 
aquelas que vieram de Goa, ou que tiveram a experiência de Macau. Esta nostalgia 
não é só em relação a África, é geral? 

Acho que tem um potencial geral. Na verdade, a nostalgia, se quisermos generalizar, é 
sempre um modo de usar o passado. É uma forma de relação com o passado. E, 
portanto, qualquer passado, teoricamente, pode gerar um sentimento nostálgico, que 
é uma tentativa de superar a melancolia da perda. Psicanaliticamente, a melancolia é o 
luto que não consegue identificar o objeto, portanto, é uma infinita palavra sobre um 
assunto que não se sabe bem focalizar, definir. E, portanto, acho que são formas que 
criam uma relação com o passado e que tentam tornar o passado um passado próprio. 
Há uma definição muito bonita de nostalgia, mais da tradição dos estudos norte-
americanos sobre o passado, que acho que explica bem um pouco o funcionamento, e 
rapidamente, da nostalgia. A nostalgia é, de acordo com essa definição, o passado sem 
culpa. Ou seja, o passado é limpo, o passado onde são afastadas, digamos assim, as 
responsabilidades, e tudo se torna uma espécie de autorrepresentação. 

 
Neste caso português, em estamos a falar do colonialismo, isso tem um peso ainda 
mais forte? 

Muito forte, muito complexo. A nostalgia não é inteiramente má, não é inteiramente 
boa, mas é preciso saber como funciona, porque se nós não imaginarmos como 
funciona, o perigo que se cristalize uma ideologia sobre o uso do formato do passado, é 
muito forte. Ou seja, dizer, "olha, nós éramos um grande povo quando estávamos na 
África, hoje não somos mais", é um uso ideológico da nostalgia. 

E acha que isso, daquilo que conhece de anos e anos dedicado aos estudos 
portugueses, marca a forma como são os portugueses, mesmo pessoas que não 
tiveram essa relação com a África? 

Há uma famosa consideração de Eduardo Lourenço sobre Portugal, comparado com 
Israel, dizendo que para Portugal o Messias é o passado. E isso mostra a importância da 
relação que se cria com o passado. A expectativa, e aqui nós vamos para a saudade, que 
admite essa expectativa, do retorno ao passado. Culturalmente, Portugal é um país que 



tem uma relação fortíssima com o passado, e por isso que todas as interferências de um 
filtro, de uma triagem nostálgica, podem criar representações que são muito diferentes, 
que não são erradas. Toda gente tem direito à nostalgia. A nostalgia também é um 
direito, não é só um abuso, é um direito. Mas é preciso sempre considerar que tem essa 
transição subjetiva e pessoal. A nostalgia é o uso do passado, mas não é o passado. A 
ideologia, pelo contrário, diz que a nostalgia é o passado. Então o que tento fazer no 
ensaio é mostrar o funcionamento deste objeto complexo. Que acho muito 
interessante, dentro de um arquivo que é o arquivo que eu tenho acesso, ou seja, são 
as representações culturais, ou seja, literatura, música, cinema, televisão. Por 
exemplo, Depois do Adeus é uma série que coloca um tema de uso do passado. No 
teatro também, com Joana Craveiro. É o tema da memória de maneira mais geral. O que 
eu tento esboçar são duas coisas, são duas coisas essencialmente. Uma é a ideia de uma 
nostalgia multidirecional, como os estudos de memórias agora reconhecem na própria 
memória. Ou seja, a multidirecionalidade da nostalgia e da memória é uma 
multidirecionalidade de acordo com a qual eu tenho uma experiência, ou os meus pais 
tinham uma experiência, a minha família tinha uma experiência, mas nessa experiência 
costuro outras experiências que não tenho e que extrapolo da televisão, da experiência 
de outros. Ou seja, na verdade, como os estudos das memórias mostram, há uma 
belíssima metáfora de um sociólogo francês que diz que a memória é como uma espécie 
de mala onde as roupa são misturadas, as próprias e as impróprias. Mas a memória é 
isso. A nostalgia também é própria e imprópria. Por isso que é preciso não a absolutizar, 
manter esse ponto de vista relativo, que é considerá-la como uma reconstrução do 
passado, onde a parte pessoal pode ser grande. A segunda coisa que eu faço no ensaio 
é tentar democratizar a nostalgia, no sentido que é um sentimento que foi sempre 
considerado preso no passado, ou seja, conservador. O próprio Marx condena a 
nostalgia como um sentimento ultraconservador. Eu acho que, pelo contrário, uma 
nostalgia consciente que fecha as contas com o passado pode tornar a nostalgia um 
sentimento do futuro. E, portanto, no fim eu tento fazer uma pequena reflexão sobre, 
através dessa radicalização no sentido da nostalgia, como a nostalgia efetivamente é 
uma base para poder pensar, para poder criar um pensamento de futuro. 

Uma última pergunta que tem a ver com aquilo que são os portugueses e a forma 
como eles são referenciados para esse passado. Nós temos como grande poeta, como 
grande referência, Camões, que viveu no século XVI, no século dos Descobrimentos, é 
um homem que conheceu a África, conheceu a Índia, conheceu a Indonésia, conheceu 
a China, e escreve sobre isso n'Os Lusíadas. Essa nostalgia pelo passado começa logo 
neste culto d'Os Lusíadas, ou Os Lusíadas são mais do que isso? 

Acho que já estava com Os Lusíadas a nostalgia do passado. Já estava, já era um 
sentimento que estava. As viagens sem retorno são matrizes de nostalgia. O que Camões 
faz é conseguir criar, digamos assim, um quadro absolutamente harmónico com todas 
as contradições e os conflitos do país. O país do ultramar, o país da terra, os ricos, os 
pobres, os épicos, os antiépicos, os exaltadores e os polémicos. Está tudo lá, realmente. 

 

 



Ou seja, Camões exalta a nação, mas ao mesmo tempo há n'Os Lusíadas crítica à 
nação. 

Exatamente, como no caso do Velho do Restelo, do Adamastor, etc. O que acho que é 
importante é isso. É preciso sempre entender Os Lusíadas e Camões distinguindo 
Camões dos camonismos. Os camonismos são os usos de Camões que toda a gente tem 
o direito de ter. A minha leitura é a minha leitura, a sua leitura é a sua leitura. São 
perfeitamente disponíveis. Agora, Camões pode ser outra coisa em relação aos nossos 
camonismos. É um pouco assim a nostalgia em relação ao passado. Ou seja, a nostalgia 
permite entender que talvez o passado não seja aquele que imagino, seja outra coisa. 
Mas se aceito o passado assim como eu imagino, assumo com imaginação, faço uma 
coisa interessante. 
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